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PREFACIO A LA EDICIÓN ESPAÑOLA 


Al leer la traducción española de mi libro, no puedo evitar sorpren- 
derme de que, en esta investigación que pretende abarcar el con- 
junto de la filosofía occidental desde hace cien años, no figure nin- 
gún filósofo contemporáneo de origen español o latinoamericano. 

Esta extraña «laguna», sin embargo, no revela ignorancia u ol- 
vido. Hace un cuarto de siglo que España se ha convertido, en cier- 
ta medida, en mi segunda patria. He vivido y trabajado en ella du- 
rante numerosos años, y una parte de mi vida le está fielmente 
vinculada. Deseo pues decir claramente que no pertenezco a aque- 
llos que subestiman la importancia, la riqueza o la originalidad de 
la cultura española. 

No desconozco tampoco la vitalidad de las culturas latinoameri- 
canas del siglo xx, ni la amplitud de su contribución a la investiga- 
ción en filosofía, en psicoanálisis y en las distintas ciencias sociales. 

La «laguna» en cuestión se explica, de hecho, por otra razón: 
una razón que apunta al proyecto mismo que ha dirigido mi traba- 
jo, así como a la estructura de conjunto que ese proyecto me obli- 
gaba a adoptar para componer mi libro. 

Mi proyecto no era escribir un diccionario, una enciclopedia, 
una especie de «catálogo» de los filósofos o de las grandes filoso- 
fías de nuestro siglo. Otros lo han hecho o lo harán. Mi proyecto 
—que me atrevo a creer, en un cierto sentido, más original—era 
hacer aparecer, por una parte, las principales mutaciones que han 
afectado en profundidad al campo de la filosofía contemporánea y, 
por otra parte, mostrar que para comprender bien las mencionadas 
mutaciones era necesario situarlas en relación con el horizonte de 
la historia real—económica, social, política y cultural —del siglo xx. 

En definitiva, lejos de aproximarse a un «inventario», mi traba- 
jo debía basarse en elecciones, en la fijación de prioridades, en la 
selección de algunos de los «campos teóricos» más particularmen- 
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te significativos—con el riesgo, evidentemente, de tener que dejar 
en la sombra gran cantidad de autores que, por notables que hu- 
bieran sido, no habían aportado ninguna contribución notable a la 
transformación de esos «campos teóricos». 

La única pregunta que se plantea entonces es saber por qué, a 
fin de cuentas, la mayor parte de los grandes filósofos de lengua es- 
pañola de estos últimos años, de Miguel de Unamuno a María 
Zambrano, o de José Ortega y Gasset a Xavier Zubiri, parecen 
encontrarse en esta última categoría—la categoría de los que han 
permanecido en cierta medida «en los márgenes» de los grandes 
debates filosóficos internacionales. 

Por supuesto, es inútil buscar una respuesta «metafísica» a esa 
pregunta. La respuesta surge, simplemente, de la historia política y 
de la sociología de las instituciones filosóficas. Y, sin estar especial- 
mente atraído por un trabajo sobre este tema, no me sorprendería 
que un estudio de ese tipo llegara a las siguientes conclusiones. 

Por una parte, la dictadura que gobernó España de 1939 a 
1975, dictadura a la vez política e ideológica, ahogó, si no toda for- 
ma de pensamiento, al menos toda posibilidad, para un pensa- 
miento crítico (y ¿qué es la filosofía, sino una forma de pensamiento 
eminentemente crítico), de establecer conexiones con pensamien- 
tos extranjeros y de participar en los debates internacionales. Ha 
sido necesario que se produjera la «transición» democrática para 
que esta situación cambie finalmente y puedan acceder a la escena 
internacional filósofos tan originales como Félix de Azúa, Josep 
Ramoneda, Xavier Rubert de Ventós, Fernando Savater o Eugenio 
Trías. 

Por otra parte, el eurocentrismo característico de las institucio- 
nes culturales europeas, hasta fecha reciente, no ha permitido en 
absoluto a los filósofos de América Latina, sobre todo si publicaban 
en una lengua diferente del inglés, hacerse aceptar por las institu- 
ciones en cuestión. Aunque anglófonos, los filósofos norteameri- 
canos han tenido, por su parte, cierta dificultad en darse a conocer 
a sus colegas europeos como auténticos interlocutores. Han termi- 
nado por lograrlo hace un cuarto de siglo. No me sorprendería que 
sus émulos sudamericanos a su vez terminen por conseguirlo final- 
mente en las próximas décadas. Hay que esperar que la llamada 
«mundialización» (término sobre el que habría mucho que decir 
por otra parte) tenga también efectos positivos. 
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Mientras tanto, deseo que la presente obra, que no tiene nada 
de definitiva, constituya al menos la investigación preliminar de un 
«panorama» de la filosofía en el siglo xx. Deseo también que abra 
camino a otros trabajos análogos, que, en la medida en que estarían 
redactados desde perspectivas diferentes, permitirían dar a cono- 
cer, ya sea una nueva aproximación a los mismos problemas, ya sea 
a problemas o a problemáticas nuevas. 

En fin, no quisiera terminar sin agradecer a Goncal Mayos, mi 
traductor en lengua castellana, el excelente trabajo aquí realizado. 


CHRISTIAN DELACAMPAGNE. 


Los filósofos ¿deben interesarse por la historia de su propia disci- 
plina? 

Algunos de ellos responden negativamente. Ya sea porque pien- 
san que la filosofía no tiene historia, que es eterna profundización 
de una misma pregunta a la que no se puede dar ninguna respues- 
ta definitiva: cada filósofo debería pues volver a tomarlo todo por 
su cuenta a partir de cero. Ya sea porque creen que el estatuto de la 
filosofía es el de una ciencia en sentido pleno, a la que se le asegura 
un progreso lento pero cierto: el estudio de sus errores pasados se- 
ría entonces mucho menos útil que la búsqueda de nuevas verdades. 

Otros estiman, al contrario, que la filosofía no existe fuera de su 
propia historia. Que se confunde con el corpus de los textos en que 
se expresa. Y que filosofar consiste en primer lugar en explicarse 
con esos textos: dicho de otra manera, en afrontar—para reconsi- 
derarlos o para desmarcarse de ellos—los problemas que plantean 
y las tesis que formulan. Ningún filósofo podría ahorrarse tal con- 
frontación, ya sea con el corpus entero, ya sea con una de sus par- 
tes más significativas; la historia de la filosofía —entendida como 
trabajo de relectura crítica de las grandes obras del pasado—se 
convertiría, en este caso, en un momento estratégico esencial de la 
actividad filosófica propiamente dicha. 

Esta última perspectiva es la que he escogido, sin ocultarme que 
tal elección provocaba inmediatamente una doble dificultad. 

La primera en lo tocante a la delimitación del sector estudiado. 
Si bien no hay nada de sorprendente, parece, en que un filósofo se 
interese por su tiempo, en el caso del siglo xx, ¿por qué tendría que 
poseer este «siglo»—unidad de medida perfectamente arbitraria— 
una coherencia interna que autorizara a aislarlo? La respuesta, sin 
duda, no puede venir sino de la investigación misma— incluso en el 
caso, como espero mostrar, de que desde el inicio de ésta, que el úl- 
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timo cuarto del siglo x1x constituye claramente, para la historia de 
la filosofía, el inicio de una «ruptura» de cuyas consecuencias so- 
mos todavía prisioneros en la actualidad. 

Segunda dificultad: a partir del momento en que se quiere crí- 
tica, una relectura de los últimos cien años de la filosofía occiden- 
tal no puede pretender hacerse pasar por «neutra» o por «no com- 
prometida». Esforzándose por ser tan «objetiva» como lo permite 
el asunto, la historia—o la reconstrucción—que propongo aquí, 
expresando una forma de leer los textos y por tanto de ver el mun- 
do, no podría ser sino una historia entre otras posibles. Incluso si 
tengo la debilidad de no creerla errónea del todo, no me oculto que 
presenta lagunas, que da muestras de ciertas injusticias, que mues- 
tran, por decirlo todo, mis opciones filosóficas: «defectos» inhe- 
rentes a toda empresa de este género, pero que tienen sus razones 
de ser, sobre las cuales quisiera explicarme brevemente. 
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Comencemos por las lagunas y las injusticias, o al menos por las 
más visibles de entre ellas. 

A fin de conservar, tanto como se pueda, una coherencia en esa 
lectura, he limitado el campo de mi estudio a la filosofía stricto sensu. 
No se encontrarán aquí—salvo cuando una referencia se muestra ne- 
cesaria—informaciones relativas a las ciencias llamadas «humanas» o 
«sociales»: lingúística, ciencias cognitivas, etología, psicología, psico- 
análisis, sociología, ciencia política, historia, enología o antropología. 

He tenido que renunciar, por otra parte, a explorar un buen nú- 
mero de debates suscitados por la intervención de la filosofía en 
otras regiones del saber: debates sobre el determinismo de los fe- 
nómenos microfísicos, sobre la naturaleza y el funcionamiento del 
derecho, sobre la interpretación de las obras literarias y artísticas, 
por no citar más que algunos ejemplos. Condenado a ser selecti- 
vo—pues nadie puede decirlo todo—, me he obligado a permane- 
cer en el interior de un «espacio» de problemas históricamente 
determinado, que se podría considerar «común», si no a todos, al 
menos a la mayor parte de los filósofos del siglo xx. 

Obligado, por las mismas razones, a limitarme a los filósofos 
más «importantes», he decidido no conservar sino aquellos cuyos 
escritos habían modificado sustancialmente la configuración de ese 
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«espacio común». Si otras obras, destacables en sí mismas, no son 
en absoluto—o no suficientemente—recordadas en este libro, no 
son por mi parte ni el efecto de un «olvido» ni el de la «indiferen- 
cia». Ello proviene simplemente de que sólo habría podido in- 
cluirlas artificialmente dentro de los límites de mi propósito. En 
resumen, se debe a lo que—a pesar de su interés intrínseco—en 
ellas ha permanecido marginal hasta ahora o privado de posteridad. 


RAE 


Mis opciones, sin embargo, no resultan simplemente de la elección 
que he hecho de los filósofos que estimo importantes. Se manifies- 
tan también en la manera de presentar sus tesis, al estudiarlas. 

Si fuera necesario resumirlo en una frase, diría que mi método 
de lectura se basa en la convicción de que las ideas no caen del cie- 
lo, ni tampoco nacen por generación espontánea. Su historia no es 
nunca «pura». Toda idea comporta consecuencias de orden cientí- 
fico, político o religioso. Cada vez que he podido, me he esforzado 
por aclararlas. Por arrancar a los discursos de los filósofos sus pro- 
puestas implícitas. Por comprender con quién dialogaban, o contra 
quién se batían, cuando proponían tal concepto nuevo, tal proble- 
ma inédito. 

La lógica de esta posición me ha obligado—en algunos casos —a 
evocar la biografía con cierta amplitud. En efecto, me parece difí- 
cil leer correctamente a ciertos pensadores sin conocer el tras- 
fondo, existencial o sociológico, que ha visto nacer a sus obras. 
Más en general, no creo que los grandes debates filosóficos puedan 
ser completamente separados del contexto histórico en que se han 
desarrollado. Las dos guerras mundiales, la revolución de 1917, 
el nazismo y el comunismo, Auschwitz e Hiroshima, la guerra fría, el 
final de los imperios coloniales, la lucha de los pueblos oprimidos 
del Tercer Mundo y otros: tantos fenómenos demasiado cargados 
de consecuencias, en todos los dominios, para que una gran parte de 
la filosofía contemporánea no se haya visto afectada por ellos, de una 
forma u otra. 

Última elección, también discutible: que haya recurrido en esta 
investigación a instrumentos que son los que usa habitualmente el 
historiador de las ideas—ideas, por ejemplo, de escuela y de movi- 
miento, de influencia y de filiación. Indiscutiblemente cómodas, 
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esas nociones que utilizo aquí sin tematizarlas no dejan de ser pro- 
blemáticas. Y sin duda deberían ser objeto, a su vez, de una refle- 
xión crítica—reflexión que, por sí sola, exigiría un libro nuevo. 


Sería vano ocultar que el presente trabajo se ha alimentado no so- 
lamente de asiduas lecturas sino también, hasta un punto del que 
yo mismo no soy consciente, de toda mi experiencia personal des- 
de que emprendí, hará muy pronto treinta años, el aprendizaje de 
la filosofía. Y, en particular, de un gran número de encuentros y 
conversaciones que, de una manera u otra, han contribuido a la 
formación de mis ideas. 

Baste decir, aquí, que algunos de esos encuentros me han mar- 
cado indeleblemente. El más determinante ha sido el primero, con 
Édouard Barnoin, mi profesor de filosofía en los últimos cursos de 
bachillerato en el instituto Louis-le-Grand (1966). Quisiera igual- 
mente recordar a algunos grandes filósofos desaparecidos cuya pa- 
labra me ha sido siempre cercana: Jacques Lacan, Louis Althusser, 
Roman Jakobson, Herbert Marcuse, Vladimir Jankélévitch, Michel 
Foucault y Thomas Kuhn. 

Gracias a ellos, pero también a muchos otros que están todavía 
vivos—y entre los que debo nombrar, como mínimo, a Jacques 
Derrida, Jacques Bouveresse y Stanley Cavell—, he tenido la ex- 
cepcional suerte de poder descubrir, fuera de los libros, algunas de 
las múltiples formas en que se conjuga el verbo «pensar». Un poco 
de esa suerte, igualmente, he querido hacer partícipes a mis lec- 
tores. Y en primer lugar a los más jóvenes, a los que—como mi 
hijo—parecen abocados a crecer en un mundo donde la voz de la 
filosofía, amenazada por toda suerte de violencias, tendrá cada vez 
más dificultades en hacerse escuchar. 

Permítaseme, finalmente, agradecer a las dos personas gracias a 
las cuales existe este libro: Thierry Marchaisse, quien lo ha susci- 
tado y cuya amistad vigilante me ha ayudado considerablemente a 
mejorar el texto, y Rose-Marie, cuyo apoyo moral me ha sido esen- 
cial para llegar al término de esta loca empresa a la que he estado a 
punto de renunciar muchas veces. 

C. D. 


INTRODUCCIÓN 


NACIMIENTO DE LA MODERNIDAD 


Algunos años más de atrocidades varias en Bosnia, en Ruanda o en 
otras zonas, y se acabará nuestro siglo. 

No tendrá que hacer trampas para llevarse, dentro del palmarés 
de la historia, el gran premio del horror. Sería inútil buscar: ninguna 
época ha visto perpetrar tantos crímenes a escala planetaria. Críme- 
nes en masa, organizados racionalmente y a sangre fría. Crímenes sa- 
lidos de una insondable perversión del pensamiento—una perversión 
que quedará simbolizada para siempre en el nombre de Auschwitz. 

No obstante había comenzado bien, este siglo que tan mal fina- 
liza. Había tenido unos comienzos prometedores. Incluso había 
dado, entre 1880 y 1914, serios motivos de optimismo, especial- 
mente a una Europa que estaba entonces en la cima de su poder. 

¿Acaso no atraviesa, durante los treinta años que preceden a la 
Primera Guerra mundial, una verdadera edad de oro? Militar y eco- 
nómicamente, domina al resto del mundo. Gracias a los progresos de 
la tecnología, de la medicina y de la educación, cree ver triunfar las 
Luces. En fin, precedida por la vanguardia de sus pensadores radica- 
les y de sus artistas innovadores, entra en ese mismo momento en una 
nueva era, la «modernidad», anunciando profundos cambios en el 
orden de la cultura. 

Para apreciar la importancia de esos cambios, es necesario recor- 
dar que, del Renacimiento hasta el final del siglo x1x, las produccio- 
nes del arte y del saber son consideradas, no como simples construc- 
ciones mentales, sino como representaciones fieles de una realidad 
preexistente. Sin duda el mecanismo según el cual se engendran ta- 
les representaciones fue objeto de muy diversos análisis, que en oca- 
siones criticaban su carácter «natural». No obstante, tales denuncias 
escépticas quedan aisladas. Para la mayoría de aquellos que así se in- 
terrogan, nuestros signos son fiables, nuestros lenguajes verídicos y 
nuestra mente está en pleno acuerdo con el mundo. 
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Por mucho tiempo dominantes, esas convicciones cesan progre- 
sivamente de serlo a partir de 1880. Ligadas a una imagen del uni- 
verso que no ha evolucionado demasiado en tres siglos, se ven cues- 
tionadas junto con ésta. Cuestiones hasta ahora rechazadas resurgen 
con fuerza. ¿Tienen nuestros signos un fundamento fuera de nuestra 
mente? Las leyes que presiden su funcionamiento ¿son verdadera- 
mente las únicas posibles? ¿Seguro que reflejan algo más que opcio- 
nes subjetivas o normas culturales? Por múltiples razones, artistas, 
científicos y filósofos empiezan a dudar de ello. Pero si bien muchos 
rechazan como ilusoria la pretensión de nuestros lenguajes de decir 
la verdad, por contra se apasionan por los signos mismos, los cuales, 
al perder su transparencia, ganan en misterio. Análogamente se apa- 
sionan por el mecanismo de la representación, que se convierte, en 
pocos años, en el objeto de las reflexiones más subversivas. 

Se trata, si se quiere, de una «crisis». Pero de una crisis perci- 
bida como un enriquecimiento y, en gran medida, como una libe- 
ración. Pues si la lógica de la representación, en el sentido clásico 
del término, no es más que una construcción de la mente, y no la 
expresión de una estructura «natural» e inmutable, deben ser posi- 
bles otros tipos de construcción. Otros usos de los signos pueden 
ser imaginados, otras reglas del juego elaboradas. Reglas que a su 
vez deberían permitir la exploración de territorios nuevos, en la 
medida de la sed de expansión que, en todos los campos, domina 
Europa por entonces. 

Tales son algunas de las preocupaciones que, en todas partes 
donde se las ve aflorar, permiten ver, entre 1880 y 1914, el surgir 
de una cultura decididamente «moderna». 
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Preocupaciones manifiestas, por ejemplo, en los poetas de esos 
años. Rilke, Apollinaire, Saba, Trakl, Cendrars, Pessoa, Ungaretti 
o Maiakovski no deben su afinidad sólo a la edad. Tienen en común 
tratar el lenguaje con una libertad hasta entonces impensable. Las 
palabras, ciertamente, se resisten. No se puede jugar con ellas sin 
poner en peligro su significación. Con todo, algunos, como los 
«futuristas» rusos, aceptan asumir tal riesgo. Sus tentativas desem- 
bocarán muy pronto en la invención, por Khlebnikov, de una len- 
gua sin precedentes, la «transmental» (2404m). 
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En el universo de los sonidos, sometidos a códigos menos rígi- 
dos que los de las palabras, las experimentaciones abundan desde el 
fin del siglo x1x. Wagner, Moussorgski, Mahler y Debussy consi- 
guen sacudir el yugo de la armonía que, desde Bach, gobierna la 
música occidental. Arnold Schónberg termina por hacerla explo- 
tar. Su Pierrot lunaire (1912), primera obra rigurosamente atonal, 
constituye el punto de partida de toda la música llamada serial o 
dodecafónica. 

Pero es sobre todo el lenguaje pictórico el que se ve subvertido 
por los cambios más espectaculares. Estos tienen como causa in- 
mediata la expansión de la fotografía. ¿Para qué, en efecto, limitar- 
se a la reproducción de las apariencias, ahora que esta tarea puede 
ser llevada a cabo por medios puramente mecánicos? Conscientes 
del hecho de que un tal «progreso» les plantea el desafío de forjar- 
se una nueva legitimidad, los pintores deciden entonces buscar en 
ellos mismos las leyes que en adelante regirán su trabajo, en lugar 
de dejárselas dictar al ojo. 

Verdadera aventura filosófica, la historia de la pintura moderna 
comienza, por una parte, con la triple reacción de Cézanne, Van 
Gogh y Gauguin contra el realismo óptico predicado por los im- 
presionistas y, de otra parte, con el movimiento simbolista. Los 
primeros abren la vía a una reconstrucción mental de lo real que 
sistematizarán fauvistas (1905) y cubistas (1908). En cuanto a los 
adeptos del simbolismo, apelando a Moreau, a Redon o a Klimt, 
deciden dar la espalda al mundo sensible para fijarse como objeti- 
vo la representación de su propio universo mental, atravesado por 
inquietudes religiosas. De esta ruptura espiritualista surge, bajo la 
influencia de Kandinsky y de Kupka, muy pronto seguidos por 
Malevitch y Mondrian, la pintura llamada abstracta o no figurativa 
(1910). 

Pero todavía queda por dar un paso más. Si el Cuadrado negro 
sobre fondo blanco (1915) de Malevitch es, en sus propios términos, 
una pintura «no objetiva», no por ello deja de poseer valor repre- 
sentativo. Simplemente, en lugar de remitirse a un objeto visible, 
se refiere a un absoluto espiritual. Tres años más tarde, el Cuadra- 
do blanco sobre fondo blanco (1918) marca el resultado de esta travesía 
iniciática. Atendiendo a su fin supremo, la pintura cree encontrar 
su fin. Malevitch deja sus pinceles. 

El hecho de que los vuelva a tomar, algunos años más tarde, 
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para componer extraños lienzos figurativos al estilo «primitivo» 
prueba, no obstante, que no se puede decidir por decreto la muerte 
de la pintura. No más, por otra parte, que la de la filosofía. 
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Para los sabios, el advenimiento de la modernidad no se traduce 
solamente en una mutación radical de su imagen del mundo, sino 
también en una nueva interrogación sobre el fundamento de las 
ciencias, así como en la constitución de disciplinas centradas en el 
análisis de la representación. 

Las matemáticas son las primeras en ser alcanzadas por ese pro- 
ceso de refundición. Éste se inició en los años 1870, cuando Dede- 
kind y Cantor, entre otros, constatando que carecen de rigor sus 
conceptos de base—los de la aritmética, en particular—, empren- 
dieron una audaz reflexión sobre su propio lenguaje—reflexión vin- 
culada a un desarrollo sin precedentes de la lógica, que por enton- 
ces tiende a convertirse en la ciencia más «fundamental» de todas. 

Las ciencias físico-químicas entran a su vez en plena eferves- 
cencia durante los últimos años del siglo pasado. Los descubri- 
mientos capitales se encadenan. Planck establece el concepto de 
«quantum» de acción. La antigua hipótesis de la estructura atómi- 
ca de la materia se ve definitivamente confirmada. Einstein formu- 
la la teoría de la relatividad (1905). Puesto que rompe en pedazos 
la idea —heredada de Newton—de un espacio y de un tiempo ab- 
solutos, esta teoría se muestra revolucionaria también para la re- 
presentación científica del mundo, como puede serlo la invención 
concomitante de la abstracción para la representación pictórica de 
éste. 

Resultado de las investigaciones sobre la estructura del átomo, 
la mecánica «cuántica» conoció, en los años siguientes, un rápido 
desarrollo. En su interpretación dominante, defendida por Bohr 
y fortalecida por las relaciones de incertidumbre de Heisenberg 
(1927), conducirá al cuestionamiento del determinismo clásico— 
cuestionamiento a su vez contestado por Einstein, Schródinger y 
de Broglie, cuyas objeciones permanecen todavía hoy en el cora- 
zón de un debate crucial para el futuro de la física. 

En el dominio biológico, la renovación no es menos impresio- 
nante. Por una parte, la teoría darwiniana de la evolución ha hecho 
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entrar la naturaleza en la historia. Por otra parte, la vieja disputa 
del mecanicismo y del vitalismo ha terminado por apagarse, dejan- 
do el campo a una aproximación funcional a lo vivo. Fisiología y 
neurología hacen importantes progresos, en favor del cambio de 
perspectiva, en la medida en que los trabajos de Pasteur abren la 
vía a la medicina moderna y los de Mendel a la genética o teoría de 
la herencia. 

Las ciencias sociales, finalmente, largo tiempo centradas en el 
estudio del espacio y del tiempo humanos (historia, geografía, eco- 
nomía, sociología), se enriquecen a partir de 1880 con tres nuevas 
disciplinas que, desde distintos ángulos, abordan el fenómeno de la 
representación. 

A gran distancia de la filología clásica, más preocupada por la 
evolución histórica de las lenguas que por su funcionamiento in- 
terno, los principios de una ciencia del lenguaje son establecidos 
por el lingúista suizo Ferdinand de Saussure (1857-1913), cuyas 
ideas no tendrán todo su efecto hasta medio siglo más tarde. 

La etnología, por su parte, se desarrolla siguiendo los pasos 
de las conquistas coloniales, contribuyendo a socavar la ideología 
etnocéntrica que las inspira. En tanto que descubre las riquezas 
de las costumbres y de las representaciones «prelógicas» (Lévy- 
Bruhl), la etnología no puede más que criticar la pretendida «supe- 
rioridad» de la civilización europea y reconocer, detrás de la «di- 
versidad» de las sociedades sin escritura, la unidad profunda del 
hecho simbólico. Dicho de otro modo, del género humano. 

Por lo que respecta al psicoanálisis—término acuñado en 1896 
por el médico vienés Sigmund Freud (1856-1939), si bien no 
constituye una ciencia en el sentido usual del término, como subra- 
yará muy pronto Karl Popper, tampoco se reduce a una nueva me- 
tafísica ni a una rama de la psicología o de la psiquiatría. Lejos de 
ser una noción romántica o una categoría nosográfica, el incons- 
ciente freudiano es el nombre de una «instancia» universal cuya 
aparición parece concomitante a la del lenguaje, de lo simbólico en 
general. Su exploración revela una práctica de desciframiento, ya 
sea a través del síntoma neurótico (Estudios sobre la histeria, en cola- 
boración con Josef Breuer, 1895), o—en el sujeto «normal»—a tra- 
vés del triple canal del sueño, del acto fallido y del chiste (Witz). En 
todo caso es lo que Freud—quien no parece haber tenido conoci- 
miento de las investigaciones de su casi contemporáneo Saussure— 
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se esfuerza por mostrar en la trilogía constituida por La interpreta- 
ción de los sueños (1900), Psicopatología de la vida cotidiana (1901) y El 
chiste y sus relaciones con el inconsciente (1905). Tres obras marcadas 
por una misma concepción de la escena psíquica como lugar de una 
«representación» cuyo autor secreto sería el inconsciente. 


ada 


Frente a tales revoluciones en el orden del arte y de la ciencia, el 
ritmo al que evolucionan paralelamente las ideas filosóficas puede 
parecer muy tranquilo. Sin embargo, si éstas son menos espectacu- 
lares que las precedentes, las transformaciones de la filosofía no 
son menos profundas entre 1880 y 1914. 

Su origen está ligado a la aparición, entre los matemáticos, de 
una preocupación relativa a los fundamentos de su propia discipli- 
na, cuya solidez compromete la del conjunto del saber humano. 
Para que éste pueda desarrollarse con toda seguridad, es necesario 
que los principios matemáticos de base sean formulados en un len- 
guaje preciso y riguroso, exento de toda presuposición intuitiva, 
empírica o metafísica. Pues bien, en 1880, no es este el caso. 

En ese momento, efectivamente, la manera de concebir este 
lenguaje queda prisionera de una doctrina que no satisface sufi- 
cientemente a la mayoría de los matemáticos. Defendida, entre 
otros, por la escuela de Marburgo, cuyo cabeza de fila es el filóso- 
fo neokantiano Hermann Cohen (1842-1918), esta doctrina se re- 
monta por lo esencial al sistema expuesto cien años antes por Kant 
en su Crítica de la razón pura (1781). 

¿Qué entendía Kant por «criticismo»? Una teoría relativa al 
fundamento y a los límites de nuestra «facultad de conocimiento», 
que se apoya, en su base, en una descripción y una clasificación 
—discutibles—de los juicios. 

Todo juicio, según Kant, es un acto de la mente que pone en 
relación un predicado con un sujeto. Se enuncia por una frase de la 
forma «S es P». Puede ser analítico o sintético. En el juicio analí- 
tico, el predicado está contenido en la definición del sujeto. Ejem- 
plo: «Todos los cuerpos son extensos». Constituyendo la extensión 
la esencia del cuerpo, un juicio semejante permite dilucidar el co- 
nocimiento, pero no acrecentarlo. No hay, en consecuencia, ver- 
dadero progreso del saber sino gracias a los juicios sintéticos. 
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Estos son, a su vez, de dos clases: a priori y a posteriori. En el jui- 
cio sintético a posteriori, la prueba de la unión entre el predicado y 
el sujeto tiene que venir de fuera. No puede ser aprehendida más 
que en una intuición empírica. Ejemplo: «Todos los cuerpos son 
pesados», puesto que el peso, a diferencia de la extensión, no per- 
tenece a la esencia de los cuerpos. En el juicio sintético a priori, por 
el contrario, la unión entre el predicado y el sujeto presenta un 
carácter necesario y eterno. Se apoya sobre una «experiencia del 
pensamiento» independiente de toda realidad, en resumen, sobre 
una intuición pura, no empírica. Ejemplo: «7+5=12», O bien: «La lí- 
nea recta es el camino más corto de un punto a otro». 

Todas las proposiciones matemáticas, explica Kant en la «Esté- 
tica trascendental», primera parte de la Crítica, son juicios sintéti- 
cos a priori. En geometría, la intuición pura es de orden espacial: 
mi mente aprehende la existencia de correspondencias entre pun- 
tos, líneas y superficies situados en un espacio mental. En aritmé- 
tica, es de orden temporal: mi mente asimila una adición cualquiera 
a una sucesión de números que se desarrolla, como el pensamien- 
to, en el tiempo. 

Todas las proposiciones de la física, en cambio, así como las de 
las ciencias de la naturaleza en general, constituyen juicios sintéti- 
cos 4 posteriori. En calidad de tales, resultan indefinidamente revi- 
sables. 

Sin embargo, proposiciones matemáticas y físicas comparten 
una propiedad común: suponen que una experiencia puede ser 
dada en una intuición. Sea la intuición pura o empírica, no puede 
haber conocimiento sin la ayuda de la experiencia, sin el encuen- 
tro de un concepto con una intuición. «Los pensamientos sin con- 
tenido—precisa Kant—serían vacíos; las intuiciones sin concepto, 
ciegas».' 

La razón no debe pues, en ningún caso, sobrepasar el campo de 
la experiencia. No hay conocimiento posible sino del que se ofrece 
en este campo; dicho de otro modo, de los «fenómenos». Lo que 
las cosas son «en sí», independientemente de la forma en que se 
nos aparecen, nadie lo puede saber: tal es la primera tesis de Kant. 


1. Kant, Crítica de la razón pura, trad. fr., París, PUF, 1968, «Introducción a la 
lógica trascendental», p. 77. [Trad. cast. de Pedro Ribas: Crítica de la razón pura, 
Madrid, Alfaguara, 1978.] 
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Sin embargo la experiencia no tendrá la última palabra, puesto 
que sus condiciones de posibilidad no son ellas mismas empíricas. 
Se ha visto que nuestras intuiciones se inscriben en las formas a 
priori—espacio y tiempo—que pertenecen a la estructura de nues- 
tra sensibilidad. Asimismo, todos nuestros conceptos derivan de 
una docena de «categorías» generales, que pertenecen a la de 
nuestro entendimiento. En suma, el sujeto de conocimiento es un 
sujeto «trascendental» anterior a toda experiencia posible, de suer- 
te que la objetividad de la ciencia resulta independiente de las con- 
diciones en las que ésta se produce: tal es la segunda tesis de Kant. 

Estas dos tesis son complementarias. La primera nos salva del 
dogmatismo, en el cual no podría sino caer una razón librada a sí 
misma (Leibniz). La segunda, del escepticismo, en el cual nos 
precipitaría un empirismo generalizado (Hume). Así, habiendo 
puesto el conocimiento al abrigo de los dos peligros que lo ace- 
chaban, Kant puede considerarse satisfecho. Ha conseguido 
arrancar la filosofía del «campo de batalla» (Kampfplatz) donde la 
retenían las metafísicas antagonistas, para hacerla ingresar en «la 
vía segura de la ciencia».* En lo sucesivo, la misión del filósofo ya 
no consistirá en construir teorías especulativas, tan estériles como 
arbitrarias, sino en acompañar el trabajo de la ciencia ocupándo- 
se en clarificar sus conceptos. Dicho de otro modo, en verificar 
que ese trabajo se inscriba adecuadamente en el marco propuesto 
por la Crítica. 

Filosofía de la ciencia, filosofía prudente, el sistema de Kant 
constituye en cierto sentido el apogeo de la Ilustración. Sin duda 
su teoría del conocimiento presenta bastantes dificultades cuando 
se la analiza con detalle. Pero, a pesar de éstas, el racionalismo kan- 
tiano no deja de constituir un modelo, al que continuarán refirién- 
dose, durante cien años o más, todos aquellos que piensen, como 
Kant, que la tarea de la filosofía es fundar la ciencia. Y que esta ta- 
rea en sí misma puede ser cumplida de manera científica. 

Hoy en día, sabemos que estas dos últimas creencias son en par- 
te ilusorias. Pero ningún filósofo lo afirmará claramente antes de 
que Wittgenstein y Heidegger lo hicieran en la década de 1920. 
Pues el movimiento antikantiano que eclosiona a partir de 1880 
está dirigido menos contra estas grandes ideas que contra la mane- 


2. Ibid., Prefacio de la segunda edición (1787), p. 20. 
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ra como Kant las aplicó. Dicho de otro modo, contra el papel que 
su teoría confiere a la intuición. 

Entre 1880 y 1914, los dos críticos más importantes son Frege 
y Husserl. El primero rechaza globalmente la intuición. El segun- 
do la conserva dándole un sentido y un papel diferentes. Pero el 
uno y el otro, de hecho, tuvieron un precursor común. Pues la crí- 
tica comenzó—de manera muy discreta—en 1810, apenas seis años 
después de la muerte de Kant. Su cuna: el Imperio austrohúngaro, 
vasto ámbito cultural donde el pensamiento kantiano, de origen 
«prusiano», ha tenido siempre más dificultades para implantarse 
que en otras zonas. 

El primer crítico de Kant—y por tanto, en cierto sentido, el 
primer precursor de la «modernidad» filosófica—se llama Bern- 
hardt Bolzano (1781-1848). Nacido en Praga, Bolzano es un sacer- 
dote católico que enseña la «ciencia de la religión» en la univer- 
sidad Carlos. Espíritu enciclopédico, reivindica el pensamiento 
leibniziano. En primer lugar porque, excelente matemático, es au- 
tor de teoremas fundamentales para el análisis, esa rama de las ma- 
temáticas que se desarrolló a partir de la invención del cálculo 
infinitesimal por parte de Leibniz. En segundo lugar, porque 
se interesa por la lógica, disciplina que emerge en la Antigiijedad 
gracias a Aristóteles y la escuela estoica, pero a la cual Ramon Llull 
y después Leibniz han abierto nuevas perspectivas, poco compren- 
didas en su época. 

Deseoso de convertir a los judíos y musulmanes a la «verdade- 
ra» fe por la sola fuerza de un razonamiento bien conducido, el ca- 
talán Ramon Llull (1233-1316) había imaginado un «gran arte» 
(ars combinatoria) capaz de resolver no importa qué problema teó- 
rico, un poco como la alquimia debía dar a los hombres una suerte 
de omnipotencia sobre la materia. Sembradas de naufragios y de 
encarcelamientos, sus cruzadas lógico-teológicas no fueron excesi- 
vamente exitosas. Descartes, cuatro siglos más tarde, ironiza aún a 
propósito de las especulaciones lulianas, a las cuales no concede 
ningún crédito. 

Más precavido, Leibniz se esfuerza por mejorar el «arte» de 
Llull. Avezado diplomático, cristiano ecuménico, intenta contribuir 
también a la unificación del género humano al facilitar la unifica- 
ción de los conocimientos. Pero ¿cómo conectar entre sí las separa- 
das ramas del saber? Traduciéndolas a una lengua universal accesi- 
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ble a todos: la de las matemáticas. Leibniz se esfuerza pues en con- 
cebir una escritura formal (lingua characteristica), compuesta de un 
pequeño número de signos primitivos capaces de expresar, según 
reglas combinatorias, todos los conceptos pensables. A este simbo- 
lismo convencional le bastaría con aplicar mecánicamente ciertas 
operaciones para obtener, por simple cálculo, la respuesta a no im- 
porta cuál cuestión (calculus ratiocinator). Los contemporáneos de 
Leibniz no veían, en sus investigaciones largo tiempo menosprecia- 
das, nada más que el efecto de una extraña propensión a soñar. Kant 
las ignora, así como la lógica en general —disciplina inútil y que no 
había hecho ningún progreso, cree, desde Aristóteles.* Esta es la pri- 
mera razón por la que el leibniziano Bolzano rechaza a Kant. 

Hay una segunda razón. Confiando en las virtudes de la lógica, 
Bolzano piensa que un buen uso de ésta podría aportar al problema 
del fundamento de las matemáticas una solución más satisfactoria 
que la de Kant. Tal es la tesis que desarrolla en sus Contribuciones 
a una exposición de las matemáticas sobre mejores fundamentos (1810). 
Esa obra que pasa desapercibida en su época es, sin embargo, la 
primera en criticar a la vez la noción de juicio sintético 4 priori y 
la de intuición pura, que Bolzano considera «escabrosa» y con- 
tradictoria. Sea espacial o temporal, la intuición es, en efecto, 
siempre empírica. Puede—como el recurso a la figura en las de- 
mostraciones geométricas—tener un papel accesorio, de tipo pe- 
dagógico. Pero no se podría obtener de ella ningún teorema digno 
de tal nombre. Si se quiere asentar—como lo deseaba Kant—-las 
matemáticas sobre fundamentos sólidos, es necesario que éstos, 
purificados de todo elemento intuitivo, sean concebidos de mane- 
ra exclusivamente lógica. 

Es, en suma, en el deseo de triunfar donde Kant—según él— 
había fracasado, por lo que Bolzano rechaza la doctrina de la «Es- 
tética trascendental». A pesar de la situación marginal a la que le 
condena esta decisión, prosigue no obstante sus trabajos y publi- 
ca—bajo una relativa indiferencia—una monumental Teoría de la 
ciencia (1837), seguida de una obra póstuma, Paradojas sobre el imfi- 
nito (1851). 

Esta última prefigura las investigaciones ulteriores del matemá- 
tico Richard Dedekind (1831-1916) sobre la naturaleza de los nú- 


3. Ibid., Prefacio de la segunda edición, p. 15. 
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meros irracionales, así como la invención de la teoría de conjuntos 
(1872) por otro científico alemán—que se declarará, también, vi- 
gorosamente antikantiano—, Georg Cantor (1845-1916). 

Por lo que respecta a la Teoría de la ciencia, enlaza con la ambi- 
ción leibniziana de una »mathesis universalis, dicho de otro modo, 
con el proyecto de una unificación del saber por medio de reglas 
puramente lógicas. Introduce además una noción inédita, la de 
«representación en sí», a fin de subrayar la necesidad de una dis- 
tinción entre, por una parte, el contenido conceptual de una re- 
presentación y, por otra parte, las imágenes mentales capaces de 
expresarlo. Más en general, desarrolla la tesis—de inspiración pla- 
tónica—según la cual las leyes lógicas, dotadas de una «verdad en 
sí» independiente de nuestra subjetividad, no podrían reducirse a 
los procesos que acompañan su formulación en nuestra mente. 

Bolzano aparecía así, retrospectivamente, como el pionero de 
un «logicismo»—es decir de un realismo de las entidades lógicas— 
que reaparecerá al final del siglo xtx, en Frege y Husserl. Excep- 
cional a todos los efectos, la obra de Bolzano no comenzará a bri- 
llar sin embargo hasta mucho después de su muerte. Entonces 
afectará a filósofos que, como él, no ahorrarán sus críticas a Kant, 
pero que a pesar de todo no harán—cada uno a su manera—más 
que recuperar por su cuenta la consigna kantiana: conducir la filo- 
sofía hacia la «vía segura de la ciencia». 

Sobre todo perceptible en Austria y en Polonia, su influencia 
se manifiesta por ejemplo en el dominico Franz Brentano (1838- 
1917), nacido en Alemania pero docente en Viena, o en Alexius 
von Meinong (1853-1920), quien, después de haber sido alumno 
de Brentano, lleva a cabo lo esencial de su carrera en Graz. Bren- 
tano y Meinong profundizan la reflexión de Bolzano sobre la es- 
tructura del pensamiento, más particularmente sobre la relación 
que une el acto mental con el objeto al que se dirige. Los dos insis- 
ten en la necesidad de preservar de toda interpretación subjetiva el 
contenido lógico de nuestros conceptos. Sus trabajos, a su vez, ins- 
piraron a Frege y Husserl. 

Otro alumno de Brentano difunde en su país las tesis de Bolza- 
no, el polaco Kasimir Twardowski (1866-1938), autor de un libro 
titulado Del contenido y del objeto de las representaciones (1894). En el 
curso de sus años de enseñanza en la universidad de Lwow, de 1895 
a 1930, forma a una generación de lógicos preocupados por preser- 
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var la teoría de la ciencia de toda reducción de tipo psicológico o 
empirista. Esos lógicos —Lukasiewicz, Lesniewski, Tarski, Kotar- 
binski—, después de la Primera Guerra mundial, constituyeron la 
escuela de Varsovia, cuyas investigaciones alimentaron las de Car- 
nap, Popper y Quine. 

Mientras tanto, la lógica propiamente dicha, que no había avan- 
zado demasiado después de Leibniz, experimenta progresos consi- 
derables gracias a otros tres sabios: el irlandés George Boole, el 
norteamericano Charles S. Peirce y el alemán Gottlob Frege. Sus 
obras—y sobre todo la de Frege, verdadero punto de partida de la 
filosofía moderna—provocaron respuestas inéditas al enigma del 
fundamento de las matemáticas. Suscitaron también—paralela- 
mente a la obra de Nietzsche—una renovada atención al problema 
del lenguaje. 

La «crisis» de la representación no estará concluida por ello. 
Pero al menos habrá permitido a la filosofía liberarse del kantis- 
mo y descubrir, prosiguiendo por otras vías, el proyecto mismo de 
Kant, que éste la conducía a un callejón sin salida. Descubrimien- 
to que, entre otros factores, obligará a los pensadores del siglo xx 
a cuestionar la concepción clásica de la razón, heredada de Descar- 
tes y de la Ilustración. 


LA VÍA SEGURA DE LA CIENCIA 


I. PROGRESO DE LA LÓGICA 


Si se puede hablar de un progreso—o más exactamente de un re- 
nacimiento—de la lógica en el siglo x1x, es en los dos grandes libros 
de George Boole (1815-1864) donde ese progreso tiene su punto 
de partida: El análisis matemático de la lógica (1847) —cuyo subtítu- 
lo, «Ensayo para un cálculo del razonamiento», recupera explícita- 
mente la expresión leibniziana de calculus ratiocinator—y Las leyes 
del pensamiento (1854). 

Matemático con experiencia, especialista en análisis y álgebra, 
Boole comparte con Leibniz la idea de que las matemáticas no cons- 
tituyen exclusivamente la ciencia del número o de la cantidad, sino 
un verdadero lenguaje formal con vocación universal. Cree en la po- 
sibilidad de aplicar los métodos algebraicos a una gran variedad de 
dominios o de «universos de discurso», por utilizar los términos 
de su compatriota Augustus De Morgan (1806-1871). Y para poner 
esta hipótesis a prueba intenta revitalizar la teoría aristotélica del si- 
logismo traduciéndola al lenguaje del álgebra. 

Supongamos que las variables x e y representan clases de obje- 
tos cualesquiera. La aportación específica de Boole consiste en no- 
tar mediante 1 la clase entera (el universo del discurso), por o la 
clase vacía y por el símbolo v—que no es todavía un cuantificador 
en el sentido preciso del término—la palabra «algunos». Gracias a 
esta notación un juicio de la forma «Todos los hombres son mor- 
tales», se convierte en «<"Podos los y son algunos x», dicho de otro 
modo: y =vx. De la ecuación correspondiente, y—vx =0, es fácil ob- 
tener, por una serie de operaciones algebraicas elementales, otras 
fórmulas, como por ejemplo: y (1—x) = 0 («los hombres no morta- 
les no existen»). 

El uso sistemático de tal simbolismo permite eliminar las ambi- 
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gúedades semánticas inherentes a los silogismos tradicionales, en 
tanto que la aplicación mecánica de reglas del cálculo elimina todo 
riesgo de error en el proceso deductivo. Boole reencuentra así, por 
un método puramente formal, el conjunto de resultados a los que 
Aristóteles tan sólo había llegado de manera empírica. 

Alentado por ese primer éxito, Boole entrevé entonces la posi- 
bilidad de aplicar la técnica lógica a la resolución de problemas fi- 
losóficos. Su ambición no es—como lo será la de Carnap—elimi- 
nar la filosofía, sino más bien—dentro del espíritu del gran sueño 
leibniziano—facilitar su desarrollo. Con vistas a tal objetivo, Boole 
se esfuerza en formular de manera algebraica las leyes más genera- 
les del pensamiento; dicho de otro modo, en construir una teoría 
global del razonamiento deductivo. Puesta en marcha en la prime- 
ra parte de su trabajo de 1854, tal perspectiva tropieza con dificul- 
tades explicables, en buena medida, por las imperfecciones de la 
notación utilizada. Por otro lado, la segunda parte de la obra, que 
intenta deducir por el mismo proceso las reglas de la inducción 
—Ees decir, las leyes fundamentales del cálculo de probabilidades—, 
se atasca en formidables problemas. En fin, puesto que permanece 
prisionero de la idea según la cual basta con observar el fundamen- 
to del pensamiento para conocer sus leyes «naturales», Boole no 
consigue separar el cálculo lógico de la introspección psicológica. 

A pesar de las limitaciones con que tropieza la realización de su 
vasto proyecto, el álgebra de Boole no pierde su papel fundador. 
Permite que la lógica simbólica acceda al rango de ciencia en senti- 
do pleno. Hace de ella un corpus autónomo, tan riguroso como el de 
las matemáticas. Y abre así una ilimitada vía a su desarrollo futuro. 


a 


El desarrollo prosigue con la obra de Charles S. Peirce (1839- 
1914). Filósofo y sabio de múltiples intereses, formado en la cul- 
tura europea como lo eran entonces los intelectuales de Nueva 
Inglaterra, Peirce permanece también, paradójicamente, como el 
inspirador de una corriente de pensamiento típicamente norte- 
americana, el «pragmatismo»—aunque él había preferido final- 
mente calificar su propia doctrina de «pragmaticismo», para des- 
vincularse del sentido dado a este término por su discípulo William 
James (1842-1910). 
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De hecho, más que un sistema filosófico en sentido clásico, este 
último vocablo engloba para Peirce dos teorías fundamentales: una 
concepción de la verdad inseparable de la prueba experimental, así 
como un método de lógica destinado, como lo explica en un texto 
de 1879, a «hacer claras nuestras ideas».* De una innegable origi- 
nalidad, su proyecto consiste en desembarazarnos—de acuerdo 
con el uso terapéutico—de falsos problemas engendrados por una 
metafísica demasiado alejada del sentido común. Proyecto que, 
esta vez, prefigura claramente el de Carnap. 

Gran lector de Kant—de quien toma, para hacerlo suyo, el ad- 
jetivo «pragmático»—, pero crítico del kantismo—al que repro- 
cha, como Bolzano, haber otorgado un papel demasiado importan- 
te a la intuición—, Peirce inscribe sus investigaciones lógicas sobre 
la base del álgebra booleana. Se esfuerza en perfeccionar la nota- 
ción simplificándola, por una parte, y, por otra, introduciéndole— 
a partir de una sugerencia de uno de sus alumnos (1883)—los cuan- 
tificadores: cuantificador universal («todos los...») y existencial 
(«algunos...»). Pero, más que por la técnica del cálculo, Peirce se 
interesa por la filosofía de la lógica, en particular por la descripción 
de los principales tipos de signos, que clasifica en tres familias: 
símbolos (tokens), índices (indices) e iconos (icons). Sus abundantes 
trabajos en este dominio hacen de él el creador, durante largo 
tiempo no reconocido, de una disciplina nueva, la «semiótica» o 
ciencia de los signos. Y, con Ferdinand de Saussure, uno de los an- 
tecesores de la lingiística moderna. 

A finales del siglo xrx, el tratado de lógica más reputado—las 
Lecciones sobre el álgebra de la lógica de Ernst Schróder (1890)—se 
refiere, esencialmente, a las investigaciones de Boole y de Peirce, 
en cuya dependencia se inscribieron también los trabajos de los ló- 
gicos Giuseppe Peano (1858-1932) y Ernst Zermelo (1871-1953). 
Sin embargo, es una obra de inspiración muy diferente, la de un 
matemático aislado, Frege, la que va a provocar el gran cambio de 
donde saldrá, históricamente, gran parte de la filosofía del siglo xx. 


Mm 


4. «Cómo hacer claras nuestras ideas», texto recogido en Charles S. Peirce, A 
la recherche d'une métbode, Perpiñán, Presses Universitaires de Perpignan, 1993, 
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Profesor de matemáticas en la universidad de Jena, Gottlob Frege 
(1848-1925) madura en un ambiente intelectual dominado por las 
ideas de Kant y del matemático Carl Friedrich Gauss (1777-1855). 
Como Kant—de quien deplora, por lo demás, el poco interés por 
la lógica—aspira a consolidar, clasificándolas, las bases del conoci- 
miento científico y, ante todo, las de las matemáticas. Esta última 
disciplina, como ha mostrado muy bien Gauss, constituye la base 
común de todas las ciencias experimentales. Pero sus propios fun- 
damentos no pueden ya ser concebidos, a finales del siglo x1x, en los 
términos propuestos por la «Estética trascendental». 

Piensen lo que piensen los neokantianos ortodoxos, las mate- 
máticas han evolucionado mucho después de la muerte de Kant. 
Por una parte, dentro de la vía abierta por Gauss, se han construi- 
do con éxito geometrías no euclidianas por Lobatchevski (1826), 
Bolyai (1829) y Riemann (1853). Su existencia prueba que pueden 
ser viables teorías que no tienen ningún enlace con el espacio eu- 
clidiano con tal de que se basen en sistemas de axiomas coherentes. 
Por otra parte, los progresos paralelos de la axiomatización—y 
por tanto de la abstracción—en análisis y en álgebra han liberado 
poco a poco a las matemáticas de su tradicional dominio de obje- 
tos: los números. Entrevista por Bolzano, efectivamente construida 
por Cantor, la teoría de conjuntos—que no se refiere al número— 
aparecerá en adelante como la más simple y la menos conflictiva de 
todas las teorías matemáticas. 

Tal es el trasfondo histórico de las reflexiones de Frege. Muy 
pronto y probablemente bajo la influencia de la Lógica (1874) del 
filósofo Rudolf Hermann Lotze (1817-1881), quien será elogiado 
igualmente por Husserl, adquiere la convicción de que las propo- 
siciones aritméticas no podrían ser juicios sintéticos 4 priori sino 
simples juicios analíticos, es decir que su demostración no necesita 
recurrir para nada a la intuición. Si creemos lo contrario es por- 
que—según Frege—formulamos los enunciados aritméticos en 
nuestra lengua usual, que no posee ni la precisión ni la exactitud 
suficientes. Con vistas a eliminar mejor la intuición, su objetivo va 
a ser liberar a la aritmética de los lazos que la atan a las lenguas na- 
turales, reformulándola—en modo axiomático—dentro de un sis- 
tema de signos convencionales: el de la lógica. 

Un primer esbozo de semejante sistema le es ofrecido por Boole. 
Sin embargo, si bien este último ha construido un calculus ratioci- 
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nator—es decir una técnica facilitadora de la resolución mecánica 
de ciertos problemas—, no ha demostrado realmente la validez de 
las leyes lógicas que rigen tal resolución. Por otra parte, su nota- 
ción no es suficientemente potente para transcribir de nuevo la 
totalidad de la aritmética. A pesar de reconocer los méritos del ál- 
gebra booleana, Frege debe pues empezar sustituyéndola por una 
verdadera lingua characteristica. Los principios de esta nueva «len- 
gua formalizada del pensamiento puro», como él mismo la llama, 
son expuestos en su primer texto importante, la Begriffsschrift 
(1879) —título que significa literalmente “escritura de los concep- 
tos” o “ideografía”. 

Igualmente inspirado en el simbolismo entonces vigente en ál- 
gebra, aunque más tosco que el de Boole y de un manejo menos fá- 
cil, el simbolismo propuesto en ese opúsculo permite efectivamen- 
te a Frege empezar a traducir de nuevo la aritmética con la ayuda 
de un número limitado de términos lógicos. Pero la tarea se revela 
ardua. Así Frege, después de haber publicado una primera versión 
aún tributaria de la lengua alemana usual, los Fundamentos de la 
aritmética (1884), experimenta la necesidad de modificarla genera- 
lizando el empleo de su ideografía y corrigiendo esta última con un 
cuidado extremo a medida que descubre sus imperfecciones. Efec- 
tuada a lo largo de veinte años de ímproba labor, esta modificación 
conduce a una nueva obra, Las leyes fundamentales de la aritmética, 
cuyo primer volumen se edita en 1893 y el segundo en 1903. 

El balance de ese trabajo ingente que, desde el punto de vista 
intelectual, provoca admiración, resulta en parte contradictorio. 
En su haber, se contabilizarán sobre todo ciertos progresos de or- 
den lógico, lingiístico o matemático. 

En el plano lógico, la ideografía fregeana presenta una doble 
ventaja. Hace posible el cálculo de los predicados introduciendo el 
uso de los cuantificadores (Begriffsschrift, S 31), cuatro años antes 
de que Peirce y sus alumnos hiciesen lo mismo por su cuenta. Tam- 
bién autoriza la reconstrucción, bajo forma axiomática, del cálculo 
de proposiciones, ignorado por Aristóteles y prácticamente descui- 
dado por los lógicos desde su invención por la escuela estoica. 

Por otra parte, las modificaciones ocurridas entre los Funda- 
mentos y las Leyes fundamentales conducen a Frege a formular, en un 
urtículo de 1892, «Sentido y referencia», distinciones que se reve- 
liron preciosas no solamente para la lógica sino también para el 
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análisis lingiístico. Es necesario dejar de confundir, explica, el 
sentido (Sinn) de un signo, que es un concepto objetivo, con la 
representación subjetiva (Vorstellung) que lo acompaña en nuestra 
mente—y, claro está, con el objeto que constituye su referencia 
(Bedeutung). Las expresiones «estrella del anochecer» y «estrella 
del alba» no tienen el mismo sentido, a pesar de que tienen la 
misma referencia (el planeta Venus). Estas distinciones se aplican 
igualmente a las proposiciones. El sentido de una proposición, que 
es un «contenido del pensamiento» (Gedanke), no debe ser con- 
fundido con su referencia, la cual no es nada más que su «valor de 
verdad» segun Frege: «verdadero» o «falso», puesto que para él no 
hay tercera posibilidad. 

El interés de ese análisis es romper claramente con el error «psi- 
cologista», consistente en reducir los conceptos lógicos a conteni- 
dos mentales. También mostrar la equivalencia formal de todas las 
proposiciones que, sin tener el mismo sentido, poseen el mismo 
valor de verdad. Frege justifica así un principio que se convertirá 
en fundamental para los lógicos modernos, el principio de exten- 
sionalidad; según éste, toda proposición compuesta no es más que 
una función de verdad de las proposiciones que la componen. 

En el plano matemático, finalmente, su contribución es capital. 
En primer lugar, porque su ideografía permite liberar a la aritmética 
de la dependencia en que ésta permanecía en relación con las lenguas 
naturales. En segundo lugar, porque la famosa definición avanzada 
en los Fundamentos ($ 68), según la cual «el número que corresponde 
al concepto F es la extensión del concepto “equivalente [gleichzablig] al 
concepto F”», constituye un indiscutible éxito para la tesis logicista. 

Es la primera vez, en efecto, que se consigue la construcción del 
número cardinal por medios puramente lógicos, sin deber nada a la 
intuición. Hay aquí una auténtica prueba de fuerza que confirma la 
superación efectiva de la concepción kantiana de las matemáticas. Sin 
embargo no por ello se está obligado a compartir, con Frege, el otro 
aspecto de la tesis logicista—es decir la creencia platónica y cantoria- 
na en la existencia real de un mundo inteligible, poblado de entidades 
lógico-matemáticas. ¿Gozan los números de una realidad autónoma? 
¿Preexisten desde siempre al conocimiento que podemos adquirir de 
ellos? Defendida todavía por Russell, esa doctrina resistirá mal, a par- 
tir de 1920, las críticas que le dirigirán Hilbert y Brouwer. 

Hasta ellas, la aritmética «logicizada» por Frege puede pare- 


LA VÍA SEGURA DE LA CIENCIA 35 


cer, en los primeros años de nuestro siglo, superior a la lógica 
«algebraizada» por Boole. Constituye, en una escala más amplia, el 
ejemplo de un sistema simbólico en donde la aplicación mecánica 
de reglas precisas permite encadenar una con otra las etapas suce- 
sivas de un razonamiento deductivo hasta su conclusión. Por otra 
parte, como la significación de los conceptos puede ser fijada desde 
el principio de manera convencional, se está tentado de creer que se 
dispone finalmente de un método general, de un calculus ratiocina- 
tor, apto para resolver no importa qué problema. En suma, que lo 
verdadero coincide adecuada y totalmente con lo demostrable. 

Sin embargo, esto no es así, pues, a pesar de sus aspectos desta- 
cables, la construcción fregeana rápidamente se va a encontrar mi- 
nada por el descubrimiento de una inadvertida contradicción en su 
seno. Vinculada a la utilización por Frege de la noción de exten- 
sión de una clase o de un concepto, esa contradicción—que coinci- 
de, en su principio, con otras antinomias matemáticas descubiertas 
anteriormente por Cantor o Burali-Forti—es explícitamente iden- 
tificada, en junio de 1902, por uno de los primeros (y raros) lecto- 
res de Frege, el joven Bertrand Russell. 

Esa contradicción se resume esquemáticamente en la «parado- 
ja» siguiente. Consideremos el conjunto de las clases que cumplen 
la propiedad de «no ser miembros de sí mismas». A su vez, deben 
formar una clase. ¿Será o no ésta miembro de ella misma? Si así es, 
deberá poseer la propiedad determinante de esta clase, que es no ser 
miembro de ella misma. Si no es así, no deberá poseer la propiedad 
en cuestión: entonces deberá ser miembro de sí misma. Cada rama 
de la alternativa implica, pues, lógicamente su contraria. 

El 16 de junio de 1902, Russell escribe a Frege para comunicar- 
le este descubrimiento que pone en tela de juicio toda la construc- 
ción elaborada por este último. En su respuesta, datada el 22 de ju- 
nio, Frege confiesa que la carta «me ha sorprendido más allá de lo 
que pueden expresar las palabras y, me siento tentado de decir, me 
ha dejado consternado». Con tal cuestionamiento, añade, «no sola- 
mente es el fundamento de mi aritmética, sino directamente el úni- 
co fundamento posible de la aritmética, lo que parece disiparse».* 


5. Gottlob Frege, carta a Bertrand Russell del 22 de junio de 1902; trad. fr. en 
Logique et fondements des matbématiques (1850-1914), antología preparada por Frangois 
Rivenc y Philippe de Rouilhan, París, Payot, 1992, p. 242. 


36 HISTORIA DE LA FILOSOFÍA EN EL SIGLO XX 


¿No había conducido, igualmente, el descubrimiento imprevisto 
de los números irracionales a ciertos filósofos griegos a dudar de la 
posibilidad de la ciencia? 

Algunas semanas más tarde, en un apéndice añadido ¿n extremis 
a las pruebas de imprenta del segundo tomo de Las leyes fundamenta- 
les (1903), Frege propone para superar la aporía una solución téc- 
nicamente poco satisfactoria, que se esforzará sin éxito por mejorar 
en los años siguientes. Morirá sin haber podido consolidar la obra 
de su vida. 

El problema no era baladí: con la «paradoja» de Frege-Russell 
es una verdadera «crisis de los fundamentos» la que estalla en las 
matemáticas. Una crisis de la que, un siglo más tarde, todavía no 
hemos salido. Salvo considerar que la crisis en cuestión, ligada a la 
naturaleza huidiza de la noción de fundamento, es quizás menos 
trágica de lo que nos parecía, puesto que no impide en modo algu- 
no a los matemáticos continuar progresando. 

Por lo demás, este «incidente» no impedirá en absoluto que los 
trabajos de Frege tengan un papel filosóficamente decisivo en el 
paso del siglo x1x al xx. Incluso antes de haber sido leídos por 
Wittgenstein, Carnap, Quine, Dummett y muchos otros provoca- 
ron una conversión en el pensamiento de Husserl a partir de 1894. 
Y algunos años más tarde (1900) una verdadera «revolución» en las 
investigaciones de Russell. 

Hasta el punto de que los numerosos herederos de esos dos fi- 
lósofos, partidarios de la fenomenología y adeptos al empirismo ló- 
gico, podrían con pleno derecho reivindicar, en la persona de Fre- 
ge, un ancestro común. Un ancestro por cuya mediación unos y 
otros se enlazan—a la vez que algunas veces se contraponen—con 
una misma línea: la de los kantianos críticos de Kant. 


2. DELA LÓGICA A LA FENOMENOLOGÍA 


Nacido en Moravia, entonces provincia del Imperio austrohúnga- 
ro, Edmund Husserl (1859-1938) manifiesta desde muy joven un 
parecido interés por las matemáticas y por la filosofía. El desarro- 
llo de su carrera universitaria confirma esta doble vocación. Su te- 
sis de doctorado, leída en 1882, trata sobre el cálculo de variacio- 
nes. Es después, en Viena, en compañía de Kasimir Twardowski, 
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siguiendo los cursos de Brentano, cuando orienta su actividad ha- 
cia la filosofía —rehusando, como Brentano, separar ésta de la ciencia. 

Desde este momento, comienza a trabajar en el problema del 
fundamento de las matemáticas—objetivo de un importante deba- 
te a partir del inicio de los años 1880. En 1887 obtiene su habilita- 
ción con un ensayo sobre el concepto de número (Cantor se con- 
taba entre sus examinadores), a partir del cual edita, en 1891, un 
libro que se presenta como el primer volumen de una Filosofía de la 
aritmética. 

Subtitulada «Investigaciones psicológicas y lógicas» y dedicada 
por el autor a su «maestro» Brentano, la obra, que cita abundan- 
temente los Fundamentos de Frege, critica sin embargo la ambición 
fregeana de reducir la aritmética, en su totalidad, a la lógica. Hus- 
serl piensa, en efecto, que es vano pretender explicar las nociones 
matemáticas de base (la igualdad, la analogía, la cantidad, la uni- 
dad) por nociones lógicas más simples. Concluye de ello que no se 
puede eliminar toda referencia a la intuición del fundamento de las 
matemáticas. 

También en 1891 publica una reseña de las Lecciones sobre el ál- 
gebra de la lógica de Schróder, donde, después de haber expresado 
su admiración de principio por la lógica formal, le reprocha no 
considerar los conceptos sólo desde el ángulo de la extensión y no 
de la comprehensión, esto es, reducir las leyes del pensamiento a 
las de un puro cálculo. 

Puesto que no rompen de manera suficientemente nítida con 
la tradición empirista, estas tesis no pueden por más que suscitar la 
reprobación de Frege. El autor de los Fundamentos considera, en 
aquel momento, posible y necesario reconstruir el concepto de nú- 
mero cardinal a partir sólo de las investigaciones de la lógica. La 
tentativa husserliana, dirigida a hacer del número el producto de un 
proceso mental de abstracción, le parece mancillada por un psicolo- 
gismo inútil. Tal es, al menos, la objeción que desarrolla en un ar- 
tículo de 1894, consagrado por entero al primer libro de Husserl.* 

Husserl decide entonces revisar sus posiciones. Sin duda su evo- 
lución es el fruto de muchos factores convergentes y no sólo de las 


6. Gottlob Frege, «Compte rendu de Philosophie der Aritmetik—1 d' Edmund 
Husserl»; trad. fr. en Gottlob Frege, Ecrits logiques et philosophiques, París, Seuil, 
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críticas de Frege, de las que Husserl incluso pretenderá, años más 
tarde, no haber tenido ninguna influencia.” Sin embargo, precisa- 
mente como consecuencia de ellas renuncia a publicar el segundo 
volumen de su Filosofía de la aritmética y, paralelamente, reempren- 
de el estudio de la lógica. De esa «conversión» surgen, en 1900 y 
1902, los dos tomos de las Investigaciones lógicas. Su mejor libro, en 
opinión de algunos de sus discípulos, y el que anuncia el nacimien- 
to de una disciplina nueva, la «fenomenología», en un principio de- 
finida—según una expresión que Husserl abandonará en lo sucesi- 
vo—como «ontología pura de las vivencias en general».* 

Esta vez, subtitulado «Prolegómenos a la lógica pura», el primer 
tomo parece haber sido escrito para ilustrar una sentencia de Goet- 
he que Husserl, no sin humor, cita al final de su prefacio: «No hay 
nada que se condene más severamente que los errores de los que nos 
acabamos de deshacer».? Nada más severo, en efecto, que la conde- 
na aquí ejecutada sobre la psicología asociacionista salida de Locke 
y encarnada, más recientemente, por la Lógica de John Stuart Mill. 

Partidario de un empirismo integral, Mill es célebre por haber 
intentado reducir el principio de contradicción—principio de ba- 
se de la lógica—a una simple «generalización» sacada de su expe- 
riencia por una mente observadora. Contra tal afirmación —que él 
mismo nunca ha suscrito—y, en general, contra todas las formas 
de empirismo y de psicologismo, incluyendo las defendidas en su 
tiempo por sabios ilustres (Mach entre otros), Husserl intenta 
en lo sucesivo ocuparse, a partir de la base de Bolzano y de Frege, de 
preservar la naturaleza objetiva de los conceptos lógicos—única 
garantía de la validez universal de las matemáticas y de toda la 
ciencia. Otorga un rendido homenaje, en una página admirable 
del libro, a la obra de Bolzano, cuya importancia filosófica procla- 
ma bien alto.'” 

Más particularmente consagrado a los principios de la teoría 
del conocimiento, el segundo tomo de las Investigaciones desarrolla 
una concepción de la lógica que se hace eco todavía de la de Fre- 
ge—a pesar de que éste apenas sea citado—, pero que revela tam- 


7. Carta de Husserl a Scholz del 19 de febrero de 1936, citada en Frege- 
Husserl, Correspondance, trad. fr., Mauvezin, T.E.R., 1987, p. 13- 

8. Edmund Husserl, Recherches logigues, trad. fr., París, PUF, 1969, t. 1, p. 236. 
[Trad. cast. de Manuel G. Morente y José Gaos: Investigaciones lógicas, Madrid, 
Alianza Editorial, 1982.) 9- Ibid., p. x. 10. Ibid., pp. 247-250. 
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bién las influencias, aunque contradictorias, de Kant y de Bolzano. 
Como éste, Husserl se esfuerza por fundar sobre bases autónomas 
la lógica y la teoría del conocimiento, disciplinas que, según él, de- 
berían servir a su vez de zócalo para una nueva filosofía, «científi- 
camente» rigurosa. Pero, como Kant y a pesar de Frege, persiste 
en hacer depender la objetividad de los conceptos lógicos de lo que 
llama una «experiencia» de la conciencia. 

Sin duda se trata, para recuperar sus términos, de una experien- 
cia «trascendental», de la experiencia de una «evidencia» (Evi- 
denz), o indutabilidad independiente de la dispersión de nuestras 
imágenes mentales. Y sin duda esta «visión» intelectual, teniendo 
por objeto significaciones ideales independientes de la vivencia 
personal subjetiva, debe más a Descartes que a Kant (quien recha- 
zaba su posibilidad) o que a las tesis expuestas, en su Ensayo sobre 
los datos inmediatos de la conciencia (1889) y en Materia y memoria 
(1896), por el filósofo francés Henri Bergson (1859-1941), cuyas 
doctrinas espiritualista y vitalista eran en aquellos momentos 
desconocidas por Husserl. Por lo demás, si Bergson confía a la in- 
tuición la tarea de captar lo real en su esencia fundamental, que 
identifica con la «duración» pura, su manera de revalorizarla en 
relación con la inteligencia (o facultad de los conceptos)—redu- 
cida en su esquema al rango de conocimiento «inferior»—no es 
demasiado compatible con la exigencia científica que preside la 
andadura fenomenológica. A partir de esta exigencia tanto como 
desde las posiciones antipsicologistas expuestas en un principio, no 
deja de ser aún más paradójico ver que Husserl haga depender el 
conjunto de su construcción de la enigmática idea de «intuición de 
esencias». 

De estas contradicciones, ligadas a la ambición misma del pro- 
yecto que las suscita, el autor de las Investigaciones lógicas es absolu- 
tamente consciente puesto que se sitúa, precisamente, en el marco 
cauto de una «investigación». No obstante, hay que tratar de re- 
solverlas. Para lograrlo, para alcanzar esa claridad y esa evidencia 
cuyos «orígenes» está empeñado en descubrir, va a consagrar aún 
muchos años al perfeccionamiento de su método. 

El giro decisivo de esta perspectiva se sitúa en las cinco «leccio- 
nes» que pronuncia, entre abril y mayo de 1907, ante sus estudiantes 
de la universidad de Gotinga—que abandonará en 1916 para incor- 
porarse a la de Friburgo. Estas lecciones serán publicadas, después 
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de su muerte, con el título de La idea de la fenomenología. Tomando 
la perspectiva cartesiana como modelo explícito, Husserl afirma en 
esas lecciones que, para fundar la filosofía en suelo firme, hay que 
empezar por poner en duda toda otra fuente de conocimiento. La 
única realidad cuya existencia se impone de manera absoluta resul- 
ta ser entonces la de nuestros pensamientos (cogitationes); dicho de 
otro modo: los «fenómenos» que aparecen en nuestra mente— 
siempre que, claro está, esta última sea definida, no como un «yo» 
empírico, sino como conciencia «pura», dotada de la capacidad de 
«ver» las esencias en ellas mismas, independientemente de toda re- 
ferencia a un mundo «puesto entre paréntesis». Dentro de este 
texto difícil es donde se produce, como señalará más tarde Hei- 
degger,'' el paso de la «neutralidad» metafísica de las Investigaciones 
lógicas a una nueva filosofía del sujeto. Dicho de otro modo, a un 
nuevo idealismo trascendental. 

Desarrollar las grandes líneas de este último constituye, en lo 
sucesivo, el principal objetivo de Husserl. Las Ideas directoras para 
una fenomenología y una filosofía fenomenológica puras (1913) dan de 
él una exposición sistemática. Lógica formal y lógica trascendental 
(1929) recupera, bajo una forma detallada, el conjunto de sus críti- 
cas contra la lógica extensional heredada de Frege. Finalmente, las 
Meditaciones cartesianas—surgidas de las conferencias pronunciadas 
en París en 1929 —terminan de explicitar las modalidades de su re- 
torno, más allá de Kant, en dirección a la filosofía francesa. 

¿Se puede entresacar, a partir de este conjunto de textos, los tra- 
zos esenciales de la fenomenología husserliana? En un principio, es 
evidente que ésta no tiene demasiado que ver con la empresa inicia- 
da por Hegel en su Fenomenología del espíritu (1807). Por contra, se 
acerca más a la «faneroscopia»—o «descripción de la estructura de 
las apariencias»— imaginada por Peirce, que por entonces Husserl 
no conocía, como no conocía a Bergson. Pero no resultará menos 
difícil reducirla al estado de esquema general, en la medida en que 
parece dependiente de lo que Husserl llama las «evidencias», o in- 
dutabilidad, de la conciencia. Digamos, para simplificar, que es po- 
sible distinguir en ella tres «momentos» estrechamente vinculados 
entre sí. 


11. «Mon chemin de pensée et la phénoménologie», texto recogido en Martin 
Heidegger, Questions 11] et 1V, trad. fr., París, Gallimard, col. Tel, 1990, p. 329- 
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El primero es la epoche—a la vez duda metódica, suspensión del 
juicio y «puesta entre paréntesis» (Einklammerung) del mundo em- 
pírico en el que permanece aprisionada la conciencia ingenua e in- 
cluso el conocimiento científico. Este movimiento reflexivo de re- 
tirada del mundo, al arrancarnos de la pasividad que caracteriza 
la vida psíquica, nos permite observar no simplemente los hechos 
brutos sino los «fenómenos» constitutivos de la conciencia («ese 
rojo») y, a través de ellos, las esencias ideales («el rojo») que en- 
carnan tales fenómenos. La epoche abre así la vía a una «reducción 
eidética» (del griego eidos, esencia”), que permite efectuar una 
concreta descripción de las estructuras más generales del ser (des- 
cripción que se considera más fundamental que la ofrecida por las 
ciencias de la naturaleza), y, más allá, a una reducción «trascen- 
dental», que nos entrega las modalidades del «aparecer» en tanto 
que tal. Por lo demás, se trata del movimiento de «retorno a las co- 
sas mismas» (zu Sachen selbst)—dicho de otro modo, a los fenóme- 
nos—que en un primer momento provocará el éxito del método 
fenomenológico entre filósofos (Heidegger, Sartre) fatigados de 
las abstracciones vehiculadas por los neokantismos alemán (perso- 
nalizado en Hermann Cohen) o francés (Léon Brunschvicg). 

Segundo momento, la constitución—es decir, el acto por el que 
el sujeto reflexivo, para escapar al solipsismo, se da a un mundo con- 
cebido como «horizonte del sentido». Es en este nivel donde la fun- 
ción «intencional», recreando un lazo entre mi conciencia y el ob- 
jeto al que apunta, se despliega con toda su amplitud. Aquí Husserl 
se inspira en la Psicología del punto de vista empírico (1874) de Bren- 
tano, a quien reconoce el mérito de haber recuperado la vieja no- 
ción de intencionalidad de la escolástica medieval para hacer de ella 
un concepto central de la psicología moderna: toda consciencia, en 
efecto, es consciencia de alguna cosa. Sin embargo, se da la discre- 
pancia de que la psicología, tanto para Brentano como para Kant, 
continúa siendo una ciencia natural, mientras que Husserl, por su 
parte, sitúa la intencionalidad en una región «trascendental», in- 
dependiente de, y anterior a, toda descripción psicológica—como 
la explican pormenorizadamente las [deas directrices..., donde se in- 
troduce el concepto de «noema», mediador indispensable entre el 
acto mental (moesis) y su objeto real. 

En un tercer y último momento, finalmente, la conciencia re- 
descubre en ella misma, más allá de las idealidades culturalmente 
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producidas por el trabajo del pensamiento científico (o conceptos) 
el mundo realmente experimentado o «vivido» (Lebenswelt), nece- 
sariamente intersubjetivo, que es uno con el «suelo» originario en 
el que los idealistas se enraízan. Incluso las idealidades matemá- 
ticas proceden de él, puesto que han sido intuiciones antes de ser 
conceptos: esto es al menos lo que explica uno de los últimos tex- 
tos de Husserl, su trabajo de 1936 sobre El origen de la geometría— 
que quizás lleva la huella de la influencia, ahora de vuelta, sobre 
Husserl del existencialismo heideggeriano. Reenlazando simbóli- 
camente con la preocupación por los fundamentos característica de 
los años 1880, ese texto representa en cualquier caso la expansión 
final del proyecto fenomenológico. Así como, en cierta manera, su 
clausura sobre sí mismo. 


Nos guardaremos de llevar a cabo un juicio demasiado rápido so- 
bre tal proyecto. Teoría y práctica fenomenológicas están estre- 
chamente ligadas, sus resultados en gran medida están en función 
de la habilidad con que el fenomenólogo aplica su teoría al análisis 
concreto de un «fenómeno» dado. Por lo demás, las mejores des- 
cripciones fenomenológicas son habitualmente—como las de Sar- 
tre—obra de escritores con verdadero talento. ¿Se trata por tanto, 
como Husserl ha afirmado muchas veces, de un proyecto absoluta- 
mente original, cuya realización vendría a poner un término defi- 
nitivo a las andanzas históricas de la filosofía occidental? 

Nada es menos seguro. En efecto, visto en perspectiva, difícil- 
mente se puede negar que la empresa fenomenológica se sitúa, 
pese a su singularidad, como descendiente directa del kantismo 
y, más aún, del cartesianismo. ¿No ha sido Descartes el primero 
en situar el fundamento de toda ciencia en la experiencia de la con- 
ciencia como pensamiento «puro» (res cogitans)? ¿Y qué ha hecho 
Kant, sino inscribir en las estructuras del sujeto trascendental las 
condiciones de posibilidad de todo conocimiento, es decir, las for- 
mas de la sensibilidad y las categorías del entendimiento? 

La originalidad de Husserl consiste, a fin de cuentas, en radica- 
lizar ese doble esquema. Como Kant y como Descartes, decide 
enraizar el saber en el sujeto. Y como Descartes, pero esta vez 
contra Kant, confiere a la evidencia, rebautizada «intuición de las 
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esencias», el exorbitante poder de decir la verdad. Con uno y otro, 
finalmente, no ve mejor manera de fundar las ciencias que subor- 
dinándolas a una filosofía juzgada como más «científica» que ellas 
mismas, cumpliendo así—a su manera—el programa director del 
idealismo europeo. Como si, de Marx a Nietzsche o de Bolzano a 
Frege, ese programa nunca hubiese sido puesto en tela de juicio. 

Perspectiva muy clásica, en suma. Demasiado, dirá Heidegger, 
a partir de 1927. Pero que Husserl considera que es, absolutamen- 
te, la única posible. Para comprender los objetivos de tal afirma- 
ción hay que remitirse a aquel texto suyo que mejor los expone, 
«La filosofía como ciencia rigurosa» (1911). Texto por otra parte 
tan central que, a pesar de las apariencias, no se trata de un simple 
artículo, sino más bien de un verdadero manifiesto. El manifiesto 
de una fenomenología que—por lo menos hasta la Primera Guerra 
mundial—se siente llevada por las alas del triunfo. 

De entrada, proclama que «desde su primer momento [...] la fi- 
losofía ha afirmado ser una ciencia rigurosa»,'* y que no renuncia- 
rá jamás a ese ideal, sean cuales sean los obstáculos que se opongan 
a su realización. Estos obstáculos, no obstante, concede Husserl, 
son serios. Por una parte, los progresos más recientes del saber pa- 
recen debidos más bien a los de la experimentación que a las argu- 
cias de los filósofes. La importancia, por otra parte, dada desde 
Hegel a la noción de historia ha conducido a relativizar el valor del 
conocimiento, a no ver en él más que un producto entre otros de la 
evolución. Primado de las ciencias de la naturaleza o «naturalis- 
mo» por una parte, supremacía de la historia o «historicismo» por 
la otra: tales son, en 1911, las dos formas dominantes de un mismo 
«positivismo» que tiene por principal efecto vaciar de contenido la 
idea de verdad. Y, por lo mismo, de escamotear todo papel propio 
a la filosofía. 

Husserl intenta rebelarse contra semejante «positivismo». La 
primera parte de su manifiesto está destinada a refutar el naturalis- 
mo, y la segunda, el historicismo; y en ambas se esfuerza por mos- 
trar que, si las posiciones del adversario fuesen desarrolladas hasta 
su término lógico, desembocarían en incoherencias. 


12. Edmund Husserl, La Philosopbie comme science rigoureuse, trad. tr., París, 
PUF, 1980, p. 11. [Trad. cast. de J. Rovira Armengol: La filosofía como ciencia estric- 
tur, Buenos Aires, Instituto de Filosofía, 1951.] 
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Simbolizado por el biólogo alemán Ernst Haeckel (1834-1919), 
defensor de un materialismo radical, la primera doctrina intenta 
«naturalizar» ideas y hechos de conciencia, dicho de otro modo, tra- 
tarlos como cosas—lo cual es contrario a lo que Husserl considera- 
ba su esencia. Reduciendo las leyes lógicas a simples regularidades 
psicológicas, y éstas a su vez a procesos físico-químicos, destruye sin 
darse cuenta la base misma del saber científico, del cual pretende ha- 
cer su valor supremo. El naturalismo no es pues el discurso objetivo 
que cree ser. Es sólo una filosofía. Y es, por añadidura, una filosofía 
inconsistente. 

Por lo que respecta al historicismo, representado aquí por la 
obra de Wilhelm Dilthey (1833-1911), profeta de las «ciencias del 
espíritu» (Geisteswissenschaften) o de las ciencias sociales en las que 
la dimensión histórica es central, reposa también sobre un postula- 
do implícito: la afirmación según la cual no habría verdad en sí, in- 
dependiente de la evolución, sino tan sólo ideas socialmente reco- 
nocidas como válidas en un momento y lugar determinados. La 
contradicción es flagrante: si no hay verdad en sí, independiente de 
la evolución, la del historicismo no es en absoluto más cierta que la 
de la doctrina opuesta. Más en general, si todo es relativo, desapa- 
rece la posibilidad misma de un conocimiento. Notemos al respec- 
to que este mismo argumento será frecuentemente utilizado, des- 
pués de Husserl, por los adversarios del relativismo—como, por 
ejemplo, Habermas y Putnam en su polémica con Rorty. 

En síntesis, bajo cada una de sus dos formas, el «positivismo» es 
peligroso. Contra ese peligro, en el que encuentra la verdadera 
causa del «malestar» espiritual de su época'*—una palabra que, así 
mismo, hará fortuna, pero esta vez del lado heideggeriano—, 
Husserl inicia la batalla reafirmando bien alto la soberanía de la filo- 
sofía, de facto y de ¡ure. Para salvar el saber, para permitir a la razón 
florecer en el acto de conocimiento, hay que enraizar ese acto en 
un territorio inmóvil. Ahora bien, ese territorio sólo puede ser 
ofrecido por la filosofía fenomenológica entendida como «ciencia 
de las esencias», ella misma anclada en un sujeto trascendental. 

Cuando denuncia la impotencia de sus antecesores—Kant in- 
cluido—para encarrilar la filosofía por «la vía segura de la ciencia», 
Husserl se reapropia su proyecto, considerándose el único capaz de 


13. Ibid., p. 80. 
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conducirlo a su término. Con él, y solamente con él, la filosofía se 
convertirá en «ciencia rigurosa». No una entre otras, sino la pri- 
mera y la más rigurosa de todas puesto que será la «teoría científi- 
ca de la razón» misma.'* El texto de 1911, en suma, anuncia un 
nuevo inicio. Para la filosofía, evidentemente, pero también para la 
cultura entera, de la cual la filosofía no es más que la expresión es- 
piritual más elevada. 

Sin duda Husserl, cuando así profetiza el (re)nacimiento de la 
filosofía desde sus escombros, no hace más que imitar el gesto retó- 
rico de Descartes y de Kant, por el cual se instaura todo pensa- 
miento fundador. Sin duda esta imitación, permitiendo a la feno- 
menología inscribirse a su vez en la gran tradición de la metafísica 
clásica, contribuye a encerrarla en el modelo que querría superar. 
Pero el arcaísmo al cual, de golpe, éste se condena no se les mues- 
tra inmediatamente ni a Husserl ni a sus primeros discípulos. Tam- 
bién muchos de los que, a partir de la primera década, ridiculizan la 
fenomenología lo harán—con la notable excepción de Heidegger— 
con la convicción de obrar en beneficio del progreso de la razón, 
por tanto del progreso sin más. Desde entonces, confortado por su 
apoyo, Husserl no cesará de avanzar en la vía que se había trazado 
para sí mismo, persuadido de que el futuro, si no presente, termina- 
rá por darle la razón. 

De esa perseverancia es testimonio, como un eco del texto de 
1911, la conferencia que dio venticuatro años más tarde, el 7 de 
mayo de 1935, en el Kulturbund de Viena. Titulada La crisis de la 
bumanidad europea y la filosofía, esta conferencia parte de la idea de 
que la humanidad europea formaría una «familia» de naciones uni- 
das entre sí por un lazo «fraterno»,'* en pocas palabras, una espe- 
cie de «patria» espiritual que poseería, según Husserl, una eviden- 
te superioridad sobre todas las otras culturas, ya se trate de la India, 
de China o, para reconsiderar su ejemplo, de los «papúes»—a los 
que poca cosa, cree, les separa de la animalidad. 

¿Sobre qué se funda esa superioridad de Europa? Sobre la tri- 
ple invención de la razón, de la ciencia y de la filosofía. Ahora bien, 
esta formidable invención está en la actualidad en peligro, ahora 


14. Ibid., p. 59. 
15. Edmund Husserl, La crise de l'bumanité européenne et la philosopbie, trad. fr., 
París, Hatier, 1992, p. 55- 


46 HISTORIA DE LA FILOSOFÍA EN EL SIGLO XX 


más que nunca carcomida por el cáncer «positivista». Éste, destru- 
yendo las idealidades, empuja hacia un materialismo intelectual y 
moral. Conduciendo a la negación de la filosofía, abre la puerta a 
todos los excesos del irracionalismo. Resumiendo, el «positivismo» 
es el principal responsable del «malestar» de la época.'* Por lo que 
respecta a este punto, el análisis no ha variado después de 1911. 
Tampoco hay variación por lo que respecta a la naturaleza del 
remedio. Para Husserl, sólo hay uno: devolver a la filosofía su lu- 
gar primordial en el fundamento del saber. Permitir al filósofo 
convertirse en el «arconte»'” de la humanidad. Y, simultáneamen- 
te, resituar la filosofía en la buena vía: la de la ciencia rigurosa o, di- 
cho de otro modo, la de la ciencia fenomenológica de las esencias. 
Puede parecer sorprendente que, a pesar de la fecha—dos años 
después de la llegada de Hitler al poder—en que fue pronunciada 
dicha conferencia, Husserl no se haya mostrado más crítico con 
su propio etnocentrismo, ni con respecto al término «arconte»—a 
menos que haya buscado deliberadamente oponer un buen «ar- 
conte» a un mal Fúbrer (son dos palabras prácticamente sinóni- 
mas). Es igualmente sorprendente que, a pesar de la gravedad de su 
idea, no haya conseguido darle una formulación políticamente más 
convincente. La raíz de toda barbarie reside según él en el «positi- 
vismo»—noción como mínimo vaga—y bastaría para acabar con 
ella con restablecer en sus derechos la «ciencia de las esencias». Un 
intelectualismo semejante tiene algo de desconcertante. 
¿Subestimaba Husserl la verdadera naturaleza del peligro que, 
en 1935, amenazaba al mundo? Todo lo contrario. En él, el dis- 
curso sobre la crisis de los valores europeos—ilustrado, desde 1918, 
por Valéry, Rosenzweig, Heidegger y tantos otros—no es un ejer- 
cicio de estilo. Para asegurarse de ello, es suficiente recordar que 
perdió un hijo en los combates de la Primera Guerra mundial. Y 
que los nazis le apartaron en 1933 de toda actividad pública en Ale- 
mania por causa de sus orígenes judíos, a pesar de que se había con- 
vertido libremente al protestantismo en 1886. Aunque sólo sea por 
estas dos razones, Husserl es un hombre profundamente infeliz. 
Pero si el individuo está herido, el filósofo, que concibe su mi- 
sión como la de un «servidor de la humanidad», debe elevarse por 
encima de su sufrimiento y de las contingencias de la historia. 


16. Ibid., p. 72. 17. Ibid., p. 65. 
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Nada puede obligarle a dudar de sí. Ni los acontecimientos exte- 
riores, ni incluso, en el interior del mundo académico, el desinte- 
rés progresivo de los científicos de su entorno. 

Pues—y esto es lo más grave—la ambición de la fenomenología 
por convertirse en la ciencia de las ciencias ha embarrancado ma- 
nifiestamente a mediados de los años treinta. Además, Husserl lo 
sabe muy bien, ve las ciencias—matemáticas o experimentales— 
desarrollarse a su alrededor sin preocuparse demasiado por la fa- 
mosa «reducción eidética». Incluso va a tomar buena nota, no sin 
melancolía, de esa pérdida de interés, tal como lo revela—entre 
otros—un texto frecuentemente citado pero mal comprendido, el 
apéndice xxv1n del parágrafo 73 de La crisis de las ciencias europeas y 
la fenomenología trascendental. «La filosofía como ciencia—dice ese 
texto redactado durante el verano de 1935—, ciencia seria, riguro- 
sa e incluso apodícticamente rigurosa: el sueño se ha acabado [der 
Traum ist ausgetratimt)». si 

Sin embargo, no nos equivoquemos sobre el sentido de seme- 
jante constatación. Que el sueño se haya acabado es lo que piensan en 
1935 muchos de aquellos que en principio han creído en la feno- 
menología. Si bien Husserl, no obstante, toma nota de tal decep- 
ción, rehúsa compartirla. Y si bien deplora que se la haya abando- 
nado durante el camino, no tiene ninguna intención de renunciar a 
su viaje. La fenomenología, una vez más, debe continuar, a despe- 
cho de todos los pesares. 

Y, en efecto, continuará. Desde el día siguiente a la Segunda 
Guerra mundial, ésta volverá a emerger a través de las obras más di- 
versas. Pero en ellas ya no estará presente sino a título de referen- 
cia más o menos lejana, una referencia progresivamente eclipsa- 
da por otras corrientes de pensamiento: existencialismo (Karl 
Jaspers), hermenéutica (Hans-Georg Gadamer, Gianni Vattimo), 
marxismo (Jean-Paul Sartre), psicología de la forma (Maurice 
Merleau-Ponty). Se mezclarán frecuentemente con ella preocupa- 
ciones de orden religioso—o al menos espiritual —de origen judío 
(Martin Buber, Emmanuel Levinas), católico (Jean-Luc Marion) o 


18. Edmund Husserl, La crise des sciences européennes et la phénoménologie trans- 
cendentale, trad. fr., París, Gallimard, 1976, p. 352. Trad. cast. de Jacobo Muñoz y 
Salvador Mas: La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología trascendental, Barce- 
lona, Crítica, 1991.) 
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protestante (Paul Ricoeur). La fenomenología, en suma, sobrevivi- 
rá menos en estado puro que como un elemento de distintas alea- 
ciones, en cuyo seno su singularidad—y sus ambiciones iniciales— 
tenderán a difuminarse. 

Las razones de ese eclipse no son imposibles de descubrir. Con 
sus Investigaciones lógicas Husserl ha rendido un inmenso servicio a 
la filosofía europea. Después de Frege y antes que Russell, le ha 
hecho tomar conciencia de la necesidad, para ella, de repensar por 
completo su relación con la ciencia y la teoría del conocimiento. Le 
ha evitado caer en el atolladero del psicologismo. La ha devuelto a 
su propia vía—la de un auténtico «pensamiento por conceptos»—, 
arrancándola al cielo de las abstracciones neokantianas para recor- 
darle la urgencia de tomar en cuenta el «mundo vivido» por el su- 
jeto. 

Pero al mismo tiempo la ha conducido a un callejón sin salida al 
encerrarla progresivamente, a partir de 1907, en el estrecho marco 
del cogito (incluso si se tratase de un cogito más comprehensivo que 
el de Descartes), dando la espalda deliberadamente a la evolución de 
la ciencia y, sobre todo, decidiendo ignorar soberbiamente la fuerza 
de todo lo que—historia, lenguaje, deseo—amenazase con minar des- 
de el interior la ilusoria soberanía del sujeto trascendental. 

Así la fenomenología «pura», tal y como la entendía el enveje- 
cido Flusserl, se encontró poco a poco condenada a desviarse del 
mundo real, a pesar de su saludable voluntad por «volver a las co- 
sas mismas». Los adeptos más jóvenes sólo han podido escapar a 
esta tendencia liberándose de la ortodoxia husserliana—más o me- 
nos abiertamente, según el caso. 

Vayamos más lejos. Si en la fenomenología hay una cierta im- 
potencia a pensar lo real dentro de la complejidad de sus determi- 
naciones, este defallecimiento ¿no estaba inscrito desde el prin- 
cipio en el «sueño»—grandioso pero utópico—de una filosofía 
definida a la vez como «ciencia rigurosa» y como «ciencia funda- 
dora de todas las demás ciencias»? Un sueño semejante ¿no estaba 
por adelantado destinado al fracaso? 

El ejemplo de Husserl no es el único en sugerirlo. A la misma 
conclusión conduciría »autatis mutandis el de Bertrand Russell, quien, 
en otro lenguaje (la lógica fregeana), ha tenido el mismo sueño y 
durante los mismos años. 
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3. DE LA LÓGICA A LA POLÍTICA 


Nacido en el seno de una familia aristocrática de ideales liberales, 
Bertrand Arthur William Russell (1872-1970) es nieto de lord John 
Russell, miembro del partido whig y dos veces primer ministro. 
Después de una infancia solitaria, marcada ya por la pasión de las 
certezas, se ve empujado por la familia a una carrera administrati- 
va por la cual no siente ningún interés. Por contra, a la edad de die- 
ciocho años descubre la Lógica de Mill y, puesto que se interesa por 
las matemáticas, escoge estudiar esta disciplina en Cambridge. De- 
sengañado rápidamente por la manera convencional de la enseñan- 
za de las matemáticas, se encamina entonces hacia la filosofía. Y, 
más precisamente, hacia el idealismo. 

En la época, en efecto, los medios universitarios ingleses atra- 
viesan una fase de reacción contra el empirismo que, de Locke a 
Hume y Mill, ha dominado con frecuencia la escena británica. A 
partir de 1880 esta reacción toma la forma de un retorno a Kant 
y, sobre todo, a Flegel. Introducidas en Oxford por Thomas Hill 
Green (1836-1882) y Edward Caird (1835-1908), las doctrinas 
hegelianas son recuperadas por Bernard Bosanquet (1848-1923) y 
Francis Herbert Bradley (1846-1924)—cuya principal obra, Apa- 
riencia y realidad, conoce en 1893 un importante éxito. Cambridge 
tiene también sus neohegelianos, George Stout (1860-1944), di- 
rector de la revista Mind, y John Ellis McTaggart (1866-1925), 
que serán los primeros maestros del joven Russell. Éste escribirá 
más tarde que Mc Taggart «decía poder probar por la lógica que el 
hombre es bueno y el alma inmortal. La demostración —admitía— 
era larga y difícil». '? 

Bajo su influencia, Russell redacta un trabajo para la tesis de li- 
cenciatura (1894) sobre los fundamentos de la geometría, que repu- 
diará a continuación. En él se esfuerza, sin gran éxito, por defender 
la filosofía kantiana de las matemáticas contra el desmentido im- 
plícito la multiplicación de las geometrías no euclidianas. Simultá- 
neamente, se inicia en economía política. Después, y para profun- 


19. Bertrand Russell, Histoire de mes idées philosopbiques, trad. fr., París, Galli- 
mard, col. Tel, 1988, p. 46. [Hay trad. cast. de las Obras completas de B. Russell en 
Madrid, Aguilar, 1973-] 
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dizar en sus conocimientos sobre ese dominio, lleva a cabo una es- 
tancia en Berlín. 

Ésta le permite familiarizarse con la doctrina de los socialdemó- 
cratas alemanes (Wilhelm Licbknecht, August Bebel). Derivada de 
Marx, pero de un Marx liberado de todo dogmatismo y frecuente- 
mente releído a la luz de Kant, esta doctrina, que preconiza la jus- 
ticia social y la emancipación de la mujer, le impresiona favorable- 
mente. Además, los principales representantes del movimiento 
neokantiano, cuya sede se sitúa en Marburgo, los filósofos Hermann 
Cohen y Paul Natorp, no esconden su simpatía por los ideales so- 
cialistas. Debido a tales convergencias políticas, Russell recupera el 
estudio de Kant, que, a su vez, le remite a las matemáticas. 

Sus tres primeros libros publicados revelan, de manera signifi- 
cativa, la diversidad de sus centros de interés. El primero, La social- 
democracia alemana (1896), surge de su experiencia berlinesa. El se- 
gundo, Ensayo sobre los fundamentos de la geometría (1897), desarrolla 
los temas de su tesis de fin de carrera. El tercero, Una exposición crí- 
tica de la filosofía de Leibniz (1900) —del cual se harán eco muy pron- 
to los trabajos de otro leibniziano, el lógico francés Louis Coutu- 
rat (1868-1914)—, muestra el papel creciente que tiene en su 
pensamiento la reflexión sobre la lógica. Esta capacidad para pasar 
con soltura de un tema a otro permanecerá hasta el final como una 
de las características más destacables de la actividad russelliana. Se 
explica, no obstante, por la constancia de un pequeño número de 
preocupaciones fundamentales, en primera línea de las cuales figu- 
ran la verdad y la justicia. 

Cuando vuelve de Berlín a Cambridge, Russell es elegido fellow 
del Trinity College. Es allí donde, en los años siguientes, se pro- 
ducirá su rebelión contra el idealismo. Rebelión cuya señal fue 
dada por uno de sus camaradas, el filósofo George Edward Moore 
(1873-1958) 

Moore, por su parte, también comenzó siendo idealista. Muy 
pronto, sin embargo, la metafísica neohegeliana le inspira reflexio- 
nes no exentas de humor. ¿Qué puede querer decir ese discurso tan 
alejado de la ciencia y del sentido común? De la ironía, Moore— 
seguido por Russell—pasa a la crítica. En abril de 1899, abre las 
hostilidades publicando en la revista Mind—de la que llegará a ser 
director en 192 1—un artículo, «La naturaleza del juicio», que aco- 
mete abiertamente los Principios de lógica de Bradley (1883). 
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Este último, que se forma una concepción rigurosamente unitaria 
del absoluto, afirma no creer en la existencia de las relaciones. En 
consecuencia, aunque se dice opuesto al empirismo, cae en el psico- 
logismo rechazando admitir que la significación de una idea pueda 
poseer una realidad en sí independiente del sujeto que la piensa. 
Contra tal doctrina, que desemboca en una concepción fusional y 
mística del conocimiento, Moore propone volver a un realismo de 
los conceptos y de las relaciones. Considera los primeros como do- 
tados de una existencia propia, independiente de nuestra mente, y 
las segundas como claramente distintas de los términos que relacio- 
nan. Aunque ingenuo en ciertos aspectos, este realismo tiene dos 
virtudes. Por una parte, contribuye a su manera a la liquidación del 
psicologismo. Por la otra, permite construir una teoría racional del 
conocimiento, analítica, pluralista y abierta a la idea de verificación. 

Cuatro años más tarde (1903), Moore publica otro artículo, 
«Una refutación del idealismo»—<que trata severamente el solipsis- 
mo de Berkeley—, así como su primer gran libro, Principia ethica. 
Éste ilustra la posibilidad de extender el realismo a la esfera de los 
conceptos morales. En la base de este trabajo, que ejercerá una in- 
fluencia considerable en la filosofía angloamericana, se encuentra 
la tesis según la cual «Bien» (Good) no es un sustantivo, es decir el 
nombre de una «cosa» particular, sino un predicado utilizado en 
ciertos tipos de juicios, los juicios éticos. Por otra parte, tal predica- 
do es indefinible, pues lo que quiere expresar—lejos de ser miste- 
rioso—es a la vez simple y único: es imposible equivocarse sobre él. 
Así pues, apoyándose en el «sentido común» (comrion sense) y par- 
tiendo de la confianza en el lenguaje usual, correctamente analiza- 
do, Moore consigue disipar lo que llama la «falacia naturalista» 
(maturalistic fallacy), es decir, el razonamiento erróneo por el que 
metafísicos como Bentham o Mill han creído poder «explicar» el 
Bien reduciéndolo a otra cosa (por ejemplo, al placer o a la utilidad). 

El método, para la época, es revolucionario. Entusiasmado por 
las perspectivas que ofrece a la filosofía, Russell lo va a hacer suyo. 
Pero, si bien se convierte a las concepciones de Moore, ya por es- 
tas fechas ha decidido aplicarlas a un dominio diferente del ético. 
O, más exactamente, volver a la vía que le atraía al final de sus es- 
tudios: la de la investigación sobre el fundamento de las matemá- 
ticas. 

Una vía kantiana, en suma. Pero dentro de la cual Russell deci- 
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de ahora poner en tela de juicio la doctrina de la «estética trascen- 
dental»—como, antes que él, Frege, cuyos trabajos ignora todavía. 
En cambio, ha descubierto los de Boole, Peirce, Schróder y, sobre 
todo, los del lógico italiano Giuseppe Peano, a quien conoció en 
París en julio de 1900 en un congreso internacional de filosofía. 

Encuentro decisivo que provoca en Russell una verdadera 
«revolución» intelectual, mientras que sus cambios posteriores— 
dirá él en lo sucesivo—manifiestan una simple «evolución». Así, 
bajo la influencia conjunta de Moore y de Peano, Russell pone en 
marcha su gran proyecto: fundar las matemáticas sobre una base 
puramente lógica, la única capaz de garantizar su objetividad. 
Proyecto cuyo primer esbozo se encuentra contenido en los Los 
principios de la matemática (publicados en 1903 pero redactados en 
lo esencial a finales de 1900) y cuya forma definitiva será desa- 
rrollada en los Principia mathematica. Escritos en estrecha colabo- 
ración con el filósofo y matemático Alfred North Whitehead 
(1861-1947), los tres volúmenes de esta última obra, cuyo título 
está calcado del de Moore, se publicarán escalonadamente entre 
IQIO y 1913. 

Los principios de la matemática piden prestado a Moore tanto 
un método—la atención a las estructuras de la lengua—como una 
filosofía—pluralismo y realismo de los conceptos. Denunciando a 
su vez el psicologismo, tanto el de Bradley como el de Mill, Russell 
separa netamente la proposición, entidad lógica autónoma, de la 
frase que la expresa mediante palabras. Afirma por otra parte que, 
siempre y cuando se evite mezclar estos dos niveles, el análisis lin- 
gúístico de una frase puede servir de hilo conductor al análisis 
lógico de la proposición correspondiente. Sin ser un «maestro», la 
gramática puede ser un «guía». 

Anunciando un «giro lingiñístico» («a linguistic turn», la frase 
es de Richard Rorty) en el pensamiento moderno, ese método se 
convertirá, a lo largo de los decenios siguientes y bajo distintas for- 
mas, en referencia común para todos los partidarios de la filosofía 
«analítica», cuyo estilo de pensamiento, que domina todavía hoy la 
escena angloamericana, constituye la innovación principal de nues- 
tro siglo desde el punto de vista de la técnica filosófica. 

Su primera aplicación en Los principios de la matemática conduce a 
Russell a operar una distinción fundamental entre «significación» y 
«denotación». Próxima a la que Frege había introducido (1892) en- 
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tre «sentido» y «referencia», esta distinción reposa sobre definicio- 
nes simples: un nombre «significa» un concepto—y, en virtud de ello, 
tiene sentido—, mientras que este último «denota» un objeto. Por 
hipótesis, el hecho de que comprendamos el significado de un térmi- 
no implica que éste remite, a través de un concepto, a un objeto 
dotado de una existencia real —material (la silla) o inteligible (el nú- 
mero). Fuertemente teñida de platonismo, esa ontología se revelará 
pronto como de una excesiva riqueza. Á partir de 1905, su exuberan- 
cia deberá ser revisada a la baja. 

Pero mientras tanto ofrece un marco cómodo para la recons- 
trucción de las matemáticas. Definiendo la noción de clase a partir 
de la noción puramente lógica de función proposicional (puesto 
que una clase es el conjunto de los objetos por los cuales una fun- 
ción es verificada), Russell utiliza el cálculo de clases para introdu- 
cir la teoría de los «órdenes» y ésta, a su vez, para construir el con- 
cepto de número cardinal. Técnicamente, el éxito de esta empresa 
«logicista» es debido a Peano. En sus Notaciones de lógica matemáti- 
ca (1894) y en su Compendio de matemáticas (o «Formulario comple- 
to», cuyos cinco volúmenes van apareciendo entre 1895 y 1908), 
emplea un sistema original de notación bautizado como «pasigra- 
fía», en el que se inspiran Russell y otros. Capaz—como su nom- 
bre indica—de «notarlo todo», la «pasigrafía> peaniana facilita la 
traducción del razonamiento matemático a términos puramente 
lógicos, así como su axiomatización, de manera menos profunda 
pero más manejable que la ideografía fregeana, a la que en parte se 
remite. 

Por otra parte es Peano quien, en el momento de su encuentro 
con Russell de julio de 1900, le habla por primera vez de los traba- 
jos de Frege. Russell los lee progresivamente durante los dos años 
siguientes y descubre entonces, no sin sorpresa, la existencia de 
múltiples puntos de convergencia entre Frege y él. Los dos hom- 
bres comparten, entre otras cosas, una misma concepción platoni- 
rante del número que Russell, por su parte, resume en una fórmula 
sorprendente: «<Podo el mundo salvo un filósofo puede ver la dife- 
rencia entre un poste y mi idea del poste, pero pocos ven la diferen- 
cia entre el número 2 y mi idea del número 2. Sin embargo, la dis- 
tinción es tan necesaria en un caso como en el otro [...]. En pocas 
palabras, todo conocimiento debe ser reconocimiento [...]. La arit- 
mética debe ser descubierta de la misma forma que Colón descu- 
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brió las Indias occidentales, y no creamos a los números más de lo 
que él ha creado a los indios».*? 

Desgraciadamente, el «descubrimiento» de los fundamentos de 
las matemáticas no tarda en mostrarse tan peligroso como el del 
Nuevo Mundo. Los griegos ya se habían interrogado sobre el cré- 
dito que merecía la frase «Todos los cretenses son mentirosos», 
cuando es pronunciada por un cretense (paradoja de Epiménides). 
Se ha visto que contradicciones del mismo género habían sido se- 
ñaladas, más cercanamente a nosotros, por Cantor (1895) y Bura- 
li-Forti (1897). Russell descubre la existencia de esas dificultades 
leyendo en 1901 los trabajos de Cantor. Pero, aunque tales antino- 
mias—ligadas al concepto de clase—sean de tal naturaleza como 
para cuestionar la construcción logicista, Russell no calibra sus 
consecuencias inmediatamente. Es sólo cuando, después de haber 
descubierto una nueva antinomia en el primer tomo de las Leyes 
fundamentales de la aritmética de Frege, recibe la respuesta desespe- 
rada de este último, que comprende la importancia de lo que esta- 
ba en juego. Si se quiere salvar las matemáticas, es indispensable re- 
solver esta «paradoja». No se trata tanto de un simple juego mental 
como del porvenir de la ciencia. 

Como el segundo tomo de las Leyes fundamentales y justo antes de 
su publicación, Los principios de la matemática se ven aumentados por 
un texto donde Russell evoca su molesto descubrimiento—y aprove- 
cha la ocasión para rendir un gran homenaje a los trabajos de Frege, 
que habían anticipado los suyos propios. Las dos obras aparecen en 
1903 con algunas semanas de diferencia. La obra de Frege propone, 
para disipar la contradicción, un artificio cuyo carácter precario re- 
conoce el propio autor. La obra de Russell, por contra, sugiere un 
inicio de solución. 

Apoyándose en la distinción—introducida por Peano—entre la 
pertenencia y la inclusión, distinción que prohíbe a un conjunto 
pertenecerse a sí mismo, esta solución reviste la forma de una «teo- 
ría de los tipos»—o de los niveles—lógicos. Así como la mortalidad 
no es ella misma mortal, un predicado no debería poder ser predi- 
cado de sí mismo sino solamente de un individuo, concepto de 


20. Bertrand Russell, Principles of Mathematics, Londres, Allen and Unwin, 2* 
ed., 1938, 9 427, p. 451. [ Trad. cast. de Juan Carlos Gimberg: Los principios de la ma- 
temática, Madrid, Espasa-Calpe, 1983.] 


LA VÍA SEGURA DE LA CIENCIA 55 


«tipo» lógico inferior. Efectivamente, parece que la fuente común 
de todas la contradicciones reside en la aparición de expresiones 
predicativas que violan esta jerarquía lógica—como cuando se ha- 
bla, por ejemplo, de una clase que sería «miembro de sí misma». 
Y que la formación de tales expresiones «desprovistas de sentido» 
(rmeaningless), y por tanto ilegítimas, podría ser impedida por apro- 
piadas reglas sintácticas, desde el inicio mismo. Dicho de otra for- 
ma, por postulados suplementarios. 

Si bien a Frege le repugna hacer depender así su sistema de 
unas convenciones de lenguaje, la sugerencia russelliana no es me- 
nos seductora. Procede de una preocupación por eliminar los fal- 
sos problemas emparentada con la de Moore y que se reencontra- 
rá, veinte años más tarde, en las doctrinas del Círculo de Viena. 
Mientras tanto, hay que dar a esta proposición una forma lógica 
precisa. Tarea difícil, que tomará todavía algunos años a Russell. 
Y le obligará, entretanto, a redimensionar la ontología demasiado 
«permisiva» sobre la que reposaban los Principios. 

En 1905, ese redimensionamiento se consuma en un artículo 
breve pero capital, «De la denotación». Volviendo a tomar el espi- 
noso problema de las «expresiones denotativas»—<el padre de Car- 
los 11», «el autor de Waverley»—, Russell muestra que tales expre- 
siones son asimilables a una fórmula del tipo: «El término que tiene 
la propiedad PF»; dicho de otro modo, a una simple función F(x) que 
no designa nada por sí misma. El asunto de la denotación puede en- 
tonces resolverse por la construcción de una frase que comporta un 
cuantificador existencial: «Existe un x tal que F(x)», frase que, a su 
vez, puede ser verificada (o no) por los procedimientos habituales. 

Convenientemente manejada, esta técnica de análisis permite 
efectuar grandes economías ontológicas. En ruptura con el plato- 
nismo defendido por Meinong, por Frege y por él mismo dos años 
antes, Russell admite en lo sucesivo que ciertas expresiones no de- 
notan en realidad ningún objeto, a pesar de estar dotadas de apa- 
rente sentido—<el actual rey de Francia», «la montaña de oro». Al 
mismo tiempo, se orienta hacia un constructivismo prudente. A fin 
de evitar la aparición de entidades problemáticas, toda noción 
compleja deberá ser redescrita—o reconstruida—a partir de no- 
ciones más simples, ellas mismas consideradas aceptables. Exacta- 
mente como los conceptos aritméticos lo son en una presentación 
axlomática correcta. 
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Cinco años más tarde (1910), y fruto de esa nueva filosofía, 
comienzan a aparecer los Principia matbematica. La obra, que debe 
tanto a Whitehead como a Russell, no constituye solamente su ma- 
yor contribución a la cuestión del fundamento de las matemáticas. 
Representa sobre todo la realización más completa del programa 
logicista, entrevisto por Bolzano cerca de un siglo antes, pero que 
Frege no pudo realizar por sí mismo. 

Su superioridad reside ante todo en el hecho de que, a diferen- 
cia de Peane, que se limita a traducir las fórmulas de la aritmética 
al lenguaje de la lógica, Russell y Whitehead las consiguen recons- 
truir a partir de los únicos medios que ésta les ofrece. Y no sola- 
mente la aritmética y el análisis se ven finalmente reducidos en su 
totalidad a la leyes de la lógica, sino que estas últimas son ellas mis- 
mas reconstruidas a partir de un pequeño número de nociones pri- 
mitivas, con un rigor implacable. Como se ha recalcado habitual- 
mente, ¡hay que esperar al segundo teorema del capítulo ciento 
diez del segundo tomo de los Principia para que sea demostrada la 
fórmula: «1 +1 =2»! 

Aún más, la solidez del edificio resulta garantizada ahora por la 
exposición definitiva—bajo una forma mucho más detallada que en 
1903—de la teoría de tipos. En adelante, las contradicciones que 
empañaban los trabajos de Cantor y Frege desaparecen realmente. 

En fin, la utilización de la teoría de las descripciones elaborada 
en 1905 permite reemplazar la ontología anárquica de los Principios 
por un nominalismo metodológico inspirado en la famosa «navaja» 
de Occam, y acompañado de un constructivismo vigilante. Dicho 
brevemente, el formidable éxito de los Principia—apoyado sobre una 
filosofía satisfactoria para el «sentido común»—se presenta a prime- 
ra vista como una fortaleza inexpugnable. 

Ese monumento del pensamiento puro no carece sin embargo 
de fisuras. Comencemos por las dificultades técnicas, ligadas al ca- 
rácter por definición interminable de toda búsqueda del fundamen- 
to. Para asentar los de la aritmética, Russell y Whitehead tuvieron 
que recurrir a algunos postulados discutibles, entre los cuales al me- 
nos uno—el de la existencia de un conjunto infinito—parece impo- 
sible de justificar desde un estricto punto de vista lógico. 

En segundo lugar, la obra permanece incompleta puesto que 
deja la geometría aparte. Existe en efecto una incompatibilidad de 
principio entre la naturaleza categórica de las leyes lógicas y el ca- 
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rácter simplemente hipotético de los sistemas de axiomas geométri- 
cos. Russell —que, en geometría, había empezado siendo kantia- 
no—se había dado cuenta de ello a partir de 1901. Ese año escribió: 
«Se me ha probado con el descubrimiento de los sistemas no eucli- 
dianos que la geometría no arroja más luz sobre la naturaleza del es- 
pacio que el que arroja la aritmética sobre la población de los Esta- 
dos Unidos |...]. Saber si los axiomas de Euclides son verdaderos 
es una cuestión que deja indiferente al matemático puro».”* Largo 
tiempo rechazadas, las consecuencias de esta posición—por otra 
parte inatacable—se traducen en la inexistencia del cuarto volumen 
de los Principia. La geometría, si no es más que un juego axiomáti- 
co, escapa a la matemática pura y, por consiguiente, a la reducción 
logicista. 

En tercer lugar, a la cuestión de saber si la elección de las nocio- 
nes primitivas efectuada por Russell y Whitehead es la correcta, la 
única respuesta posible es que ésta se justifica a posteriori, por el he- 
cho de que permite la reconstrucción de la aritmética y del análisis. 
Sucintamente, éstas son las consecuencias que garantizan la validez 
de las premisas—y no a la inversa, como sería normal. Sentida como 
una frustración por los matemáticos profesionales, esa situación ex- 
plica que éstos se conviertan durante el siglo xx en un tanto escép- 
ticos respecto de la lógica y, por consiguiente, se muestren indife- 
rentes al problema de fondo de su disciplina. Para un matemático 
actual, los Principia sólo tienen un interés estrictamente histórico. 

Más grave todavía. Russell, se ha dicho, considera las leyes ló- 
gicas como principios categóricos. Cree en su universalidad y en su 
verdad absoluta—la verdad consiste, tanto para él como para un 
gran número de filósofos medievales y clásicos, en la conformidad 
de un enunciado con una realidad objetiva, en este caso de orden 
inteligible. Se trata, si se quiere, de un resto de platonismo en el 
autor de los Principia. Ahora bien, esta concepción platónica de la 
verdad, finalmente indispensable para la cohesión del sistema logi- 
cista, no resistirá la rápida evolución—en los años siguientes—de 
las investigaciones lógico-matemáticas. 


21. Bertrand Russell, «Recent work on the principles of mathematics», The ln- 
ternational Monthly, Londres, vol. IV, pp. 83-107. Texto reimpreso con el título 
«Mathematics and metaphysicians» en Mysticism and logic, and etber essays, Londres, 
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En 1920, por ejemplo, el lógico polaco Lukasiewicz elabora un 
cálculo «trivalente» donde, entre lo verdadero y lo falso, se intro- 
duce un tercer valor de verdad, «ni verdadero, ni falso». Tan co- 
herente como la lógica bivalente, el cálculo así construido prueba 
que el sacrosanto «principio del tercioexcluso» no es de ningún mo- 
do intangible. 

Las dudas respecto de este famoso principio aparecen por lo 
demás a partir de 1908, en los primeros trabajos del matemático 
holandés L. E. J. Brouwer (1881-1966). Apoyándose en una suge- 
rencia de su colega francés Henri Poincaré (1854-1912), uno de 
los adversarios más resueltos del logicismo russelliano, Brouwer 
preconiza un retorno a la doctrina kantiana así como un nomina- 
lismo radical. Considerando que únicamente son admisibles en 
matemáticas los conceptos cuya construcción puede efectuarse en 
el marco de una intuición, desarrolla en los años veinte y treinta 
una matemática original, de estilo «intuicionista», de donde están 
excluidos ciertos tipos de razonamiento «clásicos» como el razo- 
namiento por el absurdo. 

Otro matemático, el alemán David Hilbert (1862-1943)— 
quien, después de su obra de 1899, Los fundamentos de la geometría, 
trabaja en el tema de la axiomatización—, expone en los años vein- 
te una teoría «formalista» del razonamiento matemático. Opuesto 
a la vez al intuicionismo y al logicismo, vuelve a concebir no sola- 
mente la geometría sino la totalidad de las matemáticas como un 
simple sistema hipotético-deductivo. 

Finalmente un último matemático, el austríaco Kurt Gódel 
(1906-1978), demuestra en 1931 dos teoremas importantes—de los 
que se hablará más adelante—, que establecen de manera definiti- 
va los necesarios límites de la formalización en matemáticas. 

Todas estas investigaciones tienen un punto en común: ponen 
en tela de juicio el buen fundamento de la empresa logicista. Por 
otra parte, uno de los primeros discípulos de Russell, el filósofo 
Ludwig Wittgenstein, había presentido esta evolución. De todos 
los lectores de los Principia, Wittgenstein es el que más ha descu- 
bierto sus debilidades. Esencialmente, sus objeciones llevan a tres 
puntos. La teoría del juicio que supone la obra se sustenta subrep- 
ticiamente en la noción metafísica de «sujeto». La teoría de los ti- 
pos no es, contrariamente a lo que se pretende, una teoría pura- 
mente sintáctica. En definitiva, si se desea escapar verdaderamente 
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de la ontología platónica, es necesario decidirse a considerar las 
proposiciones lógicas y matemáticas como banales «tautologías». 

Formuladas verbalmente en Cambridge a partir de 1913, con la 
rudeza que en ocasiones caracteriza a Wittgenstein, a pesar de su 
inmensa admiración por Russell, estas críticas son muy mal acepta- 
das por el maestro. En 1914, Russell confiesa a Ottoline Morrell 
que se siente muy agredido por los ataques de su joven discípulo, 
que lo ha llevado a la «desesperación».*”* Dos años después admite 
que su ánimo filosófico está destrozado. 

Sin embargo, en 1922, en el prefacio que redacta para el Tracta- 
tus logico-philosophicus de Wittgenstein, intenta conciliar las posicio- 
nes de éste con las suyas propias. En 1925, una nueva introduc- 
ción —que Whitehead, instalado en Harvard el año anterior, rehúsa 
firmar—y algunas correcciones de detalle a la segunda edición de 
los Principia muestran que Russell cree aún en la posibilidad de 
desactivar las críticas wittgenstenianas, integrándolas parcialmente. 
Pero los dos puntos de vista son decididamente opuestos y el logi- 
cismo no se presta fácilmente a revisiones de detalle. ¿Considera 
entonces Russell que no podrá ir muy lejos por la vía que ha escogi- 
do? O bien la lógica, a la cual tanto ha contribuido, ¿ha dejado de 
interesarle? A] menos en los años siguientes, no se consagrará ape- 
nas a esta disciplina, ni a la filosofía de las matemáticas en general. 

Otras investigaciones le atraen, incidiendo sobre problemas 
más amplios, de orden ontológico o epistemológico. ¿Cuáles son, 
por ejemplo, las concepciones del mundo y del conocimiento que 
forman el trasfondo de los Principia? Bosquejada en los Problemas 
de filosofía (1912), breve libro que se convertirá en un clásico del si- 
glo xx, la respuesta a esta pregunta se encuentra desarrollada en 
Nuestro conocimiento del mundo exterior (1914), así como en una se- 
rie de conferencias pronunciadas en 1918, «La filosofía del ato- 
mismo lógico», donde Russell reconoce explícitamente su deuda 
con ciertas ideas de su ex alumno Wittgenstein. 

A partir de Nuestro conocimiento del mundo exterior, los datos de 
la experiencia sensible (sense data) constituyen las informaciones 
primeras a partir de las cuales debería ser posible—a condición de 


22. Véase la carta, del 18 de enero de 1914, de Russell a Lady Ottoline Morrell, 
ultada en Ray Monk, Bertrand Russell: The spirit of solitude, 1872-1921, Nueva York, 
lirue Press, 1996, P- 339- 
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respetar las reglas de la lógica y de las matemáticas—reconstruir 
tanto el espíritu humano, en su unidad subjetiva, como los objetos 
del mundo material. O, más exactamente, los «hechos atómicos» 
de los que se compone este último y que estudian las ciencias ex- 
perimentales. 

Semejante concepción, que vuelve a hacer derivar toda realidad 
de nuestros contenidos de conciencia, ¿debe ser interpretada como 
una forma de idealismo o de materialismo? Evitando elegir entre 
esos dos sistemas «metafísicos», Russell, que se inclinaba en 1914 
por una especie de monismo «neutro» que no separa la mente de 
la materia, opta en principio por un «fenomenalismo» prudente, 
cercano al pragmatismo de William James y al empirismo de Ernst 
Mach. Este «fenomenalismo» influirá, a su vez, en Wittgenstein y 
el Círculo de Viena. Provoca no obstante formidables dificultades 
que Carnap—especialmente—se esforzará por afrontar, mientras 
que el propio Russell preferirá evitarlas retornando progresiva- 
mente—a partir de 192 1—hacia un materialismo más clásico, fun- 
dado en la prioridad de la materia respecto a la mente. 

Por otra parte, la reflexión sobre los problemas de las ciencias 
experimentales le ocupará hasta el fin de su vida. En todo caso es el 
único campo filosófico en el que continuará teniendo una produc- 
ción regular después de 1920. El análisis de la mente (1921), El aná- 
lisis de la materia (1927), Determinismo y física (1936), Significación y 
verdad (1940) o El conocimiento humano (1948), entre otros libros, 
muestran su constante atención a los progresos de la física, de la 
psicología y de la lingiiística. La estructura del universo, la na- 
turaleza del espacio y del tiempo, el funcionamiento del cerebro 
constituyen para él cuestiones mayores, que le interesan en adelan- 
te más que sus investigaciones de juventud. 

La idea cada vez más modesta que se hace de su papel en tanto 
que filósofo traduce, por sí misma, una profunda evolución de su 
personalidad. En suma, todo ocurre como si, a partir de la Primera 
Guerra mundial, las ciencias experimentales le pareciesen la única 
fuente válida de conocimientos. Y como si ya no viese—para la filo- 
sofía—otra misión que la de ayudar, con toda humildad, a los cientí- 
ficos a superar los obstáculos encontrados en su propio camino. 
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Para comprender mejor esta evolución hay que saber que la gue- 
rra de 1914 ha modificado radicalmente el curso de la vida de 
Russell. El triunfo de la barbarie sobre los campos de batalla le ha 
llevado a experimentar con intensidad la vanidad de la cultura, la 
hipocresía de la moral. Le ha conducido, como él mismo ha dicho, 
a «renunciar a Pitágoras».*? 

Más que la investigación pura, para él lo esencial desde enton- 
ces se ha convertido en el combate a favor de la razón—o más sen- 
cillamente del sentido común—en el espacio social. Un combate 
que, si se le cree, no tiene nada que ver con la filosofía en sentido 
estricto, puesto que ésta se reduce a la reflexión sobre las ciencias. 
Y que, al contrario, debe inscribirse en las formas de acción aptas 
para influir en la opinión pública—tales como el periodismo, los 
ciclos de conferencias, la publicación de ensayos polémicos. Como 
si, entre la teoría y la práctica, no fuera posible en el fondo ningu- 
na articulación estrecha. 

Existe, pues, dando la espalda deliberadamente al Russell filó- 
sofo y lógico, un Russell «político», comprometido con su siglo 
pero definiéndose a lo sumo como panfletario y nunca como filó- 
sofo. Extraña «disociación» de la personalidad, que se remonta 
muy atrás, pues el primer libro publicado por Russell era ya—hay 
que recordarlo—un ensayo sobre el socialismo. Veinte años más 
tarde, su necesidad de intervenir en los grandes debates nacionales 
e internacionales se reaviva con el choque de la guerra. El horror 
que ésta le inspira desencadena en él un verdadero frenesí de pala- 
bras. Cuatro libros, en dos años, testimonian el vigor de su com- 
promiso: La guerra, vástago del miedo (1915), La justicia en tiempos de 
guerra (1915), Principios de reconstrucción social (subtítulo: «Un mé- 
todo para abolir el duelo entre las naciones») (1916) e Ideales políti- 
cos (1917). Poco después (1918), se ve encarcelado durante algunos 
meses por haber criticado, en un artículo, algunas actuaciones del 
ejército norteamericano. 

Pacifista debido a su talante internacionalista, favorable a las 
ideas progresistas, preocupado por la justicia social, Russell —que 
se define además como libre pensador—se sitúa en el ala izquierda 
del partido laborista. Por esta razón acompaña en 1920 a una dele- 
gación británica invitada oficialmente a visitar la URSS y, por tan- 


23. Histoire de mes idées pbilosephiques, op. cit., p. 260. 


62 HISTORIA DE LA FILOSOFÍA EN EL SIGLO XX 


to, a priori bien dispuesta para con la revolución bolchevique. Lo 
que descubre durante este viaje breve pero intenso en extremo (es 
recibido durante una hora por Lenin) le incita, no obstante, a revi- 
sar sus posiciones. 

No era tanto que rechazara el nuevo sistema económico—al 
contrario, admite que el gobierno soviético hace lo más adecuado, 
en un contexto difícil, para alimentar a la población—, como espe- 
cialmente la ausencia de libertad política. El libro que relata ese 
viaje, Práctica y teoría del bolchevismo (1920), es finalmente severo 
con la URSS, «esta prisión cuyos carceleros son fanáticos», y con 
el comunismo, al que acusa de ser «una religión y no un mo- 
vimiento político ordinario».** Por otra parte, en los detalles, 
Russell se muestra un excelente observador, anotando sin haber to- 
mado previo partido tanto los aspectos positivos como los negativos 
del nuevo régimen. No odia a los bolcheviques. «Ni ángeles a ve- 
nerar, ni demonios a exterminar, son simplemente—dice—hom- 
bres audaces y capaces que se esfuerzan, con gran habilidad, en una 
tarea casi imposible».** La conclusión de este reportaje se muestra 
finalmente optimista: «El comunismo ruso puede naufragar y ser 
borrado del mapa, pero el socialismo en sí no morirá jamás».** No 
resulta una mala predicción. 

Al final de las décadas siguientes, Russell multiplica las tomas 
de posición en los dominios más diversos. Escalonados a lo largo 
de medio siglo, sus textos militantes—que le valieron en 1950 el 
premio Nobel de literatura—tratan de la condición femenina, del 
matrimonio, de la educación, de la felicidad, de la religión—en la 
que ve el principal freno al progreso de la civilización—, de la de- 
mocracia—que imagina irrealizable en África—,*? del futuro de la 
humanidad, del impacto de la ciencia en la sociedad y, por encima 
de todo, de la necesidad de preservar la paz mundial. 

Exacerbado por la Primera Guerra mundial, el pacifismo de 
Russell permanecerá hasta su muerte como su convicción funda- 
mental —de todas maneras, con dos excepciones notables, más o 
menos comprensibles. Si es normal verle aprobar, durante la gue- 
rra de 1939-1945, el compromiso de las fuerzas aliadas en contra 


24. Bertrand Russell, Pratique et Théorie du bolchevisme, trad. fr., París, Mercu- 
re de France, 1969, p. 108. 25. Ibid., pp. 111-112. 26. Ibid., p. 194. 

27. Bertrand Russell, «l.a démocratie politique peut-elle s'adapter aux proble- 
mes de 19502» (1950), trad. tr. en Politique étrangére, n.23, otoño 1994, pp. 853-860. 
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de Hitler, puede sorprender—por contra—el ardor con que preco- 
niza, en los años cincuenta, la organización de una guerra «pre- 
ventiva» contra la URSS, con el solo fin de impedir a esta última 
dotarse del arma atómica. Ciertamente, Russell tiembla ante un 
apocalipsis nuclear. La fuerza de sus convicciones le vale por en- 
tonces una segunda estancia (de una semana) en prisión en 1961, 
¡cuando ya tiene ochenta y nueve años! 

Otra paradoja: su condena radical de la intervención norte- 
americana en Vietnam le conduce a acercarse, en los años sesenta, 
a Sartre y a diferentes movimientos de extrema izquierda a cuyo 
programa político está muy lejos de pertenecer. Pero lord Ber- 
trand Russell —que lleva este título después de la muerte de su 
hermano mayor, el segundo conde de Russell (1931)—no teme las 
contradicciones, sea en su vida pública, o sea en su existencia pri- 
vada. Tales mudanzas reflejan tanto su propia evolución, como 
las necesidades circunstanciales de los diferentes combates que 
afronta. Su existencia parece en todo caso justificar la tesis russe- 
lliana según la cual la lucha por el progreso social, incapaz de con- 
formarse a las exigencias de la lógica, revela un tipo de actividad 
que no debería confundirse con la filosofía. 

Si bien tal afirmación manifiesta una admirable honradez, no 
deja de presentar graves inconvenientes. Por una parte, vuelve a 
confinar a los filósofos dentro de los límites demasiado restrictivos 
de la reflexión sobre la ciencia. Por otra parte, tiene como efecto el 
abandono de la ética, la estética y la política a los infundios de los 
ideólogos, a la inconsistencia de los periodistas, a los sueños de los 
poetas. En suma, decreta—sin justificarla verdaderamente—la exis- 
tencia de un hiato infranqueable entre el conocimiento y la acción. 
Hiato tan peligroso, finalmente, tanto para uno como para otra. 

La aventura de Russell inspira conclusiones cercanas, a pesar 
de las diferencias, a aquellas que sugería el proyecto de Husserl. 
Estos dos pensadores, habida cuenta de que se fijaron el mismo 
ideal irrealizable—comprometer la filosofía en la «vía segura de la 
ciencia»—, se condenaron de hecho a filosofar fuera del mundo. El 
primero, al escindirse progresivamente, a partir de 1907, del trabajo 
efectivo de los científicos profesionales, sospechosos de «positivis- 
mo». El segundo, a la inversa, cerrando la filosofía en una esfera pa- 
racientífica, artificialmente separada del campo social. Ninguno 
de los dos, en fin, ha sabido—o ha querido—dar a la razón heredada 
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de la Ilustración el permiso para afrontar los problemas de su tiempo. 
En consecuencia, la radicalidad inicial de sus respectivas trayecto- 
rias—llevadas por el viento de la historia después de la Primera Gue- 
rra mundial—se vio rápidamente cuestionada por sus propios discí- 
pulos. Si a pesar de todo ciertos temas fenomenológicos han cruzado 
todo el siglo, se debe a que han sido «recuperados» y transformados 
por el pensamiento existencialista (Heidegger, Sartre) y la filosofía 
religiosa (Levinas). Por lo que respecta a la obra de Russell, si perma- 
nece como una referencia mayor para la filosofía angloamericana 
contemporánea, gran número de sus facetas ha sido, incluso en vida 
de su autor, seriamente discutido —y ante todo por quien debía ser su 
primer depositario, Ludwig Wittgenstein. Crítica que ha dejado tra- 
zos sensibles en todos aquellos que, todavía hoy, se reivindican de tra- 
dición «analítica», lógica y lingúística, cuyo ancestro fue Frege. 


49. LA DISIDENCIA DE WITTGENSTEIN 


El filósofo más importante del siglo xx, Ludwig Wittgenstein 
(1889-1951), no publicó en vida más que un solo libro, el Tractatus 
logico-philosophicus (1921). Desde 1929, comenzó—en sus cursos, 
entrevistas y cartas—a rechazar algunas de las tesis expuestas en 
éste. Más tarde, dos años después de su muerte, el manuscrito de 
un segundo libro en el que había trabajado de 1936 a 1949 fue pu- 
blicado con el título de Investigaciones filosóficas. Se encuentran 
esbozadas en él nuevas posiciones que, derivando del Tractatus, se 
desvían de él algunas veces en puntos esenciales. Las dos obras 
proceden no obstante de una misma ambición: comprender lo que 
podría ser la práctica de la filosofía a partir del momento en que se 
ha hecho evidente que ella no podría ser asimilada, en ningún caso, 
con la «ciencia». Proyecto cuya realización ha tomado—con los 
años—formas sucesivas, ligadas a la personalidad compleja de un 
filósofo que nunca jamás ha dejado de cuestionarse. 

Wittgenstein nace en el seno de una rica familia de la alta bur- 
guesía vienesa. Su padre, industrial ilustrado, es el mecenas del 
pintor Klimt, que hará de una sus hermanas un magnífico retrato. 
Uno de sus hermanos, pianista, se convertirá—después de haber 
perdido el brazo derecho en la guerra—en el destinatario de la de- 
dicatoria del Concierto para la mano izquierda de Ravel. A su vez ex- 
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celente músico, Wittgenstein permanecerá toda su vida marcado 
por la estética de las vanguardias vienesas. El estilo sobrio y geo- 
métrico del Tractatus evoca el del arquitecto Adolf Loos, mientras 
que su atención por el lenguaje recuerda la vigilancia crítica del es- 
critor Karl Kraus con respecto a la jerga periodística. 

De origen judío, su familia está—a finales del siglo x1rx—profun- 
damente asimilada. Bautizado y educado como sus siete hermanos 
y hermanas en la religión católica, el joven Ludwig no deja de pre- 
guntarse, de cuando en cuando, si debe considerarse como judío— 
hipótesis que le preocupa tanto más cuanto el antisemitismo no cesa 
de crecer en la sociedad austríaca de su tiempo. A las «inquietudes» 
que suscita en él esta cuestión, se vincula sin duda el interés—difícil 
de compartir—que manifiesta por Sexo y carácter (1903), célebre 
panfleto antisemita y antifeminista debido a un escritor vienés judío 
y homosexual, Otto Weininger. 

Después de unos estudios secundarios más bien mediocres, par- 
te para Alemania y más tarde para Inglaterra. En Manchester, de 
1908 a 1911, se inicia en una disciplina en plena expansión, la ae- 
ronáutica. Por entonces está tentado por un oficio técnico que res- 
pondería a su gusto por lo concreto, a sus aptitudes manuales, a su 
voluntad de ser—como su padre—un hombre de acción. El desti- 
no decidirá otra cosa—aunque, convertido en filósofo, Wittgens- 
tein se caracterizará por su capacidad para tratar los problemas teó- 
ricos desde un ángulo práctico, por «arreglarlos» como se «arregla» 
un negocio. 

Durante el verano de 191 1 —según una tradición que no ha po- 
dido ser confirmada formalmente—vuelve a Jena para conocer a 
lFrege. Sus estudios de ingeniero le han conducido a interesarse 
por el problema del fundamento de las matemáticas, y Wittgens- 
tein se pregunta por la vía que debe elegir. La respuesta le viene de 
'rege, que le aconseja volver a Inglaterra para seguir, en Cambrid- 
ge, los cursos de Russell. Obediente, Wittgenstein se incribe en el 
"Trinity College en las semanas siguientes. 

Su encuentro con Russell —diecisiete años mayor que él—va a 
ser decisivo para su vida. Junto a su maestro, que está a punto de 
acabar la redacción de los Principia, se samerge en la lógica mate- 
mática. Sus dotes intelectuales no tardan demasiado en suscitar la 
maravilla de los grandes maestros. Moore, Russell, el economista 
John Maynard Keynes y sus colegas lo aceptan entre ellos, le dejan 
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discutir con ellos en un pie de igualdad. Después de haberse senti- 
do irritado, en un primer momento, por la fogosidad del joven 
austríaco, Russell termina tentado por ver en él a su hijo espiritual. 

Por su parte Wittgenstein, si bien fascinado por el proyecto lo- 
gicista, muy pronto experimenta dudas sobre el carácter «científt- 
co» de la filosofía russelliana de las matemáticas y, en particular, 
sobre la validez de una de sus partes esenciales: la teoría de tipos. 
Tiene sobre este tema, con Russell, discusiones tempestuosas que 
provocan en éste una fase de desaliento. Desde 1913, las relaciones 
entre los dos hombres comienzan a degradarse. Nunca más fueron 
cordiales. 

Hay que decir que Wittgenstein añade, a un temperamento na- 
turalmente atormentado, un comportamiento a menudo imprevi- 
sible, y que su mal carácter será muy pronto tan célebre como sus 
depresiones. Además, el período 1911-1914 coincide para él con 
una fase de crisis particularmente aguda. Centra su atención en la 
cuestión del fundamento de las matemáticas, de la cual vuelve a ha- 
blar con Frege, en Jena, en diciembre de 1913. El deseo de escribir 
un libro «definitivo» y la angustia de ser incapaz de ello pugnan en 
su pensamiento. Finalmente, sus tendencias homosexuales le pre- 
cipitan en un ataque de desesperación que tan sólo puede explicar- 
se por la rigidez de su «superyo» moral. En 1914 está literalmente 
obsesionado con la idea del suicidio. 

Quizás habría pasado a la acción si la guerra no hubiera estalla- 
do en ese momento preciso. Le sorprende en Austria, donde acaba 
de volver para las vacaciones de verano. Se alista inmediatamente, 
el 8 de agosto, a pesar de haber sido dispensado de sus obligaciones 
militares por razones médicas. No es sólo el patriotismo lo que le 
guía, sino también la necesidad—como dice él mismo—de «redi- 
mir sus pecados», dicho de otro modo, de revalorizarse a sus pro- 
pios ojos dando a su existencia un sentido simple. La guerra le 
aporta—en suma—una especie de redención moral, permitiéndole 
sublimar sus pulsiones suicidas. 

Enviado primero al frente ruso y luego al frente italiano, bus- 
ca deliberadamente el peligro, dando muestras en muchas cir- 
cunstancias de un valor ejemplar. Y, a pesar de las dificultades de 
su vida cotidiana, continúa trabajando. Lee a Nietzsche, Emer- 
son, Dostoievski. A pesar de continuar centradas en la lógica, sus 
preocupaciones se extienden a la filosofía entera, en particular a 
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la ética. Ética y lógica le parecen—al contrario que a Russell — 
mantener vinculaciones misteriosas. Una y otra, anota en su dia- 
rio del 24 de julio de 1916, deben ser «condiciones del mundo». ** 
Paralelamente, consigue terminar (agosto de 1918) el manuscrito 
del libro en el que ha estado soñando los últimos años y que titu- 
la Logisch-philosopbische Abbandlung (Tratado lógico-filosófico). Difí- 
cilmente otra obra habrá sido concebida en circunstancias tan dra- 
máticas. 

Hecho prisionero por el ejército italiano el 3 de noviembre 
de 1918, algunos días antes del armisticio, es conducido a Monte 
Cassino. Rechazando todas las intervenciones a su favor, incluyendo 
las de sus amigos ingleses que se preocupan por su suerte, no es li- 
berado hasta agosto de 1919. Durante su cautiverio, toma una de- 
cisión: renunciar a toda trayectoria universitaria. 

Otra vez en Viena, dona a sus parientes (septiembre de 1919) la 
fortuna que la muerte de su padre le había permitido heredar seis 
años antes. Resuelto a ser útil a la socir.iad llevando una vida más 
acorde con sus aspiraciones, elige convertirse en maestro en un 
pueblo de Austria. En el otoño de 1920 comienza esta experiencia 
que continuará hasta 1926. 

Al mismo tiempo que se compromete a esa vida ascética, se es- 
fuerza—no sin dificultades—por publicar el manuscrito del Trata- 
do. En la primavera de 1919, lo ha remitido, solicitando consejo, a 
Frege y Russell. Las respuestas no son demasiado alentadoras. Fre- 
ge, el primero, le hace saber por una carta del 28 de junio de 1919 
que no comprende lo que el libro quiere decir. Dado que todas sus 
preguntas apuntan a la primera página, cabe preguntarse si hizo el 
esfuerzo de ir más lejos. Algunas semanas más tarde, el 13 de agos- 
to, una carta de Russell muestra que éste, si se ha leído todo el tex- 
to, no está interesado más que en las consideraciones sobre la lógi- 
ca, que está lejos de aprobar sin reserva. 

Desengañado, Wittgenstein se dirige entonces a los editores 
vieneses, de los que obtiene—a pesar del apoyo de Rilke—rechazo 
tras rechazo. Finalmente, en diciembre, se dirige a La Haya para 
encontrarse con Russell, a quien no ha visto desde 1914. Éste se 


28. Ludwig Wittgenstein, Carnets (1914-1916), trad. fr., París, Gallimard, 
1971, p- 146. [Trad. cast. de Jacobo Muñoz e Isidoro Reguera: Diario filosófico, 
1914-1916, Barcelona, Ariel, 1982, así como de Andrés Sánchez Pascual e Isidoro 
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decide finalmente a ayudarle y escribe incluso, para el libro, una 
introducción que, según Wittgenstein, revela que no le ha com- 
prendido mejor que Frege. 

Después de muchas peripecias, el Tratado aparece (1921) en una 
revista alemana de Leipzig, Annalen der Naturphilosophie, con multi- 
ples errores debidos al hecho de que las pruebas no fueron nunca 
corregidas. Wittgenstein está horrorizado. Afortunadamente, Russell 
termina por encontrar un editor inglés y la obra vuelve a ser publica- 
da, en versión bilingiie esta vez (1922). El texto alemán de esta segun- 
da edición es, para su autor, el canónico. La traducción inglesa es 
llevada a cabo por un joven lógico de Cambridge, Frank P. Ramsey 
(1903-1930). Entre tanto, la obra ha cambiado de título y se llamará 
en adelante—según el consejo de Moore, deseoso de sugerir un para- 
lelo entre Wittgenstein y Spinoza—Tractatus logico-philosophicus. 


Este libro es excepcional por todos los conceptos. Escrito por un 
joven que, siendo un buen lógico y sin interesarse en demasía por 
la historia de la filosofía, parece que no ha leído más que algunos 
textos de san Agustín, Schopenhauer, Kierkegaard y Nietzsche, no 
por ello testimonia menos una ambición intelectual inmensa—que 
comunica claramente el breve prefacio redactado por Wittgens- 
tein para justificar el sentido de su empresa. 

Esta, afirma, tiene por objeto mostrar que los problemas filo- 
sóficos (en general) son falsos problemas, «cuya formulación repo- 
sa sobre una mala comprensión de la lógica de nuestro lenguaje»,”” 
dicho de otro modo: sobre un vasto malentendido lingúístico. A esa 
primera provocación, Wittgenstein añade una segunda al declarar- 
se poco preocupado por saber si lo que había escrito concordaba 
con lo que otros podían haber pensado antes que él. (Precisa, no 
obstante, que siente una deuda inmensa respecto a las «grandes 
obras de Frege» y los «trabajos de mi amigo el señor Bertrand 
Russell».) Y concluye subrayando—tercera provocación—que la 
verdad de los pensamientos expresados por su libro le parece «in- 


29. Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosopbicus, nueva trad. fr., París, 
Gallimard, 1993, p. 31. (Trad. cast. de Jacobo Muñoz e Isidoro Reguera: Tractatus 
logico-philosopbicus, Madrid, Alianza, 1973.) 
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tangible y definitiva». En otras palabras, estima haber «resuelto, en 
todos los puntos esenciales, los problemas de una manera decisiva»? 
—pretensión que abandonará progresivamente a partir de 1929. 

Breve y conciso—menos de ochenta páginas—, el Tractatus se 
presenta bajo la forma de una sucesión de proposiciones numera- 
das según un sistema simple (1, 1.1, 1.11, 1.2, 2, etc.), destinado a 
recordar la presentación axiomática de los Principia. Tal estructu- 
ra, no obstante, es clara sólo aparentemente. En realidad, Witt- 
genstein muy raramente se toma la molestia de argumentar sus 
afirmaciones o de explicitar los enlaces que subyacen a su encade- 
namiento. Todo sucede como si, convencido de que la lógica y la 
filosofía son dos actividades de naturaleza muy distinta, rechazará 
por adelantado toda tentativa de hacer de la segunda una ciencia 
demostrativa sobre el modelo de la primera. No se trata—lo vamos 
a ver—de una mera premisa metodológica, sino de una de las tesis 
principales de la obra. 

Esta se basa en un doble análisis paralelo de la realidad y del 
lenguaje, directamente inspirado por la teoría de la estructura ató- 
mica de la materia. El mundo—el otro nombre de la realidad—es 
«todo lo que es el caso». Está constituido por hechos moleculares 
o complejos que, a su vez, se descomponen en hechos atómicos o 
«estados de cosas», es decir, en configuraciones de objetos ele- 
mentales. Simétricamente, el pensamiento—que es uno con el len- 
guaje—está constituido de proposiciones complejas, analizables en 
proposiciones atómicas que enlazan entre ellas los nombres, o «sig- 
nos simples», de objetos. 

De modo análogo a como un mapa geográfico «representa» un 
paisaje físico, la conexión de los elementos en el interior de una 
proposición «representa» la de los objetos en el mundo. Más in- 
eluso, estas dos conexiones son idénticas. Son una con la «forma de 
figuración» común al mundo y a la imagen que ofrece nuestro len- 
guaje (2.151). El resultado es que la imagen lo puede representar 
todo—a excepción, empero, de su propia «forma de figuración». 
De esta última, Wittgenstein precisa: «la figura no puede [...] figu- 
rar su forma de figuración; la ostenta» (2.172). 

La distinción aquí introducida es a la vez nueva y fundamental, 
incluso si se remite a otras—la del «fenómeno» y de la «cosa en sí» 


30. Ibid., p. 32. 
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de Kant, la de la «representación» y de la «voluntad» en Schopen- 
hauer. Hay objetos—los objetos del mundo—que se pueden decir 
o representar. Hay otras cosas—la forma misma de la representa- 
ción—de las que no se puede decir nada, que solamente se pueden 
mostrar. Esa distinción entre decir y mostrar constituye el núcleo 
central del Tractatus. A medida que se avance en el texto, se la verá 
desarrollarse. 

Mientras tanto, la afirmación de una identidad de estructura 
entre el mundo y el lenguaje entraña una consecuencia capital: la 
totalidad de las proposiciones verdaderas—coincidiendo con la to- 
talidad de las ciencias de la naturaleza—debe ofrecer una «figura 
lógica de los hechos» (3), por definición adecuada y completa. 
Ciertamente Wittgenstein, a semejanza de sabios empiristas como 
Ernst Mach, Ludwig Boltzmann y Heinrich Hertz, toma buen cui- 
dado en subrayar que las leyes de la física no son nada más que la 
expresión de un enlace lógico entre los fenómenos—en resumen, 
que las ciencias experimentales no ofrecen una explicación, sino una 
simple descripción del mundo. Estas ciencias dicen, sobre el mundo, 
simplemente todo lo que es posible decir sobre él. Y para decirlo, 
no tienen en absoluto necesidad de la filosofía. 

Otro punto importante: Wittgenstein precisa que, si una pro- 
posición «bien formada» equivale a la descripción correcta de un 
estado de cosas, comprender el sentido de una proposición tal no 
es nada más que «saber lo que es el caso si es verdadera» (4.024). 
Reduciendo la significación de una proposición a la posibilidad de 
verificarla «en la práctica», esta tesis se hace eco—involuntaria- 
mente—de las cercanas formulaciones que se pueden encontrar en 
un pragmatismo como el de Peirce (en «Cómo hacer claras nues- 
tras ideas») o incluso en la tradición marxista: «La prueba del pu- 
din—decía Engels (1880)—es que se come».* La idea será recon- 
siderada y amplificada por el Círculo de Viena. No es seguro, de 
todas maneras, que Wittgenstein le diera un sentido tan radical 
como lo harán Schlick y Carnap. 

Abramos aquí un paréntesis para «determinar» la cuestión re- 
lativa al estatus de las proposiciones lógico-matemáticas. Ellas no 


31. Friedrich Engels, Socialisme utopique et Socialisme scientifique, trad. fr., París, 
Éd. Sociales, 1969, p. 33. [Trad. cast. de Antonio Altienza: Socialismo utópico y socia— 
lismo científico, Madrid, Francisco Beltrán, 1930.] 
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son para Wittgenstein más que «tautologías». No dicen nada so- 
bre el mundo. «Nada sé, por ejemplo, sobre el tiempo que hace 
cuando sé que llueve o no llueve» (4.461). Lógica y matemáticas, 
en otras palabras, no describen ninguna realidad preexistente, em- 
pírica o inteligible. Se sigue de ello que no tienen en absoluto ne- 
cesidad de fundarse en ninguna filosofía. Por tanto la lógica es 
invitada a «cuidarse de sí misma» (5.473). Advertencia que vale 
también para las matemáticas, puesto que la proposición matemá- 
tica, a su vez, «no expresa pensamiento alguno» (6.2 1). Así son ba- 
rridas las últimas trazas del platonismo sobre el que reposaba la 
doctrina logicista. 

Pero, si lógica y filosofía deben estar netamente separadas en- 
tre sí, la primera puede clarificar la segunda. Puede ayudar a la fi- 
losofía a comprender hasta qué punto es absurdo querer transgredir 
las reglas de lenguaje usual, puesto que «el lenguaje mismo impide 
todo error lógico» (5.4731), y «todas las proposiciones de nuestro 
lenguaje ordinario están de hecho, tal como están, perfectamente 
ordenadas desde un punto de vista lógico» (5.5563). 

¿Cabe interpretar que esta declaración—a primera vista sor- 
prendente—significa que, fuera de la descripción «científica» de los 
estados de cosas, no es posible ningún discurso? ¿No puede decir 
nada que esté más allá—por ejemplo, sobre el «sentido» del mun- 
do en general? 

Categóricamente, la respuesta del Tractatus se basa en dos pun- 
tos. Si el mundo tiene un sentido, ese sentido debe encontrarse 
no en él, sino fuera de él. En consecuencia, si ese sentido existe, no 
puede ser dicho (descrito, representado) sino solamente mostrado— 
puesto que, situándose fuera del mundo, escapa a la esfera de lo re- 
presentable. En suma, si se llama «ética» a la preocupación por 
el sentido de la vida y del mundo, no podría haber, en efecto, pro- 
posiciones éticas. La ética, como discurso, es imposible. Lo mismo 
vale para la estética, puesto que «ética y estética son una y la mis- 
ma cosa» (6.421) y ambas son «trascendentales» en la medida en 
que apuntan, a través del bien y de lo bello, a «condiciones» del 
mundo situadas más allá de él. 

No se puede decir nada, en particular, de la «voluntad» como 
«soporte de lo ético» (6.423) sino que consigue dar a cada hom- 
re —más por su comportamiento que por sus palabras—una signi- 
ficación de su existencia. Como máximo se puede constatar que «el 
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mundo del hombre teliz es otro que el del hombre infeliz» (6.43). 
Aún menos se puede hablar de la muerte. «La muerte no es un 
acontecimiento de la vida. No se vive la muerte» (6.4311). ¿Es in- 
mortal el alma? ¿Existe Dios? No es necesario señalar que tampo- 
co tales cuestiones tienen ningún sentido «expresable». 

En pocas palabras, no sólo la filosofía no tiene nada que añadir 
a la descripción científica del mundo, sino que es igualmente im- 
potente para afrontar los problemas relativos a los «valores». La 
tesis 6.53 termina de ajusticiarla—si se puede decir así—mediante 
algunas frases definitivas. El único método correcto en filosofía 
«sería propiamente éste: no decir nada más que lo que se puede de- 
cir, o sea, proposiciones de la ciencia natural—o sea, algo que nada 
tiene que ver con la filosofía—, y entonces, cuantas veces alguien 
quisiera decir algo metafísico, probarle que en sus proposiciones 
no había dado significado a ciertos signos». 

La conclusión general del Tractatus es, pues, que la filosofía no 
tiene objeto, ni método propio. Que «no es una doctrina, sino una 
actividad» (4.112). Que su única utilidad podría ser la de «clarifi- 
car» nuestros pensamientos—dicho de otro modo, la de ayudar a 
disipar por análisis de su «forma lógica» las proposiciones metafí- 
sicas, salidas de un uso aberrante del lenguaje. Pero que, por lo que 
respecta a todo lo demás, haría mejor en callarse. Esto es al menos 
lo que le recomienda, sin rodeos, la séptima y última tesis del libro: 
«De lo que no se puede hablar es mejor callarse». 

Contrariamente, no obstante, a lo que creerán en los años vein- 
te los miembros del Círculo de Viena, Wittgenstein no dice en 
ninguna parte que la metafísica, en tanto que tal, carezca de inte- 
rés. Afirma simplemente que no es posible como discurso. No niega 
que tenga un sentido, sino que éste pueda ser elucidado por el len- 
guaje. El propósito de Wittgenstein se limita a trazar las líneas de 
demarcación entre lo decible y lo indecible, y a ponernos en guar- 
dia contra la tentación de perseguir un objetivo (quizás legítimo) 
por medios no aptos. 

¿Tal doctrina sería demasiado sutil o insuficientemente explíci- 
ta? Siempre será vulnerable—hasta nuestros días—a numerosos 
malentendidos, y la curiosa mezcla de formalismo y de misticismo 
que la envuelve no facilitará su difusión. Por lo demás, en el mo- 
mento de la aparición del Tractatus, el propio Wittgenstein ha de- 
saparecido de la escena filosófica. Retirado a las montañas austríacas, 
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se consagra a su oficio de maestro. Ha dejado de escribir—como, 
algunos años antes, Malevitch de pintar. 


AR 


Como Malevitch, sin embargo, Wittgenstein terminará por volver 
a tomar sus pinceles. 

En efecto, su deseo de fundirse con el pueblo resistió mal las 
duras realidades del mundo rural. La incomprensión mutua que 
reina entre él y los aldeanos y provoca incidentes. Acusado de ha- 
ber maltratado a un niño reacio a sus lecciones, dimite de su pues- 
to durante la primavera de 1926. Ocupa entonces, durante algunas 
semanas, un empleo de jardinero en un monasterio, después deci- 
de regresar a Viena. Invitado por su hermana Margarete a diseñar 
para ella los planos de una nueva mansión, se reintegra progresiva- 
mente a la vida social. Y, sobre todo, vuelve a la filosofía. 

En febrero de 1927, Margarete lo presenta al filósofo Moritz 
Schlick, que ha sido uno de los primeros admiradores del Tractatus. 
Aunque rechazando la participación en las reuniones del Círculo 
de Viena—fundado por Schlick—, Wittgenstein acepta entrevis- 
tarse con él, de tiempo en tiempo, así como con Carnap y Wais- 
mann. Sus conversaciones le mostraron rápidamente que no es- 
taban en la misma frecuencia de onda. Los neopositivistas habían 
creído que el Tractatus anunciaba el fin de la metafísica en el mis- 
mo sentido que ellos. Hasta que finalmente, en pleno acercamien- 
to a Wittgenstein, éste, tal vez para provocar, les leyó largos poe- 
mas de Rabindranath Tagore, y comprendieron su error. Trataron 
no obstante de atraerlo de nuevo al examen de cuestiones relativas 
al lenguaje de la ciencia. Waismann consiguió convencerle incluso 
de asistir, en marzo de 1928, a una conferencia del matemático 
Brouwer. 

Partidario de una matemática «intuicionista», Brouwer somete 
a crítica las tesis de Russell mucho más allá de lo que el propio 
Wittgenstein había hecho hasta el momento. Quizás es esta confe- 
rencia lo que hace nacer, en el autor del Tractatus, la idea de que la 
filosofía tiene todavía un camino por delante. Al mismo tiempo le 
devuelve el gusto por el estudio, puesto que, algunos meses más 
tarde (enero de 1929), acepta volver a Cambridge, a sugerencia de 
sus amigos ingleses. 
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El Trinity College lo acoge con los brazos abiertos. En el trans- 
curso de una ceremonia un poco artificiosa y frente a un jurado 
compuesto por Moore y Russell, Wittgenstein obtiene el 18 de ju- 
nio de 1929 su doctorado en filosofía, con un texto—el Tractatus— 
que ya es un libro de culto en diversos círculos intelectuales. 
(«Opino—anota Moore en su acta de examinador—que la tesis del 
señor Wittgenstein es una obra magnífica; pero, al margen de esta 
apreciación, satisface sin duda los requisitos para obtener el grado 
de Doctor en Filosofía por Cambridge».)?* Recibe igualmente una 
beca de investigación que le ayuda a volver al trabajo y redacta in- 
mediatamente, con vistas a un coloquio, una comunicación titula- 
da «Algunas observaciones sobre la forma lógica». Publicada en 
1929 en los Proceedings of tbe Aristotelian Society, esta comunicación 
es el último texto de Wittgenstein aparecido en vida. Su autor re- 
negará, poco después, de su contenido. 

Comprometido en una desconstrucción progresiva del Tracta- 
rus, el pensamiento de Wittgenstein evoluciona en efecto, en ese 
momento, a una velocidad vertiginosa. No cesará por lo demás de 
evolucionar, como corroboran sus notas manuscritas de los años 
1930 (Consideraciones filosóficas) y 1931-1932 (Gramática filosófica), 
así como sus cursos dictados en 1933-1934 (Cuaderno azul, Cuader- 
no amarillo) o en 1934-1935 (Cuaderno marrón) —todos textos publi- 
cados después de su muerte por sus amigos y sus antiguos alumnos. 

El año académico 1929-1930le ve igualmente—hecho sin prece- 
dente—aceptar dar en Cambridge una conferencia pública. El tema 
es la definición de la ética. A primera vista, el filósofo no hace sino 
profundizar las reflexiones finales del Tractatus. Recuperando la dis- 
tinción entre juicios científicos (que remiten al mundo) y juicios de 
valor (expresiones de la voluntad), subraya de nuevo la imposibilidad 
para la ética de traducirse en discurso. «Darse de cabeza contra los 
límites del lenguaje, esto es la ética», repite por entonces a Wais- 
mann el 30 de diciembre de 1929, con ocasión de un viaje a Viena.?? 


32. Citado en Ray Monk, Wittgenstein: The duty of genius, Nueva York: Free 
Press, 1990, p. 272. [Trad. cast. de Damián Alou: Ludwig Wittgenstein: El deber de 
un genio, Barcelona, Anagrama, 1994.) 

33- Conversaciones de Wittgenstein con Schlick y Waismann; trad. fr. en Ma- 
nifeste du cercle de Vienne et autres écrits, bajo la dirección de Antonia Soulez, París, 
PUE, 1985, pp. 250-251. [Trad. cast. de Manuel Arbolí: Wittgenstein y el Círculo de 
Viena, México, FCE, 1973.) 
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Pero mientras el Tractatus parecía condenar la ética al silencio 
eterno, las conversaciones mantenidas ocho años más tarde atesti- 
guan la intensificación de la preocupación moral en el filósofo. No 
titubea en lanzarse con sus interlocutores a grandes discusiones so- 
bre el «sentido» de la existencia. No sólo manifiesta un interés cre- 
ciente por Schopenhauer y Kierkegaard, sino que, si llega el caso, 
afirma comprender lo que quiere decir Heidegger con «Ser» y con 
«angustia».** Para abreviar, no cesa de alejarse a la vez de Russell y 
de los positivistas vieneses. 

Simultáneamente, aparece en él una nueva curiosidad por 
cómo las ciencias sociales—la etnología en particular—aprehen- 
den sus objetos. Revelándonos la existencia de éticas diferentes de 
la nuestra y, no obstante, todas legítimas, el etnólogo ¿no nos invi- 
ta a considerar cada una de esas éticas como un sistema cerrado so- 
bre sí mismo, obteniendo su justificación del único hecho de que 
funciona? Una perspectiva tal no puede sino afirmar a Wittgens- 
tein en su tendencia natural a privilegiar—tanto en la moral como 
en la filosofía del lenguaje o las matemáticas—el punto de vista 
«práctico» o «pragmático» frente al punto de vista «especulativo». 
Las notas que redacta (1931) leyendo un clásico de la etnología, La 
rama dorada de Frazer (1890), clarifican así la concepción «funcio- 
nalista» que se hace ahora de la metafísica. 

Si se le cree, la práctica mágico-religiosa, que consiste en pro- 
nunciar ciertas palabras o en realizar ciertos gestos en unas cir- 
cunstancias precisas, carece de justificación externa. ¿Por qué, pre- 
gunta Wittgenstein, no sucedería de forma similar con la metafísica? 
Igual que la magia y la religión, todo ello no es—hablando con 
propiedad—ni verdadero ni falso. Se trata simplemente de una 
práctica simbólica ligada a una civilización determinada: la nues- 
tra. Tal es la razón por la que Wittgenstein—a diferencia de Car- 
nap—se abstiene de condenarla, igual que—a diferencia de Fra- 
zer—se abstiene de ridiculizar la actividad mágica de los primitivos. 
Pero ésta es también la razón por la que, en relación a una y a la 
otra, se considera con derecho para guardar las distancias. 

Un curso sobre la creencia que pronuncia poco después (1938) 
muestra además que—para este agnóstico—el discurso religioso, 
tan injustificable como inatacable desde el punto de vista científi- 


34. Ibid., p. 250. 
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co, sinembargo guarda una legitimidad como «forma de vida», como 
elección existencial, que escapa a toda argumentación. Como el 
comportamiento ético, el religioso consiste en seguir un conjunto 
de reglas. Pretender interrogarse desde el exterior sobre la signifi- 
cación de una práctica semejante no serviría de nada. De esta for- 
ma se comprende mejor la oposición de Wittgenstein al ateísmo 
militante de Russell—otro punto de fricción entre ambos. 

Quizás ese interés creciente por el «punto de vista de la prác- 
tica» está igualmente ligado al hecho de que, llegado a fellow del 
Trinity College (1930), Wittgenstein trabó relaciones con un eco- 
nomista italiano, Piero Sraffa, marxista y amigo de Gramsci. Es sa- 
bido que el clima intelectual, en las universidades de Cambridge a 
inicios de los años treinta, era favorable al socialismo. Precisamen- 
te hasta el punto de que Wittgenstein—siempre insatisfecho de su 
situación—en 1935 decide viajar a la URSS con la esperanza de en- 
contrar un empleo de trabajador manual. 

Su estancia en Leningrado y después en Moscú es de corta du- 
ración. Las condiciones de vida en estas ciudades son tan duras que 
no tarda demasiado en renunciar a su proyecto—tanto más cuanto 
que la administración soviética, si bien está predispuesta a ofrecerle 
un puesto de profesor de filosofía, no quiere nada de él como mano 
de obra cualificada. De vuelta a Inglaterra persiste, no obstante, 
hasta 1937 en soñar con la experiencia comunista, así como con la 
posibilidad de retornar a la URSS para instalarse como médico. In- 
cluso si tales aspiraciones no se transparentan demasiado en sus es- 
critos, confirman su anclaje dentro del movimiento socialmente 
progresista. De igual modo sus gustos notorios por el cine y la no- 
vela policíaca atestiguan, a su manera, su rechazo de los valores del 
establishment. 

La historia, mientras tanto, obligará a Wittgenstein a perma- 
necer en Cambridge. Después del Anschluss (1938), no tiene ya 
ningún motivo para retornar a Austria, ni para verse imponer la 
nacionalidad alemana. No hay otra solución que convertirse en ciu- 
dadano británico y aceptar, en 1930, la cátedra de Moore, que se ju- 
bila ese mismo año. 

Este período está igualmente marcado por un desarrollo febril de 
sus trabajos. En 1936, comienza la redacción de lo que se convertirá 
en el manuscrito de las [nvestigaciones filosóficas. En 1938, un curso 
pronunciado en Cambridge le ofrece la ocasión de desarrollar sus 
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ideas sobre la estética. Simultáneamente, profundiza su conocimien- 
to del psicoanálisis—por el que manifiesta un vivo interés, no exento 
de espíritu crítico—y de la psicología de la forma (Gestaltpsychologíe), 
elaborada en los años treinta por Wolfgang Kóhler (1887-1967). Las 
reflexiones que le sugieren sus investigaciones, en este momento y 
más tarde a partir de 1945, serán recogidas después de su muerte en 
dos volúmenes titulados Observaciones sobre la filosofía de la psicología 
(seguidos de un tercer volumen, Ultimos escritos sobre la filosofía de la 
psicología) y en una recopilación bautizada Zettel (con motivo de la pa- 
labra alemana que designa las hojas en que fueron escritas las obser- 
vaciones). Finalmente, en 1939, vuelve—siempre por medio de un 
curso de Cambridge—a la filosofía de las matemáticas. El conjunto 
de sus notas manuscritas sobre ese tema, redactadas entre 1937 y 
1944, será recopilado en un volumen póstumo, Observaciones sobre el 
fundamento de las matemáticas. 

Este último título puede sugerir que se trata—sobre la base de 
Frege y de Russell —de una nueva reflexión sobre la posibilidad de 
reducir las matemáticas a la lógica. No es así en absoluto. La lectu- 
ra de la obra muestra que, al contrario, la cuestión de los funda- 
mentos ha dejado de ser prioritaria para Wittgenstein. Particular- 
mente sintomático de este punto de vista es su rechazo a adherirse 
a ninguna de las tres respuestas a esta cuestión que tienen lugar en 
los años treinta. 

Es con la respuesta logicista con la que es más claro su desa- 
cuerdo—ya explícito en el Tractatus. Su principal objeción puede 
resumirse así: intentar fundar las matemáticas sobre la lógica no ha- 
ría sino desplazar el problema, puesto que no existe ningún saber 
trascendental sobre el que se podría, a su vez, fundar la lógica. 

Su rechazo de la respuesta «formalista» es casi igual de categóri- 
co. Desarrollada por Hilbert en los años veinte, consiste en preservar 
la coherencia de las matemáticas intentando establecer su carácter no 
contradictorio en el marco de una teoría «metamatemática»—es de- 
vir, de un «metalenguaje» que sea él mismo de naturaleza matemáti- 
ca y no lógica. Para Wittgenstein, en la medida en que no hay un 
«punto de vista exterior» sobre el discurso, no hay ningún «metalen- 
guaje» posible: jamás renunciará a esta tesis del Tractatus. 

Queda la respuesta «intuicionista». Wittgenstein la descarta 
también a causa de sus implicaciones psicologistas. Llegará incluso 
calificar (1939) a toda la doctrina intuicionista de vasta «patra- 
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ña».** Al mismo tiempo, ello conseguirá desvelar en él dudas sobre 
la validez del principio del tercio excluso, vigorosamente contesta- 
do por Brouwer.?* 

Una cosa es segura, no obstante: Wittgenstein concibe ahora las 
entidades matemáticas como puras construcciones de la mente. No 
predica la vuelta a Kant, puesto que rechaza la idea de intuición, 
sino más bien una especie de «convencionalismo» moderado. En 
efecto, el matemático no es un «descubridor», sino un «inventor». 
Si bien su actividad no consiste en explorar un universo preexisten- 
te, sea de naturaleza lógica (Russell) o psicológica (Brouwer), se pa- 
rece en cambio a un juego de ensamblaje definido por reglas. Por 
lo que respecta a esas reglas, son, a imagen de las que rigen la gra- 
mática de una lengua, «inmotivadas»—sin ser por tanto completa- 
mente arbitrarias, puesto que si las matemáticas funcionan (y fun- 
cionan muy bien), es gracias al hecho de que sus reglas han sido, en 
origen, convenientemente elegidas. 

Comparar las matemáticas con la gramática inglesa o bien con 
una partida de ajedrez, como hace Wittgenstein durante los años 
treinta, viene a implicar que aquélla no tiene mayor necesidad que 
éstas de una justificación exterior. Las matemáticas deben encon- 
trar en sí mismas su razón de existir—tal como por lo demás lo su- 
gería ya el Tractatus. Las proposiciones de que se compone pueden 
ser clarificadas, pero no fundadas. Su sentido último no puede de- 
cirse, sino solamente »mostrarse—en la medida en que el respeto a las 
reglas que gobiernan su encadenamiento produce resultados. En 
resumen, en la medida en que el uso que se hace de ellas por la co- 
munidad de los matemáticos se revela, en la práctica, concluyente. 

Como anota Wittgenstein (1944), en efecto, «la aplicación del 
concepto “seguir una regla” presupone un hábito»,?*” dicho de otro 
modo remite a una costumbre, a una práctica social legitimada por 
sus éxitos. En el límite, la matemática no es nada más que lo que los 
matemáticos convienen en reconocer como el conjunto de asercio- 


35. Wittgenstein's lecrures on the foundations of mathematics: Cambridge, 1939, 
obra dirigida por Cora Diamond, Hassocks, The Harvest Press, 1976, p. 237. 

36. Ludwig Wittgenstein, Remarques sur les fondements des mathématiques, trad. fr., 
París, Gallimard, 1983, 5* parte, fragmentos 10-12, pp. 228-230. [Trad. cast. de Isido- 
ro Reguera: Observaciones sobre los fundamentos de la matemática, Madrid, Alianza, 1987.] 

37. Ibid., 6* parte, $ 21, p. 266. ; 
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nes que, en un momento dado, les son útiles: la sociología de la 

ciencia podría, por tanto, reemplazar a la epistemología. El mismo 

Wittgenstein no llega a formular de manera tan explícita esta con- 

clusión «ultrapragmatista»—pero otros, más tarde, lo harán en su 
| lugar y apoyándose en él. 

Queda una pregunta en la que su respuesta puede parecer decep- 
cionante: ¿Qué hacer de la «paradoja» de Frege-Russell o de las con- 
tradicciones capaces de aparecer, en general, en las matemáti- 
cas? Pregunta que es tanto menos evitable cuanto que es planteada 
de nuevo, a partir de 1931, por dos célebres teoremas de Gódel. Se- 
gún el primero de ellos, se puede—incluso en un sistema formal tan 
elemental como la aritmética axiomatizada por Russell —establecer 
la existencia de al menos una proposición indecidible, es decir, de 
una proposición cuya verdad o falsedad no es demostrable en el sis- 
tema en cuestión. De la incapacidad en que nos encontramos de pre- 
venir la aparición de una proposición semejante se sigue que el cuer- 
po de los axiomas sobre los que reposa la aritmética es por definición 
incompleto. El segundo teorema de Gédel, que concluye la imposi- 
bilidad de probar el carácter no contradictorio de la aritmética me- 
diante sus únicos medios, parece menos inquietante a corto plazo. 
Revela no obstante, también, la existencia de límites absolutos que se 
imponen, desde el interior, al proyecto de formalización. 

Conjuntamente, estos dos teoremas—que prolongan en 1936 la 
tesis de Church y Turing—hacen redoblar las campanas por el lo- 
gicismo y por las ambiciones hilbertianas. Contribuyen, de una ma- 
nera general, a hacer descender las matemáticas del pedestal que 
ocupaban desde los griegos, a «naturalizarlas» aproximándolas a las 
ciencias empíricas. Pero—lo que dice mucho sobre su evolución— 
estos resultados no parecen emocionar demasiado a Wittgenstein. 
Su última postura sobre la cuestión será la siguiente: esperemos a 
ver aparecer efectivamente una contradicción. Cuando sea éste el 
caso, inventaremos un procedimiento ad hoc para «ponerla en cua- 
rentena», de tal manera que el enunciado patológico no nos impida 
“continuar utilizando la parte «sana» de las matemáticas. Posición 
tranquilizadora—pero cuya inspiración todavía «pragmatista» está 
muy lejos de gozar de unánime aprobación entre los matemáticos. 


a 
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Wittgenstein tiene cincuenta años cuando estalla la Segunda Gue- 
rra mundial. Le asalta de nuevo el deseo de alistarse—pero, esta 
vez, contra Alemania. Y es la preocupación de cumplir un deber 
social al servicio de su nueva patria lo que le lleva a solicitar (1941) 
un empleo de ayudante de dispensario en un hospital londinense. 

Cuando en 1944 se reintegra—sin entusiasmo—en el Trinity 
College, sus relaciones con Russell se han vuelto francamente 
malas. Ambos se reprochan mutuamente no haber producido na- 
da valioso desde la época de los Principia (para uno) y del Tracta- 
tus (para el otro). Incluso la amistad de Wittgenstein con Sraffa 
pasa por una fase difícil. La enseñanza le ha dejado definitiva- 
mente de interesar. El 26 de octubre de 1946, con ocasión de una 
conferencia dada en Cambridge por Karl Popper, discute viva- 
mente con éste. Popper defiende la idea de que existen problemas 
filosóficos de naturaleza «específica». Wittgenstein le contradi- 
ce y, después, exasperado por la argumentación de su adversario, 
agita un atizador con gesto amenazante antes de desaparecer dan- 
do un portazo.** Finalmente, en 1947, Wittgenstein renuncia a su 
cátedra. 

Sus últimos años están marcados por algunos viajes, así como 
por la progresión dolorosa del cáncer que termina por llevárselo a 
la edad de sesenta y dos años. Aún son, no obstante, años intensos 
en cuanto a la escritura. En 1949, Wittgenstein finaliza una ver- 
sión provisional de las Investigaciones filosóficas —que no se decidirá 
por entonces a corregir, a pesar de su voluntad muchas veces ma- 
nifestada de publicar ese libro. Después redacta las Observaciones so- 
bre los colores y, hasta sus últimos días, trabaja en un texto también 
inacabado, Sobre la certeza. 

Las Investigaciones filosóficas aparecen en 1953, dos años después 
de su muerte. La obra suscitará muchas perplejidades. Russell 
afirmará no haber encontrado en ella nada interesante.*? Los positi- 
vistas, de Carnap a Quine, evitarán afrontarla. Pero no dejará de 
ejercer una influencia profunda en la comunidad de los filósofos pro- 
fesionales, sobre todo en los países de lengua inglesa, y se con- 


38. Esa es la versión de la anécdota contada por Karl Popper en La Quéte ina- 
chevée, trad. fr., París, Presses Pocket, 1989, cap. 26, pp. 170-172. [Trad. cast.: Bás- 
queda sin término. Una autobiografía intelectual, Madrid, Tecnos, 1993.] 

39. Bertrand Russell, Histoire de mes idées philosophiques, 0p. cit., p. 271. 
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vertirá en el «manifiesto» de lo que algunos llamarán la «segunda» 
filosofía de Wittgenstein. 

Esta última fórmula es sin duda excesiva, pero es verdad que la 
partición del libro y la dificultad de captar el hilo conductor auto- 
rizan muchas lecturas. Todo sucede como si, en oposición a lo que 
antaño emprendió, Wittgenstein gozara en dar a su pensamiento 
una forma antisistemática, una forma irónica más que asertiva. De 
hecho, lo que se encuentra expuesto revela más un nuevo estado de 
ánimo—fruto de una evolución que ha comenzado en 1929 —que 
una nueva doctrina. 

Síntoma de ese cambio de ánimo, las Investigaciones abandonan 
implícitamente la ambición ontológica del Tractatus (describir la es- 
tructura del mundo) así como de los conceptos que, en la época, de- 
bían permitir su realización. Olvidando definitivamente las preo- 
cupaciones de Frege y Russell, Wittgenstein renuncia a su 
«atomismo lógico», así como a la teoría de la significación-imagen 
que resultaba de éste. Pero es para consagrarse mejor a la descrip- 
ción de nuestras prácticas lingúísticas concretas y, por tanto, para 
reforzar la eficacia terapéutica que el Tractatus ya reivindicaba para 
la filosofía. Una nueva vía, en suma, para alcanzar una finalidad 
que no ha cambiado demasiado. 

Iniciándose con un pasaje de las Confesiones de san Agustín rela- 
tivo a la adquisición del lenguaje por parte del niño, las Investiga- 
ciones? parten de la cuestión de saber cómo aprendemos que tal 
nombre remite a tal objeto, tal verbo a tal acción. La respuesta 
wittgensteiniana toma la forma de una constante: aprendemos a 
través de los juegos, de los «juegos de lenguaje» ($ 7). Sin embar- 
go pronto se demuestra que esta última noción—de la que Witt- 
genstein ha comenzado a hacer uso a partir del curso académico 
1933-1934, en el Cuaderno azul—permite una aplicación más 
vasta. 

Todo lenguaje, en efecto, no es más que un conjunto de juegos 
reglados, ligados a situaciones de la vida y en modo alguno inter- 


40. La traducción francesa de las Investigations philosophiques aquí utilizada es la 
de Pierre Klossowski, aparecida en Gallimard en 1961. [Excepto algunas matiza- 
ciones por fidelidad a la cita francesa de Delacampagne, procuramos seguir la edi- 
ción castellana de Alfonso García Suárez y Ulises Moulines, L. Wittgenstein, /n- 
vestigaciones filosóficas, Barcelona, Editorial Crítica (en colaboración con el Instituto 
de Investigaciones Filosóficas de la Universidad Nacional Autónoma de México), 
1988. (N. del £.).] 
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cambiables, incluso cuando algunos poseen entre sí «parecidos de 
familia» ($ 67). Su lista es prácticamente infinita: 


Dar órdenes y actuar siguiendo órdenes— 

Describir un objeto por su apariencia o por sus medidas— 
Fabricar un objeto de acuerdo con una descripción (dibujo) — 
Relatar un suceso— 

Hacer conjeturas sobre el suceso— 

Formar y comprobar una hipótesis— 

Presentar los resultados de un experimento mediante tablas 
Inventar una historia; y leerla— [y diágramas— 
Actuar en teatro— 

Cantar a coro— 

Adivinar acertijos— 

Hacer un chiste; contarlo— 

Resolver un problema de aritmética aplicada— 

“Traducir de un lenguaje a otro— 

Suplicar, agradecer, maldecir, saludar, rezar [...] ($ 23). 


En la práctica, no obstante, es raro que nos equivoquemos. La 
experiencia se encarga de enseñarnos cuál es, en cada situación, el 
juego de lenguaje apropiado. Visto desde este ángulo, el lenguaje 
es comparable a una vasta «caja de herramientas» ($ 11) de la que 
adquirimos progresivamente el manejo. Para cada palabra, como 
para cada herramienta, podemos decir que conocemos su significa- 
ción en la medida en que conocemos su uso. Dicho de otro modo, en 
la medida en que conocemos el conjunto de las reglas que la rigen. 

Pues todo es, finalmente, cuestión de reglas. Las que gobiernan 
el uso de una palabra o bien de una expresión constituyen lo que 
Wittgenstein llama su «gramática». Siendo así que, tanto si se tra- 
ta de una palabra o de una lengua, la gramática no tiene que ser 
«explicada». Simplemente tiene que ser descrita, para ser com- 
prendida por quienes la utilizan. Y comprender una gramática 
quiere decir: «entender algo que ya está patente ante nuestros ojos» 
($ 89), puesto que se trata de un simple modelo que hay que seguir. 

La solicitud de una teoría «metalingúística» del lenguaje es, 
pues, una solicitud vana. El único problema—puramente técni- 
co—consiste en saber cómo debemos hablar, no en intentar adivinar 
por qué hablamos así. Lógica y matemáticas, que no son sino for- 
mas particulares de lenguaje, no dependen de un acceso diferente. 


l 
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Es inútil preguntarse sobre lo que «quieren decir». Importa única- 
mente saberse servir de ellas. Así, del Tractatus—que nos ordena 
someternos al lenguaje usual—a las Investigaciones—que asimilan 
toda actividad simbólica, incluyendo la de la ciencia, a un juego re- 
glado—, el recorrido de Wittgenstein podría ser descrito como la 
persecución de un mismo esfuerzo para imponer al filósofo el res- 
peto riguroso de los gramáticos—o de los códigos—definiendo los 
usos legítimos de los signos en general. 

¿Se trata por tanto, al final de eserecorrido, de situar al filósofo en 
una posición «neutralista», prohibiéndole todo cuestionamiento re- 
flexivo? Algunos pasajes de las Investigaciones pueden sugerirlo, como 
por ejemplo esta famosa declaración: «La filosofía no puede en modo 
alguno interferir con el uso efectivo del lenguaje; puede a la postre 
solamente describirlo. Pues no puede tampoco fundamentarlo. Deja 
todo como está. Deja también la matemática como está y ningún des- 
cubrimiento matemático puede hacerla avanzar» (9 124). 

Sin embargo, la construcción misma de esa larga obra en la que 
Wittgenstein dialoga permanentemente con un interlocutor imagi- 
nario, que parece plantearle nuevos enigmas incansablemente, su- 
giere que la realidad es más compleja. De hecho, dos cuestiones re- 
aparecen con insistencia a lo largo del texto, denotando la presencia, 
en el pensamiento de Wittgenstein, de inquietudes a las cuales la 
«gramática»—ella sola—está muy lejos de poder responder. 

La primera cuestión concierne a la noción de regla—de la cual 
uno de los mejores intérpretes de Wittgenstein, el filósofo y lógi- 
co norteamericano Saul Kripke, observa atinadamente que está en 
el centro mismo del libro.* ¿Qué es una regla? Tanto para el len- 
guaje corriente como para el de los matemáticos, la respuesta witt- 
gensteiniana precisa que una regla no puede ser pensada indepen- 
dientemente del entorno social y cultural que le confiere su 
estatuto. No podría haber una regla «privada», concebida por un 
individuo aislado para su único uso personal: pues, de lo contrario, 
«creer seguir la regla sería lo mismo que seguirla» ($ 202). Sin 
duda es posible representarse un lenguaje como una «forma de 
vida» (9 19) y pedir a las palabras que expresen «vivencias inter- 


41. Saul Kripke, Wittgenstein on rules and private language, Cambridge (Mass.), 
Harvard University Press, 1982, p. 7. [Trad. cast. de Alejandro Tomasini Bassols: 
Wittgenstein. Reglas y lenguaje privado, México, UNAM, 1989.] 
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nas» ($ 243 y Ss.): pero todavía es necesario que esas palabras, para 
ser comprendidas, se conformen a un uso instituido. 

Se encuentra aquí la marca de una doble influencia en el pensa- 
miento de Wittgenstein. La de la perspectiva «antropológica» que 
es la suya desde su descubrimiento de La rama dorada. Pero tam- 
bién la de la perspectiva «globalizante» propia de la psicología de 
la forma, cuyos presupuestos se esfuerza de nuevo por clarificar en 
la segunda parte de las Investigaciones, al precio de arduas discusio- 
nes. A menudo menos leída que la primera mitad del libro, la se- 
gunda parte ofrece un resumen del último estadio alcanzado por 
Wittgenstein en su tentativa de poner en marcha una nueva mane- 
ra de filosofar, más cercana a la psicología que a la lógica. 

Continúa por definir el alcance exacto de esa nueva práctica fi- 
losófica: segunda cuestión que se convierte, también, en el objeto 
de una reflexión que cruza de un lado al otro del texto. «La filoso- 
fía—dice Wittgenstein—es una lucha contra el embrujo de nues- 
tro entendimiento por medio de nuestro lenguaje» ($ ro9). Enten- 
demos por ello que está, en lo esencial, en lucha consigo misma, 
puesto que los puzzles filosóficos nacen «cuando el lenguaje hace 
fiesta» (S 38) y toda la filosofía no es sino «un sueño de nuestro len- 
guaje» ($ 358). En pocas palabras, el papel del filósofo continúa 
siendo, como en el Tractatus, el de curar las enfermedades que él 
mismo ha suscitado. Pero el «tratamiento» preconizado por las In- 
vestigaciones es de una radicalidad sin precedentes. 

Ya no se trata, en efecto, de analizar la «forma lógica» de las 
proposiciones metafísicas, sino de comprender—para hacerlas de- 
saparecer—las causas psicológicas que nos llevan a formular tales 
proposiciones. Y, esta vez, Wittgenstein se propone librarnos, no 
sólo de la metafísica clásica—surgida de distinciones manifiesta- 
mente erróneas como la del alma y el cuerpo—, sino también de 
todas las doctrinas modernas que creen que la ciencia da la «expli- 
cación» de la realidad. Esta es la razón de que las Investigaciones, 
partiendo del principio de que no hay explicación última, no tratan 
de sustituir una doctrina por otra sino, más profundamente, de de- 
volvernos la idea misma de «teoría». Como si la ambición de «ver 
el fondo de las cosas» ($ 89) fuera la raíz misma del mal. Y como si 
la única misión del filósofo resultara ser la de «mostrarle a la mos- 
ca la salida de la botella cazamoscas...» (9 309). 

«Filosofando—dice aún Wittgenstein—se llega al resultado de 
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que aún se quisiera proferir sólo un sonido inarticulado» ($ 261). 

Un violento deseo de rechazo parece inspirar por tanto su actitud 

global para con la civilización después de 1945—probable efecto 
l de su pesimismo natural, reforzado por la experiencia de dos gue- 

rras mundiales. Basta, para medir su alcance, con releer ciertas pá- 

ginas de las Vermischte Bemerkungen, u «observaciones diversas» 
(publicadas en inglés con el título de Culture and value), datadas en 
1945-1947. Se ve a Wittgenstein formular el voto de que la «bom- 
ba atómica» provoque muy pronto la destrucción total de la huma- 
nidad. Y particularmente de esa «repugnante bazofia» en que se ha 
convertido, si se le cree, la ciencia moderna.* 

Tal desencanto—la expresión no le hace justicia—parece muy 
alejado de la confianza que Wittgenstein ponía en esa misma 
ciencia, en la época del Tractatus. No obstante, a pesar de sus di- 
ferencias de perspectiva, el Tractatus y las Investigaciones han sus- 
citado falsas interpretaciones muy parecidas sobre el pensamien- 
to de su autor. El primero de esos libros ha sido leído por los 
miembros del Círculo de Viena como una profecía del «fin» de la 
metafísica, sugiriendo la espera del advenimiento de una nueva 
edad «positiva». En cuanto al segundo, ha sido objeto de una in- 
terpretación aún más restrictiva por parte de ciertos autores an- 
glo-americanos. 

Desde los inicios de los años cincuenta, en efecto, el filósofo 
británico John Austin parece apoyarse—tal vez erróneamente—en 
el «segundo» Wittgenstein para construir una estrategia dirigida 
a circunscribir al filósofo dentro del estudio escrupuloso del «len- 
guaje ordinario». Veinte años más tarde, el norteamericano Richard 
Rorty, deseoso de combatir a la vez la filosofía «analítica» herede- 
ra de Frege y—más allá—toda pretensión filosófica o científica a lo 
«verdadero», va a hacer incluso de las Investigaciones el acta de de- 
función de la filosofía occidental bajo todas sus formas—dicho de 
otro modo, de la «razón» en el sentido clásico de la palabra. 

Conclusión cuando menos discutible en la medida en que Witt- 
genstein, como hemos visto, continúa escribiendo después de ha- 
ber acabado las Investigaciones, que incluso se compromete a un 
nuevo trabajo sobre el concepto de «certeza» y que la tonalidad 


42. Ludwig Wittgenstein, Remarques mélées, trad. fr., Mauvezin, T.E.R., 1984, 
p. 66. 
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angustiada de sus últimas propuestas no da en absoluto la impre- 
sión de que, a su juicio, todos los problemas filosóficos hayan sido 
«reglados». Sin duda, hay claramente en él un «antifilósofo» que, 
en sus momentos de exasperación, deja entrever que tiene—como 
se dice—«necesidad de acabar con ella». Pero, en su caso, como en 
el de Pascal o de Nietzsche, ¿las profesiones de fe antifilosóficas 
expresan algo que no sea la búsqueda, llevada por la cólera o la iro- 
nía, de una manera inédita de filosofar? 

El tema del «final» de la filosofía, si bien no está ausente del 
pensamiento de Wittgenstein, no sería capaz por sí solo de dar 
cuenta de este pensamiento en toda su complejidad. Por lo demás, 
si el tema en cuestión ha tomado en el siglo xx tal importancia cul- 
tural, se debe menos a Wittgenstein que a una serie de aconteci- 
mientos históricos de un horror sin precedente, el primero de los 
cuales—según el orden cronológico—ha sido la guerra de 1914. 
Una guerra que, sin ninguna duda, ha marcado mucho al autor del 
Tractatus—pero que ha provocado, en otros filósofos (Heidegger), 
posturas claramente más agresivas que las suyas. 


LAS FILOSOFÍAS DEL FINAL 


I. EL FINAL DE EUROPA 


De 1880 a 1914, la historia de la civilización europea conoce, como 
se ha dicho, una especie de apogeo. Durante esos treinta años, 
unos científicos rediseñan la visión que el hombre se hace del mun- 
do. Artistas y escritores inventan nuevos lenguajes. Los filósofos, 
convencidos de haber alcanzado verdades inquebrantables, creen 
ver realizarse el sueño kantiano gracias a ellos. 

La caída, en 1914, es tanto más brutal cuanto que la ilusión ha 
sido grande. 

El horror que se vincula—todavía hoy—al recuerdo de la Pri- 
mera Guerra mundial se debe ante todo a su excepcional crueldad. 
Millones de víctimas, decenas de millones de supervivientes trau- 
matizados, generaciones diezmadas, ciudades borradas del mapa: 
todo eso, sin hablar de los primeros bombardeos aéreos ni de las 
armas químicas, dejará marcas indelebles en la memoria de quienes 
lo vivieron. 

Marcas tanto más dolorosas por cuanto que esa guerra habría 
podido ser evitada. No lo fue, por la incuria de políticos irrespon- 
sables. Habría podido, en última instancia, ser conducida de mane- 
ra menos costosa en vidas humanas. No lo fue, por la necedad de 
generales ávidos de gloria. En las trincheras, millones de hombres 
morían por nada: por algunas hectáreas de tierra alternativamente 
perdidas, recuperadas, vueltas a perder. O bien porque, culpables 
de haberse sublevado contra la barbarie, fueron fusilados por or- 
den de sus jefes. 

Lo absurdo de tales masacres aparece a plena luz tan pronto 
como se alcanza el armisticio. Los negociadores del Tratado de 
Versalles, en efecto, se muestran incapaces de sentar las bases de 
una paz duradera. Al contrario, por la manera de redibujar el mapa 
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del mundo, no hacen sino exacerbar las frustraciones, alimentar los 
deseos de revancha. Como subrayará Bertrand Russell—uno de 
los primeros—, la ascensión del nazismo—ella misma causa de la 
Segunda Guerra mundial—será en parte consecuencia del estado 
caótico en que el Tratado de Versalles deja Europa en 1919. Una 
consecuencia más lejana será, al final de los años ochenta, el des- 
pertar de los fanatismos político-religiosos en los Balcanes, con 
nuevas masacres por añadidura. 

La guerra de 1914 es, pues, algo muy diferente de un parénte- 
sis violento en el curso de una historia civilizada. Constituye el pri- 
mer síntoma de una pulsión suicida que no cesará, en adelante, de 
devorar a Europa. El inicio dramático—tan inesperado, tan espec- 
tacular como, dos años antes, el naufragio del Titanic—de un pro- 
ceso de regresión preñado de amenazas para el futuro. 


ia 


Tal es por otra parte el análisis que se hacen, en aquel momento, 
un gran número de intelectuales. 

Desde 1918, en La decadencia de Occidente, el ensayista alemán 
Oswald Spengler (1880-1936) propone una interpretación de esa 
aparente «decadencia» de Europa fundada sobre una filosofía «vi- 
talista», propicia a las generalizaciones más discutibles. De un ro- 
manticismo crepuscular que se considera nietzscheano, la obra co- 
nocerá durante años un vivo éxito literario, a pesar de sus defectos. 
Influirá en las interpretaciones de Arnold Toynbee (1889-1975) 
sobre la historia mundial, así como en la estética espiritualista de 
André Malraux (1901-1976). En el ínterin, el «socialismo prusia- 
no» predicado por Spengler para encauzar la oleada creciente de 
violencia se convertirá en una referencia principal para los teóri- 
cos de la «revolución conservadora» (Moeller van den Bruck) 
—<que, adaptando la ideología de la extrema derecha alemana a las 
preocupaciones de su época, contribuyeron a preparar, durante los 
años veinte, la llegada de Hitler al poder. 

Formulados en un estilo más sobrio, juicios igualmente pesimis- 
tas sobre el futuro de Europa se hallan de nuevo en Francia bajo la 
pluma del poeta Paul Valéry. Las cartas de este último sobre La crisis 
del espíritu (1919) dicen en pocas palabras lo esencial. «Los hechos— 
observa Valéry—son claros e implacables. Hay miles de jóvenes es- 
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critores y de jóvenes artistas que están muertos. Están la ilusión per- 
dida de una cultura europea y la demostración de la impotencia del 
conocimiento para salvar lo que sea. Está la ciencia, mortalmente 
herida en sus ambiciones morales y como deshonrada por la cruel- 
dad de sus aplicaciones...».* Este discurso sobre la «crisis» conoce- 
rá, también, una fortuna notable a lo largo de los decenios siguientes. 

En los artistas, la revuelta no es menos viva. Se manifiesta por pri- 
mera vez en Zurich, en 1916, con la explosión del movimiento da- 
daísta. Informal y enemigo de las fronteras—se reconocen en él Hugo 
Ball, Max Ernst, Hans Arp, Tristan Tzara, Marcel Duchamp—, este 
movimiento no se rebela solamente contra las convenciones del arte 
académico sino, de una manera más general, contra los pretendidos 
«valores» de una civilización que, a pesar de su culto a la Ilustración, 
envía a los hombres al matadero. La inspiración subversiva del dadaís- 
mo alimentará, a su vez, la literatura y la pintura surrealistas así como 
el cine expresionista—cuya reputación, entre las dos guerras mun- 
diales, traduce la preocupación creciente de los medios cultivados 
por las fuerzas oscuras que se agitan en el inconsciente. 

Finalmente, la guerra y la epidemia de neurosis «traumáticas» 
que ésta desencadena en los supervivientes de las trincheras desve- 
lan igualmente el interés de los psicoanalistas. Provocan la elabora- 
ción, por Freud, de la noción de «pulsión de muerte»— introducida 
por primera vez en un ensayo de 1920, Más allá del principio de pla- 
cer—, así como el asentamiento de la segunda «topografía» para el 
psicoanálisis, centrada en los conflictos patógenos que oponen entre 
sí el «ello», el «yo» y el «superyo». En el curso de los años siguien- 
tes, Freud se muestra cada vez más atento al papel que tienen, en los 
procesos sociales, los mecanismos inconscientes. En Psicología de las 
masas y análisis del yo (192 1) —considerando al leninismo, aunque la 
interpretación valdrá igualmente para los fascismos europeos—, se 
esfuerza por explicar el «deseo de sumisión» que lleva a las masas a 
invocar un «guía» providencial, mientras que sus últimas obras—E/ 
porventr de una ilusión (1927), Malestar en la cultura (1930) —traicio- 
nan la amplitud del pesimismo que impregna su visión de la historia. 


AE 


43. Texto recogido en Paul Valéry, Variété 1, París, Gallimard, 1924, p. 16. 
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Inquietudes emparentadas abrazan, indudablemente, el mundo 
filosófico en su conjunto. No solamente porque filósofos céle- 
bres—Hermann Cohen, Max Scheler, Henri Bergson—no siem- 
pre han podido resistirse, durante la guerra, a la tentación del 
«patriotismo» militante. Sino también porque la filosofía, de una 
manera general, no ha sabido presentir ni prevenir la catástrofe. Y 
que, una vez ha pasado, se ha mostrado incapaz de sacar de ésta 
lecciones claras. 

¿Habrá muerto el racionalismo, a su vez, en los campos de ba- 
talla? El proyecto de la Ilustración ¿se habrá hundido en Verdún, 
tragado por el fango del Chemin des Dames? Algunos así lo temen. 
Se ve a Russell, a partir de 1915, renunciar a toda actividad mate- 
mática para consagrar lo esencial de sus fuerzas a tareas políticas. 
Incluso Wittgenstein—quien no obstante no es pacifista—se 
muestra estremecido por la guerra. El tono helado del Tractatus, el 
desapego que se expresa en él en relación con la vida, el sentimien- 
to del mundo como «totalidad limitada» que constituye su tras- 
fondo—todo esto ¿no es, en parte, el efecto de una singular expe- 
riencia de la muerte? 

De todas formas es en la filosofía alemana donde—por razones 
comprensibles—la enfermedad es más profunda. En efecto, de 
entre los principales pueblos europeos, los alemanes constituyen 
en esta época aquel cuya identidad colectiva es todavía más ines- 
table. No sólo su unidad nacional es reciente (1871), sino que per- 
manece inacabada en la medida que el Estado que encarna la Re- 
pública de Weimar está lejos de reunir todas las comunidades 
germanófonas de Europa. Vencido, arruinado, humillado por la 
pérdida de sus posesiones coloniales, este Estado es por otra par- 
te contestado en el interior por toda clase de movimientos extre- 
mistas a los que la crisis económica aportará apoyo popular. La 
impotencia de los políticos para salvaguardar la democracia hará 
el resto. No es extraño, por tanto, que la filosofía alemana de los 
años veinte nos transmita ampliamente el eco de esas angustias 
colectivas. 

Hay ciertamente excepciones, pues quedan pensadores para los 
cuales la tradición de la Aufklarung debe ser proseguida impertur- 
bablemente. Se encuentra esta actitud, en lo esencial, en los neo- 
kantianos de la escuela de Marburgo, así como en el interior de la 
corriente fenomenológica. 
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En Marburgo, la herencia intelectual de Hermann Cohen 
(muerto en 1918) es recogida por su más cercano discípulo, Ernst 
Cassirer (1874-1945). Llamado en 1919 por la universidad de 
Hamburgo—donde es colega, entre otros, del matemático Hil- 
bert—, Cassirer prosigue ahí su reflexión sobre las ciencias publi- 
cando los tres volúmenes de su monumental Filosofía de las formas 
simbólicas (1, 1923; 11, 1925; 111, 1929). Alimentada de un racionalismo 
humanista y clásico, esta obra—que se esfuerza en extender el mé- 
todo criticista kantiano al campo de las producciones constitutivas 
de la cultura (lenguaje, mitos, obras de arte)—no verá reconocida 
su importancia hasta después de 1945. 

La fenomenología, por su parte, ha estallado a partir de 1gro en 
multiples tendencias. Guardián del templo que él mismo ha cons- 
truido, Husserl se absorbe en investigaciones cada vez más especu- 
lativas. Sus primeros discípulos siguen cada uno su vía propia. Des- 
pués de haber consagrade un libro, El hombre del resentimiento 
(1912), a la crítica de la cultura «burguesa» y de haber atravesado 
durante la guerra una fase intensamente «nacionalista», Max Sche- 
ler (1874-1928) se orienta a la vez hacia la filosofía de la religión 
y la sociología del conocimiento. En cuanto a Karl Jaspers (1883- 
1969), su formación médica le lleva a preguntarse por la psicología 
y la psiquiatría (Psicopatología general, 1913), siguiendo paralela- 
mente una reflexión original sobre los fundamentos filosóficos de 
las grandes «concepciones del mundo». 

Puesto que reivindican—de una manera o de otra—los ideales 
de la Ilustración, estos pensadores son esenciales en el paisaje de la 
filosofía europea. Pero, sea cual sea su interés, no son ellos los que, 
al finalizar la guerra, expresan mejor la «crisis» atravesada por Ale- 
mania. Las dos obras más significativas, desde esta perspectiva, 
provienen de otros horizontes. Una, La estrella de la redención 
(1921) de Franz Rosenzweig, refleja las preocupaciones espiritua- 
les de una comunidad—la comunidad judía—cuya intensa activi- 
dad será muy pronto interrumpida por el nazismo. La otra, Ser y 
tiempo (1927), de Martin Heidegger, rompe con la corriente feno- 
menológica, de donde procede, para poner en duda los fundamen- 
tos mismos de la actividad filosófica. Ambas, con algunos años de 
intervalo, sientan las bases de un nuevo movimiento que será lla- 
mado muy pronto «existencialismo». 

Rosenzweig, Heidegger: dos pensadores que se esfuerzan por 
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sublimar su desespero histórico en la búsqueda de un «más allá» 
mesiánico o revolucionario. Dos filósofos a los que todo parece 
aproximar—pero que la historia separa, por siempre jamás. 


Franz Rosenzweig (1886-1929) nace en Cassel, en una familia de la 
burguesía judía asimilada, que le impulsa a abrazar la carrera médi- 
ca. Después de haberla abandonado en favor de estudios de historia, 
se sumerge en rgro en un trabajo sobre el pensamiento político de 
Hegel. Casi enteramente acabada en 1914, la obra no aparecerá de 
todas maneras—con el título de Hegel y el Estado—hasta 1920, en un 
momento en que Rosenzweig está tan alejado de Hegel que verá en 
éste el mismo símbolo de todo lo que, en lo sucesivo, execra. 

Hay que decir que mientras tanto ha tenido lugar la guerra. 
Durante dos años, de 1916 a 1918, Rosenzweig roza la muerte en 
las trincheras de los Balcanes. Es allí donde, en julio de 1918, bajo 
el choque de una grave crisis moral, comienza a escribir La estrella 
de la redención. Como no dispone de papel, redacta el comienzo en 
tarjetas postales que dirige a su madre. Acabado en febrero de 
1919, después del armisticio, el libro ve finalmente la luz en 1921. 
El mismo año, exactamente, que la primera edición del Tractatus 
logico-philosopbicus, nacido él también a la luz de las granadas. 

Su impacto inmediato, fuera de los medios judios, resulta limi- 
tado. Por lo demás, Rosenzweig no tendrá demasiado tiempo de 
reiterarse. Á partir de 1920, se ocupa en crear un centro judío 
de enseñanza libre en Frankfurt, el Freies Júdisches Lehrhaus, desti- 
nado a reaccionar contra los excesos de la asimilación, y otras acti- 
vidades en las que participan Martin Buber, Gershom Scholem y 
Erich Fromm. Más tarde, en 1922, se descubre atacado por una en- 
fermedad incurable que le priva a la vez del uso de la palabra y de 
toda motricidad. De 1923 a su muerte vive prácticamente parali- 
zado, consagrando sus últimas fuerzas a traducir, con la ayuda de 
Buber, los grandes textos bíblicos del hebreo al alemán. El adveni- 
miento del nazismo acaba por arrojar su obra al olvido. Un olvido 
del cual, habida cuenta de que ésta ataca muy fuertemente los pre- 
juicios positivistas, no ha podido jamás salir verdaderamente. 

La estrella de la redención es no obstante un gran libro, cuyos acen- 
tos «existencialistas» remiten a la vez a Nietzsche y Kierkegaard. 
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La primera frase del texto—«La muerte, el temor a la muerte, 
atrae todo conocimiento del Todo...»*—manifiesta la autentici- 
dad de una reflexión directamente inspirada en las trincheras. Pero, 
si los únicos conocimientos verdaderos son los que se adquieren 
en vecindad inmediata con la muerte—la suya o la de alguien cer- 
cano—, el primero de estos conocimientos se resume él mismo en 
la constatación de que la muerte no tiene, en sí, ningún sentido. Es 
el absurdo por excelencia—un absurdo al que la filosofía se esfuer- 
za en vano por dar diferentes significados, todos irrisorios. La ver- 
dad de la angustia, contra la cual el pensamiento resulta impotente, 
abre en el sosiego del discurso racional una fisura que nada puede 
cerrar. Así el gesto inaugural de Rosenzweig consiste en rechazar, 
en bloque, las pretensiones «significantes»—por no decir «lenifi- 
cantes»—de la metafísica clásica. En condenar, de un plumazo, a 
todos los sistemas del pasado. Dicho de otro modo, a Hegel. 

Sistema de la totalidad, el hegelianismo aspira en efecto a resu- 
mir el curso entero de la filosofía europea: es justamente esto lo 
que condena Rosenzweig al rechazarlo. Por lo que respecta a los 
motivos que inspiran, en 1921, semejante rechazo, no pueden ser 
sino de orden existencial, no teórico. Pues si hay una cosa que se 
pueda reprochar a Hegel, no es haberse equivocado en sus previ- 
siones. Es, al contrario, haber anticipado muy bien el futuro. Ha- 
ber comprendido demasiado bien—y haber legitimado demasiado 
abiertamente—la naturaleza dialéctica, es decir conflictiva, del mo- 
vimiento histórico. 

¿Qué dice Hegel, según La estrella de la redención? Que el con- 
flicto es el motor exclusivo de la historia. Que la historia entera 
culmina con el advenimiento del Estado-nación. Y que el Estado- 
nación es a la vez la forma política más acabada y la que concuerda 
mejor con la esencia fundamentalmente «cristiana» de nuestra ci- 
vilización. Ahora bien, en todos esos puntos, el desarrollo de los 
acontecimientos no ha hecho sino darle la razón. El Estado mo- 
derno ha devenido ciertamente la realidad suprema, en cuyo nom- 
bre el individuo puede ser en todo momento sacrificado. En cuan- 
to a las relaciones entre Estados, no pueden ser sino belicosas, al 


44. Franz Rosenzweig, L'étoile de la rédemption, trad. fr., París, Éd. du Seuil, 
1982, p. 11. [Trad. cast. de Miguel García-Baró: La estrella de la redención, Salaman- 
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estar comprometidos en una competencia despiadada que destila a 
su vez los progresos de la técnica. La guerra se confunde, en ade- 
lante, con la lógica misma de la civilización «cristiana». Y como en 
la actualidad no hay nada más sagrado que la idea nacional —por 
la que cada pueblo está dispuesto a batirse hasta la muerte—, los 
tiempos venideros corren el riesgo de convertirse en la edad de una 
guerra universal, tan despiadada como interminable. 

Cualquiera que sea la exactitud —evidentemente discutible—de 
esta interpretación de Hegel, la posición de Rosenzweig es clara: 
intenta rebelarse contra una filosofía que no hace, según él, más 
que justificar la guerra. La rechaza, ante todo, en nombre del indi- 
viduo y del derecho de éste a defender su existencia contra el ape- 
tito sanguinario de los Estados. Pero también—más en general — 
en nombre de una visión radicalmente diferente del mundo, fun- 
dada sobre el diálogo, la comunidad, la preocupación por escapar 
a la finitud de la vida humana y acceder a otras dimensiones del 
tiempo. Dimensiones que nos dejan entrever, por ejemplo, esas ex- 
periencias privilegiadas que constituyen la emoción estética o el 
fervor de una celebración religiosa. 

Rosenzweig escoge la singularidad individual contra la totali- 
dad abstracta, lo subjetivo contra lo objetivo, lo real contra el con- 
cepto. Quiere estar con los que se mantienen a distancia de la his- 
toria, a fin de no perder toda relación con la eternidad, y no con los 
que no aspiran sino a precipitarse en la lucha por la vida material. 
En consecuencia, se aboca a buscar refugio en los fundamentos fi- 
losóficos del judaísmo tradicional, marginado durante dos mil años 
por el triunfo del cristianismo. 

La rebelión de Rosenzweig está muy lejos, sin embargo, de re- 
ducirse a un puro y simple movimiento de retorno a las raíces ju- 
daicas. Dos rasgos mayores la distinguen. Por una parte, Rosenz- 
weig no pretende en absoluto hacer del judaísmo una solución 
válida para toda la humanidad. Al contrario, admite que, si bien la 
«revelación» judaica resulta la mejor para los judíos, la «revela- 
ción» cristiana—en sus aspectos más auténticos—puede ser igual 
de válida para los cristianos. Esto es, que existen al menos dos for- 
mas de «revelación», ambas legítimas, que reposan—como se com- 
place en subrayar—sobre bases comunes. Tal ecumenismo no hará 
sino chocar, en los dos campos, con los guardianes de la ortodoxia 
teológica. Por lo demás, el diálogo judeocristiano predicado por La 
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estrella de la redención no tendrá, ni aun después de la Segunda Guerra 
mundial, demasiado eco filosófico. 

El segundo punto por el que Rosenzweig se aparta de las co- 
rrientes más militantes del judaísmo de su tiempo es su actitud en 
relación al sionismo—movimiento surgido con la publicación de 
El Estado judío de Theodor Herzl (1896). A diferencia de Cohen, 
Rosenzweig no es partidario de la asimilación «al cien por cien». 
Pero tampoco está convencido de la idea de un retorno a Palesti- 
na—idea que Scholem y Buber, por su parte, pondrán muy pronto 
en práctica. Teme que, reconstruyendo un Estado sobre la Tierra 
Prometida, el pueblo judío se convierta a su vez en un pueblo como 
los otros, que se deje devorar por la historia, por la lucha por la 
vida, por la ambición nacionalista. Su sionismo resulta pues—si se 
puede decir así—un sionismo «espiritual», que no implica la nece- 
sidad del retorno a Jerusalén. Rosenzweig prefiere seguir siendo 
alemán. A lo más, reprocha a sus correligionarios alemanes haber 
perdido de vista los grandes principios de la moral bíblica. 

Se puede no compartir tal filosofía religiosa. No obstante, hay 
que reconocerle el mérito de descansar sobre una toma de concien- 
cia—sincera e intensa—del sufrimiento humano frente a la absurdi- 
dad de Ja muerte, el horror de la guerra, la injusticia de la opresión 
ejercida por el Estado. Resueltamente individualista, este pensa- 
miento no tiene—como el de Wittgenstein—demasiadas referen- 
cias académicas. Sin duda procede, por una parte, de la última filo- 
sofía de Schelling—ancestro lejano de todos los existencialistas—y, 
por otra parte, del último libro de Hermann Cohen, Religión de la 
razón según las fuentes del judaísme (1919), donde el filósofo neokan- 
tiano mostraba que la grandeza de la religión judía partía esencial- 
mente de la riqueza y de la universalidad de su contenido ético. 
Pero la obra de Rosenzweig supera—integrándolas—estas distintas 
influencias pues, más allá de sus conclusiones estrictamente religio- 
sas, se proyecta fundamentalmente hacia el futuro, hacia la prome- 
sa de un «nuevo mundo» interior, de un «renacimiento» espiritual. 

Es en todo caso la primera insurrección, en nuestro siglo, si no 
contra la razón misma, al menos contra las pretensiones «totalita- 
rias» del logos dialéctico. Seis años antes que Heidegger—que no 
cita nunca a Rosenzweig—, afirma que la metafísica ha «finaliza- 
do». Y que, para «superarla», hay que restablecer el lazo perdido 
del hombre con el Ser, asignando al pensamiento un horizonte más 
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auténtico que la dominación técnica del mundo. No se puede 
negar: en esta visión hay elementos de un eco singularmente hei- 
deggeriano. 

Otro filósofo judío, Karl Lówith (1897-1973), durante su exilio 
americano (1942), publicará un ensayo donde precisará esta com- 
paración entre ambos pensadores.* Ahora bien, tal comparación 
tomará entonces una nueva dimensión, en virtud del compromiso 
personal de Heidegger—a partir de 1933—con los dignatarios del 
Partido Nacionalsocialista. Y la conclusión de Lówith será que, si 
bien la tesis del primado de la existencia confrontada con la muer- 
te es ciertamente el punto de partida común de ambos filósofos, és- 
tos divergen completamente por el espíritu con que—a partir de 
esa base—se han desarrollado. En la actualidad, sin embargo, exis- 
ten filósofos que—como Emmanuel Levinas—consideran posible 
apelar a ambos a la vez. 


Martin Heidegger (1889-1976) nace en Messkirch, en el Estado de 
Baden, en el corazón de una región esencialmente rural, católica y 
conservadora. Proviene de una familia modesta y practicante. Su 
padre—tonelero—ejerce igualmente las funciones de sacristán en 
la parroquia. Brillantes, sus estudios secundarios parecen destinar 
al joven Martin a una carrera eclesiástica. 

Sus centros de interés, no obstante, se extienden rápidamente de 
la teología a la filosofía y a la literatura. En 1907, un sacerdote le re- 
gala un libro que va a orientar su pensamiento de manera decisiva, 
la tesis doctoral de Franz Brentano, De la significación múltiple del 
ente en Aristóteles (1862). Es en este libro donde Heidegger descubre 
la cuestión de las relaciones entre el Ser (simple y uno) y los entes 
(innumerables), que se convertirá poco a poco en el leitmotiv de su 
propio trabajo. Hay que constatar de paso la fecundidad del pensa- 
miento brentaniano, que inspira sucesivamente la filosofía lógica 
(Meinong, Twardowski), la fenomenología (Husserl) y el existen- 
cialismo. 


45. Karl Lówith, «Martin Heidegger and Franz Rosenzweig, or temporality 
and eternity», texto publicado en Philosophy and Phenomenological Research, Ml, 
Buffalo, 1942. 
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Al final de sus estudios secundarios, Heidegger entra en el no- 
viciado en la Compañía de Jesús. Sólo permanece quince días, a 
cuyo término los jesuitas lo expulsan a causa—parece ser—de ina- 
daptación física. Se matricula entonces en la facultad de Teología 
de la Universidad de Friburgo. En ella profundiza sus lecturas filo- 
sóficas: santo Tomás, los escolásticos, pero también las Investiga- 
ciones lógicas de Husserl—que le atraen porque sabe que se trata de 
un alumno de Brentano, a quien está dedicada la obra. 

Es en este momento cuando Heidegger publica, en una revista 
católica, sus primeros artículos. Éstos atacan vigorosamente el li- 
bre pensamiento, el materialismo moderno, las teorías de Nietz- 
sche. Del año 1910 data también un pequeño texto de circunstan- 
cias redactado por Heidegger con motivo de la inauguración de un 
monumento a Abraham de Sancta Clara, teólogo de la Contrarre- 
forma conocido por la virulencia de su antisemitismo. 

En 1911, problemas cardíacos le fuerzan a renunciar definitiva- 
mente a su vocación religiosa. Devuelto a su familia, se decide— 
después de algunos meses de depresión—a volver a Friburgo con 
la finalidad, esta vez, de iniciar los estudios de matemáticas y de fí- 
sica. Paralelamente, sigue los cursos de filosofía y, bajo la influencia 
de su lectura de Husserl, se inicia también en la lógica moderna. 

Es finalmente en la facultad de Filosofía donde obtiene (julio de 
1913) su doctorado con una tesis de inspiración brentaniana sobre 
La doctrina del juicio en el psicologismo. Dos años más tarde (1915), 
bajo la dirección de Heinrich Rickert (1863-1936), adalid de la es- 
cuela neokantiana de Baden, obtiene la habilitación gracias a un tra- 
bajo sobre Las categorías y la significación en Duns Scotto. 

Mientras tanto, Heidegger es movilizado (octubre de 1914), 
pero pasa a la reserva—siempre debido a sus problemas de salud. 
Vuelto a movilizar en agosto de 1915, es destinado al servicio de 
censura postal en Friburgo. Simultáneamente comienza a dar al- 
gunos cursos de filosofía como privatdozent. Su alegría es enorme 
cuando, en el verano de 1916, la Universidad de Friburgo recluta 
un nuevo—y prestigioso—profesor: Edmund Husserl. Heidegger, 
que lo conoce personalmente en esa ocasión, busca asegurarse su 
apoyo. Pero Husserl—que no comenzará a apreciar verdadera- 
mente a Heidegger hasta el curso de invierno de 1917-1918—no le 
presta en un principio demasiada atención. 

La falta de apoyos sólidos es una de las razones por las cuales, 
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en ese mismo verano de 1916, Heidegger ve perder el puesto esta- 
ble que apetecía en Friburgo. Ese rechazo, del que culpa a un gru- 
po de profesores católicos, provoca en Heidegger una decepción 
análoga a la que le había suscitado su revocación en el noviciado y 
después en la facultad de Teología. El año siguiente (1917) se casa 
con una joven protestante. Esos acontecimientos combinados ex- 
plican que a partir de 1918 Heidegger se aleje del catolicismo, em- 
piece a leer a Lutero y afirme su independencia—en tanto que fi- 
lósofo—respecto a toda religión. El abandono progresivo de la «fe 
de sus orígenes» facilitará, en todo caso, su ulterior adhesión a las 
doctrinas nacionalsocialistas. 

Las perspectivas inmediatas parecían cerradas en Friburgo y 
Heidegger se presenta como candidato a un puesto en la universi- 
dad de Marburgo, donde la jubilación de Paul Natorp (1854-1924) 
provoca una serie de movimientos. Husserl, esta vez, le ayuda con 
tanto ardor que Heidegger obtiene su nombramiento (192 3). Per- 
manecerá cinco años en Marburgo, donde sus cursos, menos «con- 
vencionales» que los de sus colegas, atraen a numerosos estudian- 
tes. Durante este período inicia una relación sentimental con una 
de sus alumnas judías, Hannah Arendt—relación que durará mucho 
tiempo y que ambos se esforzarán por esconder durante toda su 
vida. Ahora bien, Heidegger, a quien no le gusta en verdad esa re- 
gión del norte de Alemania, se aparta cada vez que puede para re- 
encontrar—cerca de Friburgo—su «cabaña» montañesa de Todt- 
nauberg. Es en este retiro donde redacta lo esencial de Ser y tiempo, 
su primer libro—y su primera publicación desde 1916. 

La obra, ornada con una cálida dedicatoria a Husserl—«en 
testimonio de veneración y amistad»—, aparece en 1927. Desde 
el primer momento tiene un importante éxito, que Heidegger 
aprovecha para preparar su retorno a Friburgo. Obtiene casi inme- 
diatamente una cátedra, la de Husserl, que se jubila en 1928. En 
adelante, Heidegger ya no dejará esta universidad—de la que será 
rector en 1933-1934, y donde enseñará hasta su suspensión por 
parte de los aliados, al final de la Segunda Guerra mundial. 

A diferencia de La estrella de la redención, Ser y tiempo no debe 
nada a la experiencia de las trincheras. Heidegger no había pasado 
más que dos meses—en el momento final de la guerra—en una 
zona de combate. No obstante, son ciertamente las mismas angus- 
tias las que constituyen el trasfondo de los dos libros: la guerra, la 
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derrota, el desmoronamiento de los valores europeos, la impoten- 
cia de la ciencia y de la técnica para aquietar las necesidades espiri- 
tuales del pueblo alemán. Pero el libro tan sólo raramente evoca esos 
problemas, al menos de una manera directa. En efecto, Ser y tiempo 
se presenta ante todo como una meditación «metafilosófica» sobre 
la esencia misma y el destino de la empresa metafísica. 

«La cuestión del ser—nos dice la primera frase del texto—está 
hoy sumida en el olvido». Es, no obstante, la cuestión más im- 
portante que existe. «"Puvo en vilo a la reflexión de Platón y Aris- 
tóteles. [...] También es cierto que para enmudecer desde entonces 
en tanto que tema de investigación verdadera».** De ahí la necesidad 
de proceder a una reactivación o—para citar a Heidegger—a una 
«franca reformulación» de esa cuestión. Aún falta, para que esa 
reformulación sea posible, realizar dos tareas preliminares. La 
primera consiste en forjar una «analítica» del Dasein o «ser-ahí»— 
término que designa aquí al hombre o la «realidad humana» en su 
singularidad individual concreta. La segunda, en realizar una 
«des-obstrucción» (como dice la traducción francesa, que atenúa 
el vigor del neologismo heideggeriano: Destruktion) de la ontolo- 
gía clásica—dicho de otro modo, una crítica radical de la historia 
de la metafísica, «culpable» de haber perdido de vista la cuestión 
fundamental. 

Nos podemos preguntar por qué la vía de una interrogación so- 
bre el Ser debería pasar, ante todo, por un análisis del Daseín. La 
respuesta heideggeriana consiste en recordar que, siendo el hom- 
bre el único animal pensante, el Dasein es el único «ente» para el 
cual la cuestión de su propio ser es inseparable de la cuestión del 
«ser» en general. «Lo que le distingue ónticamente»—es decir, 
de los otros entes—, «es que en su ser, para este ente, Je va este 
su ser». Tal es la razón por la que, según Heidegger, la ontología 
fundamental «tenga que buscarse en la analítica existenciaria [sic] 
del Dasein»,* es decir, en la descripción de las condiciones que per- 
miten a este último pensar su propia existencia.. 

Pues «el sentido del ser de este ente que llamamos Dasein se 


46. Martin Heidegger, Étre et Temps, trad. fr., París, Gallimard, 1986, p. 25. 
[Excepto algunas matizaciones por fidelidad a la cita francesa de Delacampagne, se- 
guimos la traducción castellana de José Gaos: El ser y el tiempo, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1951. (N. del £.).] 47- Ibid., p. 36. 48. Ibid., p. 38. 
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muestra en la temporalidad». Mediante esta palabra, Heidegger 
designa la propiedad que posee el hombre—y únicamente el hom- 
bre—de tener el sentido y la consciencia del tiempo. La tarea de- 
viene entonces: «dar una explicación original del tiempo como ho- 
rizonte de la comprensión del Ser, partiendo de la temporalidad 
como ser del Daseín que comprende el Ser».*” Un proyecto seme- 
jante implica, a su vez, la necesidad de una confrontación con la fi- 
losofía clásica que ha ido más lejos en la exploración de lo que sig- 
nifica, para el hombre, la dimensión temporal—dicho de otro 
modo, con Kant. Hay que reconsiderar la doctrina kantiana del 
tiempo, demostrando sus insuficiencias y, finalmente, sustituirlas 
por una «analítica» más cercana a la experiencia concretamente vi- 
vida por el Daseín, más acorde con la consigna husserliana de la 
«vuelta a las cosas mismas». 

Al término de este proceso—que se inspira en parte de la mate- 
ria de un curso impartido por Husserl en 1904-1905 sobre la «fe- 
nomenología de la consciencia íntima del tiempo»—ocurre que la 
«temporalidad»—noción central de la obra—puede ser definida 
como una tendencia permanente a proyectarse «fuera de sí». Es por 
eso por lo que Heidegger llama a las modalidades del pasado, del 
presente y del futuro ek-stases temporales. Pero esos tres «ek-sta- 
ses» no están, existencialmente, en el mismo plano. El más impor- 
tante, «el fenómeno primitivo de la temporalidad original y propia 
es el futuro».** Pues la preocupación —que es el modo del ser consti- 
tutivo de su Dasein—es una preocupación relacionada con el futuro: 
una preocupación por la muerte. «La preocupación—dice aún Hei- 
degger—es ser para la muerte».*” 

La angustia de la muerte es, pues, para el Daseín, la experiencia 
«auténtica» por excelencia, la que pone en duda su propio ser. Se 
encuentra aquí muy cerca de Rosenzweig y, más allá, de Kierkega- 
ard. Pero, a partir de esta constante común, Heidegger se encami- 
na en una dirección diferente. Volviendo de la transcendencia reli- 
giosa a la que se remitían sus predecesores, va—al contrario—a 
profundizar su descripción de la «historicidad» del Daseín con gran 
detalle. 

El Daseín es «histórico» en la medida en que se sabe finito, con- 
denado a no conocer más que una experiencia históricamente limi- 
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tada. Con todo, en los gestos corrientes de la vida cotidiana, el Da- 
sein tiende a olvidar esa limitación. Lleva, la mayor parte del tiem- 
po, una existencia «inauténtica», absorbido en el anonimato. No es 
él, es un «uno», un ente entre otros, un objeto, un animal. Es con- 
tra este olvido de sí mismo que no es sino el olvido del ser, contra 
tal «caída» Óntica, contra esta «déréliction», contra lo que convie- 
ne—según Heidegger—reaccionar. 

Parece difícil no escuchar, en los términos «caída» y «derelic- 
ción», un eco del tema spengleriano de la «decadencia». El para- 
lelo, incluso si tiene límites, puede llevarse más lejos. Así como 
Spengler invita a las jóvenes generaciones a levantar acta del final 
de toda «gran cultura» para mejor comprometerse, militar y técni- 
camente, en esa «conquista del mundo» que queda—según él— 
como la última posibilidad de Occidente, del mismo modo Hei- 
degger exhorta al Daseín a reaccionar por una «decisión» histórica 
(aunque formulada en términos más vagos): la de, justamente, asu- 
mir su destino «auténtico»—dicho de otro modo, el destino «espi- 
ritual» de la «comunidad» a la cual pertenece y que es lo único que 
puede dar un sentido a su existencia. Decisión radical y, en cierta 
forma, revolucionaria. Pues es a una especie de «revolución» a lo 
que convoca el final de Ser y tiempo—incluso si, a todas luces, esa 
palabra no sugiere aquí sino un retorno a los valores «eternos» de 
la «gran cultura» griega y germánica. 

Con tado, ni la necesidad ni la significación de esa revolución 
son explicitadas por Heidegger. Y por una buena razón: al afirmar 
el arraigo en última instancia práctico de nuestras elecciones teóri- 
cas, Heidegger asimila la facultad de elegir a una «resolución» sub- 
jetiva, cuyos motivos no podrían ser deducidos a priori. En conse- 
cuencia, la «decisión» que predica sigue siendo puramente formal. 
Su única referencia—la «comunidad» histórica del Dasein—no es 
más que un hecho empírico entre otros. Nada, en este estadio, nos 
dice en qué sentido hay que entenderla. Como si fuera imposible 
concebir el vínculo entre la «resolución» y sus consecuencias. 

Ta] «decisionismo» representa sin ninguna duda el avance más 
original del libro. Constituye a la vez un punto de oposición mayor 
con la metafísica clásica y un punto de convergencia inadvertido 
con el Tractatus—que, también, deniega al ser humano la posibili- 
dad de fundar sus elecciones éticas en un discurso racional. Por 
otra parte, esa dificultad para articular una filosofía de la historia so- 
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bre una «analítica existenciaria» conduce a la obra a interrumpirse 
bruscamente. No sólo, en efecto, el volumen publicado en 1927 se 
presenta como una «primera parte» que, de hecho, no tendrá 
jamás continuación, sino que—en el interior de esa parte—falta 
igualmente la sección tercera. Reveladoras de ciertos atolladeros, 
esas lagunas no impidieron—en todo caso—al libro ser leído con 
entusiasmo por la juventud cultivada de la época. 

Entusiasmo aún más sorprendente habida cuenta de que, tanto 
por los problemas que plantea como por su lenguaje, Ser y tiempo 
resulta una obra extremadamente difícil. La explicación de esta pa- 
radoja reside con toda probabilidad en el hecho de que otro men- 
saje—esta vez simple—está implícito en el texto. Pretendiendo que 
ningún filósofo antes que él ha comprendido verdaderamente la 
cuestión del Ser, Heidegger no se contenta con denunciar la «tira- 
nía» del pensamiento lógico al que han creído tener que someter- 
se sus predecesores. Afirma que todo el racionalismo ha sido «su- 
perado»—sin decir por qué, pero sugiriendo la posibilidad de «un 
nuevo arranque» histórico, cuyo contenido permanecería larga- 
mente indeterminado. Ese mensaje, a finales de los años veinte, no 
puede sino ejercer una inquietante seducción sobre una parte de la 
intelectualidad alemana, a la que la derrota de 1918 ha escindido de 
la tradición (¿demasiado francesa?) de la Ilustración, que está de- 
sengañada de la orientación «intelectualista» de la fenomenología 
husserliana y que aspira confusamente a una «revolución» espiri- 
tual, a la vez «nacional» y «conservadora». 

A partir de finales de 1928, el mensaje se hace más explícito. En 
su lección inaugural en la Universidad de Friburgo, ¿Qué es meta- 
física?, Heidegger—retornando al tema de la angustia—explica que 
la nada está originalmente presente en el interior del Ser. El des- 
cubrimiento de esta «contradicción» le lleva a declarar que «el po- 
der de la razón se ve así roto» y que la idea misma de lógica debe 
disolverse «en el torbellino de una interrogación más originaria».* 
«La filosofía jamás—afirma esta vez sin ambigúedad—puede ser 
medida según la medida de la idea de la ciencia».* Pronunciada 
delante de Husserl, quien piensa exactamente lo contrario y que 
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además está lejos de aprobar sin reservas el antropologismo del que, 
según él, hace muestra la «analítica existenciaria» de Ser y tiempo, 
este aviso—con acentos, todavía, involuntariamente wittgenstei- 
nianos—sella la ruptura definitiva de Heidegger con la fenomeno- 
logía y, más allá, con la herencia de Kant. 

El año siguiente, el debate es llevado a la plaza pública con oca- 
sión de los segundos encuentros universitarios franco-alemanes, 
que se desarrollan en Davos (Suiza) del 17 de marzo al 6 de abril 
de 1929. Consagrados a la cuestión «¿Qué es el hombre?», esos 
encuentros ofrecen a Heidegger la oportunidad de declarar—de- 
lante de numerosos estudiantes de ambos países—una especie de 
guerra abierta a la tradición de la Aufklárung, encarnada, en tal 
circunstancia, por el filósofo judío neokantiano Cassirer. El en- 
frentamiento se inicia a propósito de la interpretación del tiempo 
en la filosofía kantiana pero, muy pronto, en pleno debate, sus ver- 
daderas propuestas son reveladas por el resumen de su conferen- 
cia que el propio Heidegger reparte en Davos. En este texto— 
cuya traducción francesa hará prohibir cuarenta años más tarde, a 
pesar de que su contenido no deja, en el fondo, de inscribirse en la 
línea de Ser y tiempo—afirma brutalmente la necesidad de una 
«destrucción» (el término alemán, esta vez, es Zerstórung) «de lo 
que han sido hasta ahora los fundamentos de la metafísica occi- 
dental (el espíritu, el Jogos, la razón)».** En síntesis, mientras que 
Cassirer se declara dispuesto a un reexamen crítico del kantismo, 
Heidegger le propone pura y simplemente dar la espalda a la he- 
rencia racionalista. 

Frente al valiente defensor de la Ilustración, desgraciadamente 
percibido—en la época—como un universitario limitado, Hei- 
degger aparece entonces como el heraldo de una nueva era para el 
pensamiento. Aunque la ilusión no tardará en disiparse, los en- 
cuentros de Davos constituyen, por una doble razón, una fecha im- 
portante en la historia de la filosofía contemporánea. En primer 
lugar, porque marcan el advenimiento de un debate sobre la natu- 
raleza y la función de la razón que no ha cesado hasta nuestros días, 
bajo formas distintas pero con perspectivas idénticas. Y, en segun- 
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do lugar, porque señalan el retorno a la escena intelectual de una 
figura largo tiempo desaparecida—la del «maestro de la verdad», a 
la vez pensador, poeta y profeta, cuyo tono hosco le dispensa de 
haber de argumentar sus tesis—, figura que el propio Heidegger 
representará, en el siglo xx, a la perfección. Por lo demás, el públi- 
co de Davos—entre el que se encuentran Jean Cavaillés, Emma- 
nuel Levinas y Maurice de Gandillac—no dejará de ser sensible 
a la violencia contenida en los ataques de Heidegger a su colega 
Cassirer—a quien, en el momento de despedirse, rehusará, según 
dicen, darle la mano. 

La violencia, en verdad, se ha convertido ya en una realidad co- 
tidiana en la Alemania de 1929. Apenas recuperada de sus heridas, 
Europa entera se apresta a zozobrar en una nueva fase de convul- 
siones. Y muy pronto las «revoluciones» fascistas, con sus cortejos 
de acuciantes tempestades, estallarán en el cielo occidental —mien- 
tras en el este, el gran fulgor de esperanza surgido una mañana de 
1917 se difuminará poco a poco, llevándose con él los sueños de to- 
dos los oprimidos del mundo. 


2. EL FINAL DE LA OPRESIÓN 


La guerra de 1914 no sólo mató hombres. De paso, provocó el des- 
plome de algunos grandes imperios. Las monarquías prusiana, aus- 
trohúngara y otomana, sin duda. Pero también, en el curso del 
conflicto, el régimen zarista—cuya muerte se anunciaba desde ha- 
cía un cuarto de siglo. 

Precipitando la caída de este último, un puñado de revolucio- 
narios marxistas conducidos por Vladimir Ilitch Ulianov, conocido 
como Lenin, toma el poder en octubre de 1917. Por su voluntad 
nace un nuevo Estado, la URSS, que no vivirá a su vez mucho más 
de setenta años. Pero que, durante décadas, encarnará—en lo mejor 
y en lo peor—la gran ilusión del movimiento comunista internacio- 
nal: fracturar en dos la historia del mundo, poner fin a la esclavitud 
de la humanidad, forjar para ésta un porvenir digno de ella. Instau- 
rar, en dos palabras, una sociedad sin clases y sin fronteras. 

Precisamente a causa de su intención humanista y universalista, 
esta trágica epopeya—la aventura del comunismo europeo y su fra- 
caso final—no puede ser verdaderamente comprendida si no se la 
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reinscribe en la historia del movimiento filosófico del que procede. 
Y, ante todo, en el pensamiento de su fundador, Karl Marx—mu- 
chos de cuyos aspectos problemáticos, a su vez, son aclarados por 
el ulterior curso de los acontecimientos. 

Mirada atrás aún más necesaria en tanto que las ideas de Marx 
no han dejado de ser deformadas, durante un centenar de años, 
tanto por sus partidarios como por sus detractores. Y que, castiga- 
das desde el final de los años ochenta por una especie de condena 
sin apelación, hoy corren el riesgo de sumirse—por cierto tiempo 
al menos—en un olvido total. ¿No es ya inquietante que haga fal- 
ta, en una obra como ésta, justificarse para reconsiderarlas? 


Karl Marx (1818-1883) es un hombre de su siglo: el xix. Un bur- 
gués alemán cuya formación está marcada por una doble influen- 
cia: la del romanticismo europeo y la de la filosofía de la Tlustra- 
ción, que encarnan para él los nombres de Kant, Hegel y Feuerbach, 
pero también los de Voltaire, Helvétius y d'Holbach. 

Como estos últimos, como los antiguos «materialistas» Demó- 
crito y Epicuro—a los que consagra su tesis de doctorado (1841)—, 
el joven Marx asigna a la filosofía una misión progresista, crítica 
y redentora: arrancar al hombre de las tinieblas de la ignorancia, 
ayudarle a vivir feliz en una sociedad libre y fraterna. 

¿Tarea utópica? No necesariamente. Durante el último cuarto 
del siglo xv111, las revoluciones norteamericana y francesa han pro- 
bado que la opresión no era, siempre y en todas partes, una fatali- 
dad. Pero si, desde entonces en adelante, los feudalismos retro- 
ceden, el reino de la burguesía triunfante está aún muy lejos de 
coincidir con el de la razón universal. La burguesía no ha hecho 
sino confiscar en provecho propio lo que habría podido ser la vic- 
toria de la humanidad entera. Sólo prospera explotando una clase 
mucho más numerosa que ella: el proletariado. 

Éste cruza, durante el siglo x1x, el infierno de la industrialización 
forzada. Lo que en esa época son sus condiciones de vida, apenas pue- 
den imaginarse hoy día. Los proletarios, que pagan con su sudor y su 
sangre el desarrollo del capitalismo europeo, tienen todas las razo- 
nes para querer cambiar el mundo. Después de Babeuf, Saint-Simon 
y los primeros socialistas franceses y británicos, Marx no puede por 
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más que ser sensible a la justicia de su revuelta. Deseoso de ayudarles, 
va a intentar identificarse con ese movimiento, conducirlo un poco 
más lejos, acercarlo a su última fase: aquella donde los proletarios, li- 
berándose de sus cadenas, conseguirán liberar a la humanidad en su 
conjunto. 

De partida, pues, el primer impulso de Marx es de orden ético. 
El socialista en que se convierte a inicios de los años 1840 no deja, 
sin embargo, de pertenecer a la familia de los moralistas idealistas. 
Como Kant y como Hegel, atribuye a la filosofía un papel deter- 
minante en el progreso humano. Y si critica algunas de sus doctri- 
nas, o si las reformula en un sentido más «social», no deja de per- 
manecer prisionero de una metafísica de la «esencia eterna» del 
hombre, como lo muestra el uso que hace del concepto hegeliano 
de «alienación» en sus Manuscritos económico-filosóficos (1844). 

No obstante, muy pronto, a partir de 1845, dos textos, las Te- 
sis sobre Feuerbach y La ideología alemana, testimonian un brusco vi- 
raje en su pensamiento. Se trata de un momento crucial: el mo- 
mento en que Marx deviene Marx. 

Ese giro se traduce ante todo en una ruptura—no sólo con el 
idealismo, sino también con la filosofía especulativa bajo todas sus 
formas. Á pesar de declararse radicalmente materialista, Marx da a 
ese término un sentido que no tiene nada que ver con Helvétius 
o Feuerbach. Ser materialista, para él, significa en lo sucesivo afir- 
mar el primado de la ciencia sobre la filosofía y el de la acción so- 
bre la reflexión. En resumen, dejar de «perder el tiempo» critican- 
do a los otros filósofos, a fin de concentrar sus fuerzas en un solo 
objetivo: la transformación de la sociedad. 

Nada resume mejor este nuevo programa que la XI* Tesis sobre 
Feuerbach. «Los filósofos —enuncia— no han hecho más que inter- 
pretar el mundo de diferentes maneras; lo que importa es transfor- 
marlo».5% Releamos con atención esta frase terriblemente elíptica. 
En pocas palabras, Marx denuncia la ineficacia de las especulacio- 
nes filosóficas, su impotencia para liberarnos de la opresión. Las 
descarta para afirmar el carácter prioritario de la acción (praxis). Lo 
que importa, dice, es «transformar» el mundo. Pero omite precisar a 


56. Karl Marx, Friedrich Engels, L'déologie allemande, precedida de Theses sur 
Feuerbach, trad. fr., París, Ed. Sociales, 1968, p. 34. [Trad. cast. de Wenceslao Ro- 
ces: La ideología alemana, Barcelona, Grijalbo, 1972.] 
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quién le debe corresponder tal misión. De esa disimetría—<inter- 
pretar» tiene un sujeto (los filósofos), «transformar» no lo tiene— 
amenazan con nacer dos contrasentidos. 

De ahora en adelante, en efecto, numerosos marxistas hacen 
como si Marx hubiera encargado a los filósofos transformar el 
mundo. Platónicos sin saberlo, algunos pretenden incluso que ha- 
bría inventado la filosofía que—por su sola existencia—sería capaz 
de engendrar tal transformación. Doble error—si, al menos, se 
atiende a la letra de los textos. Pues, en 1845, Marx ha dejado de 
dar crédito a la filosofía, como lo revelan sus ataques, en La ideolo- 
gía alemana, contra los hegelianos «de izquierda», hasta poco antes 
muy próximos a él. Ahora, únicamente los proletarios le son gra- 
tos, puesto que son los únicos capaces de transformar el mundo. 
En consecuencia, su senda está ya trazada por entero. Es de la re- 
volución social de lo que ante todo hay que ocuparse, apoyándose 
en el proletariado. En cuanto a la revolución propiamente filosófi- 
ca, puede esperar. 

Desgraciadamente para ella, esperará largo tiempo; algunos di- 
cen incluso que todavía espera. El propio Marx, en todo caso, no 
volverá a ocuparse de ella en demasía, y ello por dos razones. Ante 
todo, puesto que considera el problema fundamental de la filoso- 
fía—el de la relación entre «ser» y «pensamiento»—como un fal- 
so problema. Para él, no existe en la práctica más que una sola rea- 
lidad—la naturaleza transformada por el hombre—y una única 
forma de conocimiento válida: la ciencia. En segundo lugar por- 
que, en cualquier caso, una filosofía nueva tan sólo podría apare- 
cer, desde el punto de vista materialista, como el efecto de un cam- 
bio en la sociedad. De 1845 hasta su muerte se consagrará—de 
manera exclusiva—a su programa de revolución social. 

Programa con dos partes: científica y política. En el plano cien- 
tífico, ante todo se tiene que fundar—para mejor guiarla—la ac- 
ción del proletariado sobre una base rigurosa, es decir, sobre una 
nueva concepción de la historia—cuya emergencia misma depende 
de una crítica radical de la economía política «burguesa». Simple- 
mente esbozadas en el manuscrito inacabado de La ideología alema- 
na (que no será publicado hasta 1932), las grandes líneas de ese 
programa científico son desarrolladas en El capital, cuyo libro pri- 
mero aparece en 1867. 

En el plano político, por otra parte, hay que ayudar al proleta- 
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riado a organizarse. Pesada tarea que, a partir de la creación de la 
Primera Internacional (1864), absorbe cada vez más las fuerzas del 
hombre que—firmando con Engels El manifiesto comunista (1848) — 
ha agitado el mundo a lo largo de más de ciento cincuenta años. 

Cuando muere, Marx deja, pues, una nueva ciencia, guiada por 
la lucha del movimiento obrero: la «concepción materialista de la 
historia»—que Engels denominará, al final de su vida, «materialis- 
mo histórico». Pero no deja ninguna filosofía. 


A 


Hay, a pesar de todo, se objetará, filosofía en Marx. Sin duda. Pero 
no hay una filosofía de Marx: he aquí lo que, en contra de sus pro- 
pios herederos, hay que esforzarse por pensar. 

Para clarificar el problema, distingamos los conceptos de la 
ciencia—que tienen una referencia objetiva—de las categorías de la 
filosofía—que son instrumentos de análisis racional. Categorías de 
este género (causalidad, totalidad, contradicción) se encuentran in- 
terviniendo necesariamente en el trabajo llevado a cabo por Marx 
tendente a sentar los fundamentos de la ciencia histórica—notable- 
mente para criticar las nociones de la economía «burguesa» (valor, 
riqueza) o para sustituirlas por los conceptos cuya paternidad le co- 
rresponde (formación social, modo de producción, plusvalía, lucha 
de clases). Pero tales categorías normalmente permanecen implíci- 
tas, formando una especie de filosofía «espontánea» que habría que 
recuperar, elaborar, profundizar. Tarea que no podrá ser cumplida, 
con todo rigor, hasta el triunfo de la revolución. 

Sin duda hay momentos en que esta regla parece ser transgre- 
dida. Releyendo todo lo que Marx pudo escribir en el curso de 
su larga existencia, se encuentran, en efecto, bastantes fragmentos 
donde esboza un inicio de reflexión sobre las categorías que, en el 
tiempo restante, utiliza de manera acrítica. Entre esos esbozos, 
poco numerosos, figuran algunas páginas de los Grundrisse (1857- 
1858) o incluso el prefacio a la Contribución a la crítica de la economía 
política (1859). 

Excepcionales en su obra, esas páginas han hecho correr mucha 
tinta. No obstante, con el paso del tiempo se tiene que reconocer 
una cierta decepción. En el mejor de los casos, cuando recuerda la 
necesidad de «invertir» la dialéctica hegeliana para «ponerla otra vez 
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en pie», Marx no hace sino bosquejar un programa de trabajo. El 
resto del tiempo se contenta con evolucionar en el interior de las 
dos tradiciones de las que es heredero: la de la dialéctica (hegelia- 
na) y la del materialismo (de la Ilustración). Sin que sus categorías 
le satisfagan. No obstante, por imperfectas que fueran, le permiten 
formular las tesis que se esfuerza en construir—y que son lo único 
que le importa. 

Estas tesis conciernen, repitámoslo, no a la filosofía sino a otras 
dos prácticas para él indisociables: la práctica científica (en el cam- 
po de pensar la historia) y la práctica política (en el de hacer la his- 
toria). Pero, fuera de la vaga prescripción de la que proceden am- 
bas—bay que liberar al proletariado para liberar a la humanidad—, 
ninguna de las dos arraiga, hablando con propiedad, en una filoso- 
fía original. Tan sólo nos podemos limitar, pues, a levantar acta de 
lo constante de esta ausencia: no hay filosofía de Marx. 

Se puede ver, en contraste, en los últimos años de la vida de 
Marx, nacer y desarrollarse—fuera de él—una nueva filosofía, el 
marxismo, que no tardará en propagarse por el mundo. Surgida de 
algunas sugerencias de Marx reconsideradas por Engels y elabora- 
das por sus sucesores, esta filosofía dará fe hasta 1917 de una gran 
vitalidad. Sin embargo, después del triunfo de la revolución y aún 
más después de la muerte de Lenin, se degradará en una ideología 
dogmáticamente rígida, el marxismo-leninismo. Decepcionante 
historia cuyos meandros son, a pesar de todo, muy instructivos. 


Sobre casi todos los temas, el pensamiento de Marx permanece flexi- 
ble y abierto. Es un pensamiento en gestación—pero que no puede 
permanecer indefinidamente en ese estado. La naturaleza práctica 
del objetivo que se ha fijado—la revolución —implica en efecto que 
en un momento dado se estructure para, a su vez, estructurar lo real. 
En suma, que se haga sistema para conquistar mejor los espíritus. 

El sistema en cuestión—el marxismo—comienza a desarrollarse 
en los años 1870, sin que Marx tome parte en ello. El primer arte- 
sano de esa «consolidación» no es otro que Friedrich Engels (1820- 
1895)—el indefectible amigo, el compañero de los días difíciles, el 
ejecutor testamentario del gran pensador detrás de quien, con sin- 
cera modestia, no ha cesado de mantenerse discretamente. 
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No se tendría que reprochar a Engels—a quien es inútilmente 
maligno presentar como el imbécil de la pareja, como hacen algu- 
nos—no haber sabido resolver los problemas teóricos en los que el 
propio Marx tropezaba. Hay que reconocerle, al contrario, el mé- 
rito de haberse lanzado a una misión imposible: dar a los ideales de 
Marx la unidad de una gran «visión del mundo»—y esto, sin espe- 
rar la transformación de la sociedad que habría podido permitir la 
aparición de nuevas categorías de pensamiento. 

Para cumplir esa misión, Engels se esfuerza por extraer—de los 
escritos de su amigo—la filosofía que deben contener «en estado 
latente», pero que su autor no ha explicitado. Para convertirla en 
accesible para todos, la resume en algunas tesis forzosamente es- 
quemáticas: primado de una concepción «materialista» del mundo 
y de un método «dialéctico» de análisis. Después, apasionado de la 
cultura científica y gran lector de Darwin, se ocupa en mostrar que 
esas tesis están conformes en todos los aspectos con los últimos re- 
sultados de la física y de la biología de su tiempo. Así, por ejemplo, 
recurre a la teoría de la evolución para demostrar que la naturale- 
za—y no sólo la sociedad —funciona dialécticamente. O bien re- 
formula, en un curioso lenguaje tomado a la vez de Hegel y de la 
lógica formal, las leyes más generales de la dialéctica, supuesta- 
mente aplicadas al ser y al espíritu. 

Este conjunto de tesis disparatadas se encuentra expuesto en 
sus textos, donde se mezclan—sin gran rigor—-lo científico, lo po- 
lítico y lo filosófico. Dialéctica de la naturaleza (1875-1876), Anti- 
Diibring (1877-1878), Socialismo utópico y socialismo científico (1880), 
Ludwig Feuerbach y el final de la filosofía clásica alemana (1888): son 
libros que en la actualidad han de ser leídos con indulgencia. Poco 
satisfactorio, el esbozo que proponen del marxismo tiene como 
función sobre todo colmar un déficit, disimular la incompleción de 
un pensamiento: el del hombre que, mientras la revolución no hu- 
biera comenzado, no podía redactar la serie filosófica a que se re- 
ferían las Tesis sobre Feuerbach. 

El propio Engels, además, muere sin haberse decidido a su vez 
a publicar el manuscrito inacabado de la Dialéctica de la naturaleza 
(que no verá la luz hasta 1925). Ciertamente, ha contribuido a cla- 
rificar la parte política del programa marxista, ratificada en el con- 
greso de Erfurt (1891), cuyas principales reivindicaciones—sufra- 
gio universal directo y secreto, libertad de expresión y de reunión, 
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igualdad jurídica del hombre y de la mujer, gratuidad de la educa- 
ción, de la justicia y de los cuidados médicos, abolición de la pena 
de muerte, jornada de trabajo de ocho horas, prohibición del tra- 
bajo para los niños menores de catorce años—serán asumidas co- 
mo propias por el partido socialista obrero alemán, fundado por 
Wilhelm Liebknecht. Pero, más allá de esas reivindicaciones—re- 
volucionarias para la época—, la parte propiamente filosófica del 
marxismo queda por elaborar. 

Contrariados por la persistencia de ese vacío, distintos teóricos 
de valor van a intentar colmarlo durante los veinte años siguientes. 
Con toda independencia de espíritu, hay que decirlo. Y sin dejarse 
seducir por ningún dogma. 


Por tanto, el período que se extiende entre 1889—fecha de la crea- 
ción de la Segunda Internacional—y 1914—fecha de su desunión 
bajo el choque de la guerra—constituye para el marxismo una fase 
de intensa efervescencia en el campo filosófico. Efervescencia que 
estimula, por su parte, la vivacidad del debate político entre las di- 
ferentes tendencias del movimiento obrero. 

Sin duda este movimiento permanece dominado, particular- 
mente en Alemania, por la rama «ortodoxa» que encarna Karl 
Kautsky (1854-1938). Inspirándose en la primera síntesis empren- 
dida por Engels, busca la construcción de un «socialismo científi- 
co» resueltamente determinista, naturalista y darwiniano. Simultá- 
neamente, aparecen otras concepciones que se alejan más o menos 
de esta visión estrechamente «positivista». 

En Italia, Antonio Labriola (1843-1904) revalora el concepto 
de praxis, tomado de los escritos del joven Marx. Aparece así como 
el ancestro de un marxismo «humanista», cercano a Hegel, que rei- 
vindicarán a su vez Antonio Gramsci y Gyórgy Lukács. 

En la propia Alemania, Eduard Bernstein (1850-1932), después 
de haber sido el ejecutor testamentario de Engels, publica un li- 
bro—Los presupuestos del socialismo (1899) —que se convierte rápida- 
mente en la biblia de la tendencia «revisionista». Atacando a la vez, 
en nombre de Kant, el materialismo «dogmático» de Marx y la 
creencia de este último según la cual la historia está regida por le- 
yes necesarias, rechaza el carácterineluctable de la revolución. Con- 


Ls HISTORIA DE LA FILOSOFÍA EN EL SIGLO XX 


denado por Kautsky, su doctrina—que predica el tránsito pacífico, 
por medio de reformas progresivas, del capitalismo hacia el socia- 
lismo—no dejará de tener un vivo éxito hasta la Primera Guerra 
mundial. Al término de ésta, Bernstein acabará por romper todo 
lazo con el marxismo, para convertirse en uno de los maestros de la 
socialdemocracia europea. 

En Austria, Max Adler (1873-1937)—que lanza en 1904 la re- 
vista Marx-Studien—y Otto Bauer (1882-1938) se esfuerzan por 
formular los principios filosóficos del marxismo en un sentido aún 
más abiertamente kantiano. A su vez, hostiles al materialismo y 
cercanos al socialismo «ético» defendido por Hermann Cohen, los 
«austromarxistas»—como se les llama—no por ello se reconocen 
en el revisionismo de Bernstein pues, a diferencia de éste, admiten 
la idea de dictadura del proletariado. Su movimiento desaparecerá 
en 1914. 

En Rusia, Georgi Valentinovitch Plekhanov (1856-1918), a fin 
de combatir la influencia creciente de los neokantianos, se esfuer- 
za por reinscribir el marxismo en la tradición del materialismo fi- 
losófico, encarnado según él por Spinoza, Helvétius y d'Holbach. 
Las circunstancias de su polémica contra Bernstein le llevan, en los 
años 1890, a subrayar que la explicación materialista de la historia 
no constituye sino una parte de la concepción materialista de Marx 
y de Engels, y a afirmar que todo estudio de su «sistema» debe co- 
menzar por el de sus «bases» filosóficas: materialismo y dialéctica. 
Además es el primero en emplear (1891) la expresión «materialis- 
mo dialéctico»—que no se encuentra en Marx ni en Engels—,* sin 
saber que ésta había sido ya acuñada (1887) de manera indepen- 
diente por Joseph Dietzgen, un obrero alemán que se esforzaba 
por desarrollar de manera autodidacta las ideas de Marx. 

Plekhanov, que es también el primer marxista en releer atenta- 
mente a Hegel, aparece así como el verdadero autor de la famosa 
distinción entre «ciencia» y «filosofía» marxista, es decir, entre 
«materialismo histórico» y «materialismo dialéctico». Esta distin- 
ción será, a su vez, reanudada y sistematizada por Lenin, quien re- 
conocerá en Plekhanov a su maestro—aunque este último, no sien- 
do bolchevique, quedó al margen de la revolución de 1917. 


57. Salvo, una vez, en el título del capítulo cuarto de Ludwig Feuerbach de Engels: 
pero, a la sazón, se trata de una interpolación de origen soviético, datada en 1949. 
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El marxismo ruso es, en fin, a comienzos de nuestro siglo, el te- 
rreno donde surge una concepción audaz que Lenin, por contra, 
combatirá con firmeza: el «empiriomonismo» de Bogdanov. Para 
comprender su significación, es necesario en primer lugar volver 
sobre el «empiriocriticismo» que lo ha inspirado, doctrina defen- 
dida algunos años antes por el filósofo alemán Richard Avenarius 
(1843-1896) y sobre todo por el físico austrohúngaro Ernst Mach 
(1838-1916) —que no son ni uno ni otro marxistas. 

Mach—cuya influencia sobre Russell y Wittgenstein ya ha sido 
observada, y que se encontrará en el origen directo del Círculo de 
Viena—es un sabio enciclopédico a la vez especialista en óptica, en 
fisiología y en psicología experimental, historiador de la ciencia y 
filósofo. Es en una de sus primeras obras, Observaciones sobre el aná- 
lisis de las sensaciones (1886), donde introduce el «empiriocriticis- 
mo»—término con el que designa una teoría del conocimiento de- 
rivada del criticismo kantiano, pero más resueltamente empirista 
que este último. 

Enemigo de toda metafísica, Mach se apoya en un principio de 
economía del pensamiento—contestado por Husserl**—según el 
cual el sabio debería esforzarse en dar cuenta de un máximo de fenó- 
menos con la ayuda de un mínimo de hipótesis. En aplicación de ese 
principio, considera nuestras sensaciones como los únicos hechos ob- 
jetivamente reales y como la raíz de todo conocimiento, lo que le lle- 
va a rechazar como inútiles las «hipótesis» conocidas hajo el nombre 
de idealismo y de materialismo. La única posición aceptable según 
él sería un «sensacionalismo» estricto, llevado hasta denegar todo ca- 
rácter sustancial a la diferencia entre mente y materia—tanto la una 
como la otra no son sino dos puntos de vista distintos sobre la única 
realidad existente, nuestras sensaciones—y a definir nuestros conoci- 
mientos como «signos» o «jeroglíficos» de estas últimas. 

Tal es la concepción que, hacia 1899, vuelve a tomar para radi- 
calizarla Alexandr Alexandrovitch Bogdanov (1873-1928). Reco- 
nociendo a Mach el mérito de haber roto el dualismo de lo físico y 
lo psíquico, Bogdanov acaba de disolver todo rastro de él afirman- 
do que, psíquicos o físicos, los fenómenos están hechos de una única 
e idéntica «materia». Llevado hasta sus últimas consecuencias, tal 
«empiriomonismo» desemboca en una liquidación, no solamente del 


58. Edmund Husserl, Recherches logiques, op. cit., t. I, p. 212 ss. 
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materialismo—asimilado a un anacronismo metafísico—, sino tam- 
bién de la idea de verdad «absoluta». Pues lo verdadero no es, para 
Bogdanov, más que una forma de organización de la experiencia 
que, por su evolución constante, refuerza las capacidades de adap- 
tación del hombre en la lucha por la vida. Resulta que el proleta- 
riado, la única clase capaz de conducir a la humanidad hacia un cre- 
ciente dominio de la naturaleza, es igualmente la única capaz de 
hacerla avanzar por la vía del progreso científico. 

De hecho, Bogdanov se convertirá después de la revolución en 
el teórico de la «cultura proletaria» y el primero en defender la 
formidable exigencia de una ciencia «proletaria» opuesta a la cien- 
cia «burguesa». Igualmente, otro empiriomonista—Anatoly Vasi- 
lyevich Lounatcharski—, una vez convertido en comisario de cultura, 
lanzará la idea de un arte «proletario» radicalmente antiacadémi- 
co—que suscitará, de Malevitch a Tatlin pasando por los futuris- 
tas, el reconocimiento momentáneo de la vanguardia artística rusa. 

En la actualidad un poco olvidadas, esas múltiples tendencias 
testimonian la libertad de expresión reinante—al menos hasta 
1914—en el seno de la constelación marxista. La revolución de oc- 
tubre llevará, progresivamente, a darle punto final. A partir de 1917, 
en efecto, el marxismo cesa de ser el bien común de todos los miem- 
bros de la moribunda Segunda Internacional. Pasa poco a poco a 
manos de los revolucionarios rusos. Y más particularmente a las de 
su jefe, Lenin, promovido por el curso de los acontecimientos a he- 
redero legítimo de Marx y guardián «natural» de la ortodoxia. 


Vladimir llitch Ulianov (1870-1924) se hace marxista hacia 1890. 
Su hermano mayor, acusado de conspirar contra el zar, fue ahorca- 
do en 1887. La influencia de sus lecturas—Marx, Engels, Plekha- 
nov—hace el resto. En lo sucesivo, Ulianov no tiene más que una 
idea en la cabeza: tomar el poder, a fin de asegurar el éxito del so- 
cialismo en Rusia. 

Jurista de formación, se interesa ante todo por los aspectos eco- 
nómicos de la doctrina marxista, sobre los que se apoya para com- 
batir las tesis de los «populistas». Contrariamente a éstos, que per- 
manecen partidarios de una sociedad rural compuesta de pequeños 
terratenientes, cree en la misión del proletariado industrial, así como 


LAS FILOSOFÍAS DEL FINAL 115 


en la necesidad de pasar por el capitalismo para alcanzar el socia- 
lismo. Pero si, en uno de sus primeros escritos, Quiénes son los «Ami- 
gos del pueblo» y cómo luchan por la democracia social (1894), defiende 
la idea de que la dialéctica marxista sería algo más que la «tríada» 
hegeliana (tesis, antítesis y síntesis), no ha abierto—hasta esta fe- 
cha—ningún libro de Hegel. 

En 1805, visita a Plekhanov. En los años siguientes, se inicia en 
la filosofía leyendo a Helvétius, d'Holbach y Kant. En 1901r, adop- 
ta el pseudónimo de Lenin y empieza, poco a poco, a construir su 
visión personal del marxismo. 

Ésta puede resumirse en una frase: todo es política. En la lucha 
contra el zarismo así como en las rivalidades que oponen entre sí a 
los distintos movimientos socialistas, el valor de las ideas se mide 
por su capacidad de contribuir al éxito de la estrategia revolucio- 
naria. La práctica se convierte así en el criterio último de la verdad. 
Lenin, en el fondo, es un pragmático radical. 

Ateo, está convencido—como Marx—de que la religión es el 
«opio del pueblo», el cimiento de las ideologías reaccionarias y la 
más sólida garantía del orden burgués. Tal es la razón—esencial- 
mente política—por la que se adhiere sin reservas a la tradición 
materialista. Adhesión que explica a su vez su encarnizamiento por 
combatir todas las formas de marxismo neokantiano y, particular- 
mente, el empiriomonismo. 

Es en 1906 cuando descubre el «peligroso» contenido de los 
escritos de Bogdanov. Decide inmediatamente emprender su refu- 
tación. La tarea le parece lo bastante seria para consagrarle un año 
entero de trabajo—con muchos meses pasados, en Londres, en la 
biblioteca del British Museum. El resultado de esas investigacio- 
nes, Materialismo y empiriocriticismo, aparece en Moscú en 1909. 
Éste será el único libro de filosofía publicado, en vida, por Lenin. 

Tal como podía esperarse, el contenido propiamente filosófico 
de la obra, directamente derivado de Engels—el propio Marx no 
es citado más que dos veces—, es más bien pobre. Se reduce a una 
tesis esencial: así como no hay en la lucha de clases más que dos po- 
siciones posibles y en política sólo partidarios y adversarios de la 
revolución, de igual modo la historia de la filosofía no es más que 


59. Lenin, Oeuvres, trad. fr., Éd. Sociales, t. 1, 1958, Ce que sont les «Amis du peu- 
ple», p. 179 ss. [Trad. cast.: Obras completas, Madrid, Akal-Ayuso, 1972.] 
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la historia de la lucha entre dos tendencias enemigas e irreconcilia- 
bles, materialismo e idealismo. Es necesario, pues, escoger un cam- 
po, y escoger claramente. «Los sin-partido—añade Lenin—, son en 
filosofía de una estupidez tan desesperante como en política». 

A partir de aquí, el libro arremete vigorosamente contra Mach, 
Helmholtz, Poincaré y contra los científicos en general, a los que 
Lenin reprocha el ser inconsecuentes en el momento en que se 
aventuran en el terreno de la filosofía. Mientras que son, por nece- 
sidad, materialistas en el campo de su propia disciplina, se creen 
obligados a abandonar esa posición para aproximarse al empiris- 
mo, al criticismo y al idealismo en general cuando se arriesgan a 
formular una teoría del conocimiento. Por supuesto, negar que la 
materia sea la única realidad objetiva, hacerla residir en las sensa- 
ciones del sujeto lleva, para Lenin, a adherirse—sin decirlo—al so- 
lipsismo del «obispo» Berkeley. Contra tal enfermedad metafísica, 
un único remedio posible: el materialismo. Y, más precisamente, el 
«materialismo dialéctico». 

En esta última expresión, el primer término remite a la concep- 
ción del mundo según la cual la materia es anterior al pensamien- 
to, no siendo éste más que un producto de aquélla. El término 
«dialéctica», por su parte, envuelve una teoría del conocimiento 
definido como «reflejo»: nuestras ideas verdaderas no son «jero- 
glíficos» sino «copias» de la realidad, imágenes ajustadas al hilo de 
un proceso indefinido de verificación práctica, cada nuevo descu- 
brimiento se realiza por negación del anteriormente adquirido. 

Poco original en sí misma, la exposición de esas concepciones 
está empañada, por otra parte, por dudosas profecías: Lenin recha- 
za admitir, por ejemplo, que la física pueda un día renunciar al de- 
terminismo absoluto. Á pesar de errores de ese género, la obra 
consigue poner el empiriomonismo en una situación tan difícil que 
ese movimiento ya no se recuperará. Pero, más allá de los medios 
revolucionarios, el libro no tendrá demasiados lectores. Y será ne- 
cesario esperar al final de los años veinte para verlo promovido 
poco a poco al rango de clásico del marxismo. 

En cuanto a Lenin, se esforzará sobre todo, en sus trabajos pos- 
teriores (El imperialismo, estadio superior del capitalismo, 1916; El Es- 
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tado y la revolución, 1917), por desarrollar la parte política del pro- 
grama de Marx, pero ya no se ocupará en demasía de la filosofía. 
Salvo, de manera puntual, para corregir esa o aquella otra «desvia- 
ción» políticamente peligrosa—como, por ejemplo, la teoría de la 
cultura «proletaria», a la que considerará siempre con desconfian- 
za en razón de sus orígenes empiriomonistas. 

Sin embargo, en septiembre de 1914, cuando la guerra acaba de 
estallar, se sumerge en la lectura de la Lógica de Hegel, sin duda 
para comprender mejor lo que quiere decir «dialéctica». Toma en- 
tonces decenas de páginas de notas, que serán publicadas en 1933 
bajo el título de Cuadernos filosóficos. No se encuentra en ellas nin- 
guna verdadera novedad—a excepción de la tesis célebre (y legíti- 
ma) según la cual no se puede comprender nada en El Capital si no 
se ha leído, precisamente, la Lógica de Hegel.” 

Por lo demás, las tareas propiamente políticas no tardan en ga- 
nar terreno. A partir de 1917, en efecto, Lenin no es ya un revolu- 
cionario acorralado por la policía zarista. Se convierte en un esta- 
dista. Uno de los que, seguramente, habrá marcado más su siglo. 


NE 


Un debate ya clásico divide a los historiadores sobre la cuestión de sa- 
ber lo que Lenin, de una manera general, ha aportado al marxismo. 

A esta cuestión, tres respuestas pueden darse. O bien Lenin no ha 
aportado nada de esencial porque todo Lenin—incluyendo el siste- 
ma policíaco del gulag—se encuentra ya inscrito en el pensamiento 
de Marx. O bien Lenin ha traicionado conscientemente a Marx ha- 
ciendo del marxismo un arma al servicio exclusivo de su afán por el 
poder—y, por tanto, por el gulag. O bien Lenin ha corrido el riesgo 
de deformar la teoría de Marx queriendo adaptarla a una realidad 
nueva—el ejercicio del poder en la URSS—, es decir, añadiéndole 
una concepción autoritaria del papel del partido en el Estado, con- 
cepción de la que el sistema del gu/ag no hace sino derivar. 

Cada una de esas hipótesis se apoya a todas luces sobre una lectu- 
ra diferente de la historia soviética. En el estado actual de nuestros 
conocimientos, no obstante, la tercera interpretación parece la mejor. 
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Se puede, en todo caso, descartar la segunda sin demasiadas va- 
cilaciones. En efecto, al contrario de lo que pretenden algunos de 
sus adversarios, Lenin no era un conspirador aislado. Evidente- 
mente hubo, en 1917, una revolución popular contra el régimen 
zarista. ¿Cómo olvidar que millones de hombres, en el interior del 
viejo imperio, lo acogieron con esperanza? ¿Cómo olvidar que los 
bolcheviques fueron los primeros, durante la guerra de 1914, en 
firmar la paz? ¿Cómo olvidar esas imágenes rodadas por Dziga 
Vertov en los primeros tiempos de la revolución y que muestran 
la alegría de mujeres musulmanas finalmente liberadas del tchador? 
Sólo un amnésico puede negar que la revolución consiguió triun- 
far. Y que éste era por supuesto el objetivo de Lenin—incluso si, 
muy rápidamente, las cosas empezaron a ir mal. 

Por otros motivos, no es posible adherirse en demasía a la prime- 
ra interpretación. Sin duda el hecho de inscribir la necesidad del gu- 
lag en la idea misma de revolución presenta la ventaja de simplificar 
el problema. Si el gulag está dentro de Marx, éste no puede ser sino 
profundamente malvado y la idea de transformación social radical- 
mente peligrosa. Marx convertido en el diablo, ya sólo falta quemar- 
lo: eso es justo lo que hicieron los nazis. Nada es más seductor, nada 
tiene una impronta mayor en el imaginario colectivo que esa prácti- 
ca del «chivo expiatorio». Pero igualmente nada es más ilusorio. 

Pues incluso si el gulag estuviera verdaderamente en Marx, ello 
no nos desembarazaría tan fácilmente del hecho de que tantos 
hombres—en Rusia, después en China y en otras partes—hayan 
abrazado la causa del comunismo con la convicción de poner pun- 
to final a una eternidad de opresión. Aún más, basta con leer a 
Marx y después a Lenin para ver que el gulag no está en Marx, pero 
sí en el leninismo—lo que no es en absoluto un «detalle». Cierta- 
mente, Lenin se considera a sí mismo como el heredero de Marx. 
Ello no obsta para que el leninismo—cuya codificación definitiva 
culmina bajo la autoridad de Stalin, después por tanto de la muer- 
te de Lenin—sea algo diferente del marxismo y, por supuesto, del 
pensamiento de Marx. 

Lenin no está más dentro de Marx que Marx dentro de Hegel, 
ni éste dentro de Kant. Marx es un filósofo que desea encontrarse 
con la historia. En el camino halló la política y abandonó la filosofía. 
Lenin no es un filósofo, sino un militante revolucionario que tiene 
necesidad de principios simples para guiar su acción, sublevar al 
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pueblo, tomar el poder. Marx es un teórico; Lenin, un estratega. 
No es extraño, en consecuencia, que el segundo no retenga del pri- 
mero más que las tesis que pueden servirle. Ni que las reinterprete 
a su manera, de la forma mejor adaptada—según él—al objetivo 
que se ha fijado. 

Por tanto no deberíamos reprochar a Lenin haber traicionado 
deliberadamente a Marx. Utilizando la teoría marxista como bre- 
viario para la toma del poder, empleándola para la dominación del 
partido bolchevique sobre el antiguo Imperio ruso, Lenin tiene de- 
recho a pensar que lleva esa teoría a su lógica culminación. El pro- 
pio Marx no deseaba ni por asomo verla quedarse en el cielo de las 
ideas. En 1845, Marx había proclamado la necesidad de transfor- 
mar el mundo. ¿No era necesario, para transformar el mundo, em- 
pezar por transformar un país? Lenin no es, pues, un traidor al 
marxismo. El problema, bien conocido, está en otra parte. Reside 
en el hecho de que la sociedad rusa—rural, feudal, prácticamente 
desprovista de infraestructuras industriales y de proletariado—no 
se prestó verdaderamente a dejarse transformar en el sentido que- 
rido por Marx. Y que Lenin, para vencer sus resistencias, estuvo 
tentado de apresurar el movimiento, de forzar a cualquier precio el 
curso de las cosas. Hasta que—la enfermedad le apartó prematura- 
mente del poder—le toca a Stalin llevar el proceso a su término. 

Los procesos de Moscú, las purgas, las masacres, las deporta- 
ciones, el gulag—en fin, todo lo que desde entonces se asocia a la 
horrible reputación del stalinismo—, emana de esa voluntad en- 
carnizada de imponer, a un pueblo dividido, un modelo de cambio 
que de ningún modo ha sido concebido para éste. Y así, en un con- 
texto de conflicto internacional (hasta 1922), en medio del odio del 
resto de Europa (hasta 1989) y de distintas oposiciones internas 
—la del clero, por ejemplo—que, como se ha visto claramente cuan- 
do a finales de los años ochenta levantaron la cabeza, no estaban 
tampoco poseídas siempre por el puro amor a la democracia. 

Recordar esos hechos no tiene por finalidad disculpar a Le- 
nin—y aún menos a Stalin. Pero sí explicar cómo, bajo la embesti- 
da de la historia, el arma crítica que constituía el marxismo debía 
acabar sufriendo una seria distorsión. 


| 
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Volvamos a 1917. En esa fecha, el marxismo ha acabado de adqui- 
rir—bajo la acción conjunta de Engels, Kautsky, Plekhanov y Le- 
nin—una identidad estable. Y es esta vulgata del pensamiento de 
Marx—de naturaleza a la vez científica, política y filosófica—lo 
que representa a los ojos del movimiento obrero la mejor guía para 
la toma del poder. Por consiguiente, la mejor filosofía posible, la 
que permitirá a la humanidad escapar definitivamente de la prehis- 
toria. 

Veinte años más tarde, en 1938, ya no se habla de marxismo 
sino de «marxismo-leninismo». Diferencia esencial: el marxismo- 
leninismo, aunque pretenda aportar una filosofía (la única verda- 
dera, por supuesto), no está animado por ningún soplo de vida. No 
es más que una construcción inmóvil, un producto de la dictadura, 
una monstruosidad ideológica cuyas fechas de nacimiento y de de- 
función (más o menos, 1929-1989) coinciden con las del stalinis- 
mo. ¿Qué le ha pasado? 

Así como el marxismo quedó cristalizado a la muerte de Marx, 
es a partir de la de Lenin cuando se elabora el leninismo. Lenin, 
si bien piensa haber completado el marxismo en algunos puntos 
prácticos (la teoría del «imperialismo», la de la función del partido 
y del Estado en la revolución), no hace nada, por lo que a él respec- 
ta, para dar a sus ideas fuerza de ley. Es demasiado pragmático para 
encerrarse en un dogma. Y si percibe la existencia de lagunas en el 
interior del marxismo, en particular en el dominio filosófico, no se 
ve capaz de llenarlas él solo. 

Sin duda, después de 1917, juzga oportuno reforzar los funda- 
mentos teóricos de la doctrina y de ese modo relanzar, en el seno 
del partido, la investigación propiamente filosófica. Pero la diver- 
sidad que reina por entonces en el partido prueba que la suerte no 
estaba echada todavía, ni Lenin estaba tampoco muy impaciente 
por dirimir entre las opiniones divergentes de sus «camaradas». 

El año 1922, por ejemplo, ve la revista moscovita Bajo la Bande- 
ra del Marxismo abrir sus columnas a una polémica cuya franqueza 
de estilo revela que la libertad no está todavía muerta. En un artícu- 
lo de esa revista, el propio Lenin evoca la necesidad de anclar el 
marxismo en la doble tradición del materialismo de la Hustración y 
de la dialéctica hegeliana; mientras que, en otro artículo, un uni- 
versitario bolchevique (Minin)—proclamando la inutilidad de la fi- 
losofía—invita a los auténticos marxistas a arrojarla «por la borda» 
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al mismo tiempo que la religión. Minin no fue castigado por sus 
declaraciones. Además, en ese momento, muchos revolucionarios 
comparten la idea de que la «vieja» filosofía ha sobrevivido a su 
utilidad. Y que, en el mundo nuevo que acaba de nacer, está desti- 
nada a desaparecer en provecho de actividades más útiles. 

En 1924 el tono, progresivamente, empieza a cambiar. Algunos 
días después de la muerte de Lenin, en enero, aparece la fórmula que 
hace de este último el «continuador genial de Marx». En abril, Prav- 
da emprende la publicación de una serie de artículos titulada «Los 
principios del leninismo». Su autor, Joseph Djougachvili, llamado 
Stalin (1879-1953), anuncia por dónde irán los tiros. El leninismo, 
explica, constituye por sí mismo un corpus teórico autónomo. Éste 
no tendría que ser considerado, de forma reductora, como resultan- 
te de «la aplicación del marxismo a las condiciones particulares de la 
situación rusa». Al contrario, debe ser visto como la expresión de 
una teoría y de una estrategia universales, las de la «revolución pro- 
letaria en general y de la dictadura del proletariado en particular».* 

El leninismo es, pues, una doctrina política: no se puede, sobre 
este punto, sino estar de acuerdo. Pero Stalin no se para aquí. 
También quiere hacer pasar el leninismo por un concepto filosófi- 
co. El leninismo, aduce, es «el marxismo de la época del imperia- 
lismo y de la revolución proletaria». Es «el marxismo desarrollado 
más profundamente». En resumen, Stalin quiere mostrar a cual- 
quier precio el arraigo del leninismo en el marxismo, la continui- 
dad de éste en aquél. E inscribirse a su vez en la línea de uno y otro, 
a fin de poder presentarse no solamente como el heredero de Le- 
nin, sino como el del propio Marx. 

Sin embargo, Stalin no es el único pretendiente a la sucesión 
de Lenin. En enero de 1929, su rival Trotski es expulsado defi- 
nitivamente de la URSS—donde conserva numerosos partida- 
rios. El mismo año, uno de éstos (un antiguo menchevique lla- 
mado Deborin), olvidando que fue poco antes el adversario de 
Lenin, logra imponer la denominación «marxismo-leninismo» 
en el transcurso de la segunda conferencia nacional de institu- 
ciones de investigación científica. Esta engloba, ciertamente, el 
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materialismo dialéctico y el materialismo histórico, cuyo con- 
junto constituye—según Deborin—el bien común de todos los 
comunistas sin excepción. 

Finalmente, el giro decisivo se opera en enero de 1931. En el 
texto de un decreto concerniente al futuro de la revista Bajo la Ban- 
dera del Marxismo, Stalin recupera por su cuenta la mayor parte de 
las tesis de Deborin, reprochándole—con una perfecta mala fe— 
haberse apartado de ellas. Lo que se juega en tal combate es, evi- 
dentemente, más político que teórico. Se trata de saber quién, si 
Stalin o los deborinianos—sospechosos de trotskismo—, recogerá 
la herencia de Lenin, es decir el poder. El poder político, por su- 
puesto. Pero igualmente el poder de dictaminar la verdad—la in- 
dispensable coartada ideológica del precedente. 

En 1931 está claro que ese heredero será Stalin. Algunos años más 
tarde, en 1938, Stalin se hará entronizar oficialmente como «filóso- 
fo» con la publicación de un texto—Materialismo dialéctico y materia- 
lismo histórico—que presenta por primera vez como un texto pura- 
mente «filosófico», no político. Reina en lo sucesivo sobre el campo 
estrechamente vigilado de los debates teóricos y—en toda circuns- 
tancia—dirime en nombre del materialismo dialéctico. O en nombre 
del «diamat»—como dicen abreviadamente los Rusos—, pues es 
—por definición—el único que puede enunciar la versión ortodoxa. 

No únicamente, pues el «diamat» ha devenido la filosofía ofi- 
cial del Estado soviético, sino que la consustancialidad entre Esta- 
do y filosofía fue entonces tan vivamente invocada que el primero 
puede aparecer—si se toman sus declaraciones al pie de la letra— 
como la realización de la segunda, por tanto como la encarnación 
de la verdad absoluta. Se puede comprender así, retrospectivamen- 
te, la paradójica admiración que el filósofo Alexandre Kojéve—ru- 
so emigrado a Francia, que no era comunista sino hegeliano—de- 
dicaba a Stalin, cuya muerte le emocionó—según sus propias 
palabras—-<tanto como la de su padre».** En un cierto sentido, el 
stalinismo no es nada más que el último avatar de la filosofía hege- 
liana. Testimonia la realización de toda filosofía, es decir de toda 
racionalidad, en y para el Estado moderno. Es la filosofía hecha Es- 
tado—y definitivamente acabada por su propio triunfo. 


64. Palabras recogidas por Dominique Auftret, 4lexandre Kojeve, París, Grasset, 
1990, P. 305. 


LAS FILOSOFÍAS DEL FINAL 123 


Pero, aunque corresponda a un estadio histórico correctamen- 
te previsto por Hegel, se admitirá que el stalinismo no tiene dema- 
siados lazos orgánicos con el auténtico pensamiento de Marx—del 
que se ha apoderado por una serie de golpes de fuerza y al que ha 
vaciado totalmente de su inspiración original. 


Por lo que respecta a la filosofía marxista, a partir del momento en 
que es ahogada en la URSS, no le queda sino intentar sobrevivir— 
difícilmente—en el espacio de tolerancia que le conceden los paí- 
ses occidentales. Puede resumirse, entre las dos guerras mundiales, 
en algunos nombres: los del alemán Ernst Bloch, del húngaro 
Gyórgy Lukács, del italiano Antonio Gramsci, de los franceses 
Paul Nizan y Georges Politzer, filósofos que serán todos, de una 
manera u otra, víctimas del fascismo o del nazismo. 

Crítico teatral durante su juventud, Gyórgy (también Georg) 
Lukács (1885-1971), después de haber vivido algunos años en Berlín 
y Heidelberg, a lo largo de los que se consagra a investigaciones es- 
téticas (El alma y las formas, 1910; Teoría de la novela, 1916), se con- 
vierte en marxista al final de la Primera Guerra mundial. En diciem- 
bre del año 1918, entra en el Partido Comunista y participa, como 
comisario de cultura, en el efímero gobierno de Bela Kun en Buda- 
pest. Cuando la revolución húngara es aplastada (agosto de 1919), 
busca refugio en Viena, en Berlín y, más tarde, a partir de 1933, en 
Moscú. Es en Viena donde publica uno de los libros más importan- 
tes para el marxismo del siglo xx, Historia y conciencia de clase (1923). 
Consagrada a la elucidación del concepto de «método dialéctico» 
que asimila al «punto de vista de la totalidad», esa obra es inmedia- 
tamente criticada en el seno mismo del movimiento comunista 
(entre otros por Deborin): se le reprocha rebatir el materialismo de 
Marx a partir del idealismo de Hegel, de recusar la noción engelsia- 
na de «dialéctica de la naturaleza» y de pensar en términos demasia- 
do «humanistas» el papel del proletariado entendido como «suje- 
to» de la historia. Lukács acepta hacer su autocrítica. Su estancia en 
Moscú, si bien no le impide elaborar su concepción personal del 
realismo en arte (muy alejada del «realismo socialista»), le obliga a in- 
tegrarse en una vía más conforme con la ortodoxia—de la que se es- 
fuerza por escapar de nuevo a partir de su retorno a Budapest (1945). 
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Una gran ofensiva stalinista (1949), dirigida contra sus tenden- 
cias «burguesas» y «cosmopolitas», le obliga no obstante a una 
segunda autocrítica. En 1954, publica El asalto a la razón, cuyas 
dos partes («I. De Schelling a Nietzsche»; «II. De Dilthey a Toyn- 
bee») constituyen una profunda pesquisa sobre los antecedentes 
ideológicos del nacionalsocialismo, entre los que son denunciados 
el sistema de Spengler, el existencialismo heideggeriano y todas las 
formas de «vitalismo» o irracionalismo filosófico. En 1956, estalla 
en Budapest una insurrección antisoviética. Lukács se vincula acti- 
vamente recuperando, en el primer gobierno de Imre Nagy, las fun- 
ciones de ministro de cultura que ya había ejercido en tiempos de 
Bela Kun. Cuando la revuelta es reprimida por el ejército soviéti- 
co, debe refugiarse en la embajada yugoslava y, después, exiliarse 
durante algunos meses. Autorizado a volver a Budapest en la pri- 
mavera de 1957, se niega, esta vez, a toda autocrítica. Y, aunque 
Imre Nagy es ejecutado (1958), se decide a permanecer en Hun- 
gría el resto de su vida, a pesar de la atenta vigilancia de que se le 
hace objeto. 

También escritor precoz, Ernst Bloch (1885-1977) redacta su 
primer ensayo filosófico a la edad de trece años. De 1908 a 1911, re- 
side en Berlín—donde traba una duradera amistad con Lukács—y 
en los años siguientes en Heidelberg y Barmisch. Pacifista, horro- 
rizado por la guerra y el militarismo prusiano, se exilia en Suiza 
(1917), de donde sólo volverá a Berlín para unirse al movimiento 
spartakista. Sus dos grandes libros de juventud testimonian su pro- 
gresiva conversión al comunismo. El más novedoso de ellos, El espí- 
ritu de la utopía (1918), resulta de una sorprendente alianza entre el 
mesianismo judío y una visión espiritual del marxismo, donde los as- 
pectos económicos han sido prácticamente soslayados. Thomas Miin- 
zer, téologo de la revolución (1921) constituye un homenaje a este refor- 
mador del siglo xv1, que predicaba la revuelta a los aldeanos alemanes 
en nombre de una interpretación democrática del Evangelio. 

Bloch tiene cerca de cincuenta años cuando los acontecimien- 
tos de 1933 le obligan a exiliarse sucesivamente en Suiza, Austria, 
Francia, Checoslovaquia y los Estados Unidos. A pesar de sus tri- 
bulaciones, consigue proseguir una obra considerable e inclasifica- 
ble, irreductible tanto al marxismo ortodoxo como al de la escuela 
de Frankfurt y marcado por una constante preocupación ética. De 
sus trabajos sobre el poder subversivo de las místicas religiosas y de 
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las grandes utopías saldrán los dos tomos de su obra magna, El 
principio esperanza (1954-1959). Aparecerán en Alemania del Este, 
donde Bloch acabará estableciéndose en 1948. Ahora bien, la cons- 
trucción del muro de Berlín (1961) acarreará su exilio en occiden- 
te, y es finalmente en Tubinga donde terminará su errante exis- 
tencia. 

Todavía más dramática es la vida de Antonio Gramsci (1891- 
1937). Después de haberse adherido al socialismo en 1916, partici- 
pa en el movimiento de los «consejos obreros» de Turín (1919) así 
como en la fundación del Partido Comunista Italiano (1921). Ele- 
gido diputado (1924), es arrestado en 1926 por orden de Mussoli- 
ni. Internado durante más de diez años, en los que redacta sus Cua- 
dernos de prisión, morirá como consecuencia de los terribles tratos 
sufridos durante su cautividad. 

Apartándose a la vez del monismo materialista y del idealismo 
metafísico, la concepción gramsciana del marxismo se define ante 
todo, dentro de la vía abierta por Labriola, como filosofía de la 
praxis. Ésta quiere ser a la vez humanista—puesto que lo dado y 
existente tan sólo puede ser superado por la voluntad humana—e 
historicista—puesto que toda realidad, comprendidas la ciencia y la 
filosofía, no es más que un producto de la historia. Sin duda el his- 
toricismo gramsciano hunde sus raíces en una tradición específica- 
mente italiana, que ilustran los nombres de Maquiavelo, Vico y 
—más cercanos a nosotros—los filósofos Benedetto Croce 
(1886-1952), a su vez influido por Hegel y por Nietzsche, y Gio- 
vanni Gentile (1875-1944). Pero hay propuestas específicas: si 
Gramsci tiende a reinscribir la política en la historia, es para sub- 
rayar mejor—contra Stalin—el carácter transitorio del Estado re- 
volucionario, que también está llamado a desaparecer en favor de 
nuevas formas políticas, que no dejará de suscitar la praxis proleta- 
ria—dicho de otro modo, la capacidad de la clase obrera por auto- 
organizarse. 

Hostil al stalinismo, el pensamiento de Gramsci ejercerá, des- 
pués de la Segunda Guerra mundial, una influencia no desdeñable 
sobre el Partido Comunista Italiano—que conseguirá, mejor que 
otros, preservar su autonomía respecto a Moscú—, así como sobre 
numerosos intelectuales marxistas deseosos de escapar a la ortodo- 
xia soviética. El humanismo que le anima se reencuentra en Sartre, 
y la preocupación gramsciana del análisis conceptual, en Althusser. 
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Nacido en Hungría, Georges Politzer (1903-1942) emigra a 
Francia en el momento del fracaso de la revolución de 1919. Inte- 
resado por el psicoanálisis, publica en primer lugar una Crítica de 
los fundamentos de la psicología (1928), situada bajo el signo de un 
«retorno a lo concreto» y de una reflexión sobre el «drama huma- 
no». A partir de su adhesión al Partido Comunista Francés (1929), 
dirige ataques contra el irracionalismo, representado a sus ojos por 
Bergson (Fin de un fraude filosófico: el bergsonianismo, 1929) y algu- 
nos años más tarde por el pensamiento «existencialista» de Hei- 
degger, Jean Wahl y Gabriel Marcel («La filosofía y los mitos», ar- 
tículo de 1939). Durante la Segunda Guerra mundial, participará 
activamente en la Resistencia. Detenido por la policía de Vichy, 
será fusilado por los nazis. 

Paul Nizan (1905-1940) tampoco tendrá demasiado tiempo para 
construir una obra. Hijo de un empleado de los ferrocarriles, com- 
pañero de liceo de Sartre, entra en la Escuela Normal Superior, se 
convierte en marxista, viaja a Adén, se inscribe en el Partido Co- 
munista (1927), pasa la agregación de filosofía y, después de un año 
de enseñanza, decide consagrarse al periodismo. Su mejor libro, Los 
perros guardianes (1932), queda como grito de revuelta contra la fi- 
losofía espiritualista y reaccionaria que domina en la época la uni- 
versidad francesa, y que encarnan para él las «cuatro bes»: Henri 
Bergson, Maurice Blondel, Émile Boutroux y Léon Brunschvicg. 
Partidario del compromiso absoluto, Nizan se esfuerza por conce- 
bir la filosofía como una obra colectiva, impregnada de los proble- 
mas de la vida cotidiana, hecha para el pueblo y por él. Morirá en el 
frente, a comienzos de la Segunda Guerra mundial. 

Sin embargo, ni los escritos de estos valerosos filósofos, ni—des- 
pués de 1945—los trabajos de Sartre, Althusser y la Escuela de Frank- 
furt, ni tampoco la abundante producción político-filosófica (que no 
carece de interés) del revolucionario chino Mao Tse-Tung (1893-1976) 
lograron contener el declive progresivo del pensamiento marxista. 

El hundimiento de los principales regímenes comunistas euro- 
peos, en los meses que siguieron a la caída del muro de Berlín (9 de 
noviembre de 1989), acabará por dar a la filosofía marxista un serio 
golpe. Un golpe del cual tardará sin duda largo tiempo en recupe- 
rarse—incluso si la exigencia de un mundo donde la opresión fue- 
se proscrita continúa siendo, más que nunca, ética y políticamente 


fundada. 
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3. EL FINAL DE LA METAFÍSICA 


Husserl y Russell soñaban, antes de 1914, en conducir a la filosofía 
por la «vía segura de la ciencia». Después de la Primera Guerra 
mundial, ese sueño se esfuma (Wittgenstein). Se cede el lugar a 
una convicción nueva: la filosofía—o, por lo menos, su «figura» clá- 
sica, la metafísica—está acabada. 

¿Es necesario reemplazarla por algo diferente? ¿Por qué? ¿Por 
una forma de pensamiento más «fundamental», el «pensamiento 
del Ser» (Heidegger)? ¿O bien por un proyecto revolucionario, 
anclado él mismo en una vasta «concepción del mundo» (Lenin)? 

En Austria, a finales de los años veinte, la misma pregunta re- 
quiere una respuesta más prudente, más «positiva». Para los sabios 
que reunieron sus afinidades en un «círculo» famoso, el Círculo de 
Viena, es al conjunto de las ciencias existentes—matemáticas y ex- 
perimentales—al que corresponde tomar el relevo de la metafísica 
y plantearse—en un lenguaje que le sea propio—las cuestiones a 
las que la filosofía no podrá responder jamás, puesto que no puede 
convertirse en ciencia. 

Bautizada como «neopositivismo»—aunque no tuviese apenas 
relaciones directas con el pensamiento de Auguste Comte—, pero 
también «positivismo lógico» o (más tarde) «empirismo lógico», 
ese movimiento—al que están vinculados los nombres de Moritz 
Schlick, Rudolf Carnap, Hans Hahn y Otto Neurath—no consti- 
tuye una escuela propiamente dicha. A pesar de la publicación de 
un manifiesto colectivo (1929), entre sus adeptos reina la mayor di- 
versidad de opiniones, lo mismo que entre sus tres o cuatro cabe- 
zas de fila. 

Dos características generales, comunes a todos los miembros 
del grupo, pueden no obstante discernirse. La primera es su inte- 
rés por la lógica. La segunda, su empirismo radical. 

Adversarios resueltos del idealismo alemán y sobre todo de He- 
gel, los miembros del Círculo de Viena sueñan—como Leibniz y 
Bolzano—con una lengua universal, a la que se pudiera retraducir 
una cuestión dada para encontrarle una respuesta definitiva, o para 
mostrar que se trata de un falso problema. Convencidos de que esa 
lengua no puede ser otra que la de la ciencia positiva analizada a la 
luz de la lógica moderna, se inscriben en la perspectiva del «giro 
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lingúístico» en filosofía auspiciado por Frege, Moore y Russell, 
dándole una significación aún más antimetafísica que sus predece- 
sores. Además, es un neopositivista, Gustav Bergmann, quien im- 
pondrá la expresión «giro lingitístico» (1953), popularizada a partir 
de 1967 por el título de una célebre antología de textos «analíticos» 
editada por Richard Rorty.% 

Por su empirismo declarado, los miembros del Círculo de Viena 
se apartan de Kant—a pesar de que recuperan, bajo otra forma, el 
proyecto kantiano de fundar la ciencia sobre una base firme—para 
acercarse a Hume y sobre todo a una corriente de pensamiento de la 
que ya hemos hablado, el empiriocriticismo de Mach—nacido, 
como la obra de Bolzano, en el seno del Imperio Austrohúngaro. 

Maestro incontestado del neopositivismo, Mach enseña duran- 
te veintiocho años física experimental en la Universidad Carlos de 
Praga, antes de aceptar (1895) una cátedra de filosofía—que rebau- 
tiza «cátedra de historia y de teoría de las ciencias inductivas»—en 
la Universidad de Viena. Conservará este cargo hasta que la enfer- 
medad le obligue a retirarse (1901). Partidario de un «sensaciona- 
lismo» radical, Mach—como se ha dicho—es hostil a toda metafí- 
sica. No ve, en los objetos de que hablan las ciencias, nada más que 
abstracciones construidas por el investigador a partir de complejos 
de sensaciones. Abstracciones peligrosas además, puesto que la ta- 
rea del investigador consiste—según Mach—en describir el mun- 
do, no en pretender explicarlo. Para él la ciencia no es nada más 
que una «fenomenología». 

Fiel a esta lógica, Mach recusa la noción de causalidad —que su- 
giere reemplazar por la de la relación funcional entre variables—, 
igual que las ideas, newtonianas o kantianas, de espacio y de tiem- 
po absolutos—prefigurando así su próxima destrucción por Fins- 
tein. Rechazando de una manera general todo enunciado dotado 
de un sentido aparente pero que comprendiese términos a los que 
no podría vincularse ninguna significación empírica, rechaza de- 
jarse encerrar en la oposición tradicional entre idealismo y mate- 
rialismo. Su «sensacionalismo» se emparenta, por contra, con las 
tesis defendidas por William James—que viaja a Praga (1882) para 
encontrarse con Mach—e inspirará la doctrina sostenida en 1914 
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por Russell bajo el nombre de monismo «neutro», así como la pri- 
mera filosofía de Carnap, la de la 4ufbau (1928). 

En la medida en que permite considerar el conjunto de los con- 
ceptos de todas las ciencias empíricas como derivado de una única 
e idéntica fuente, el «sensacionalismo» justifica igualmente la tesis 
de la unidad de la ciencia—a la que se muestran muy vinculados los 
neopositivistas, preocupados por situar las «ciencias del espíritu» 
como prolongación directa de las de la naturaleza. La deuda de és- 
tos con respecto de Mach es, pues, considerable—incluso si no se 
encuentra en ellos su creencia inquebrantable en el origen fisioló- 
gico de las leyes lógicas, ya criticada por Husserl. 

Cuando Mach se jubila, su cátedra es ocupada por otro físi- 
co austríaco, Ludwig Boltzmann y, después del suicidio de éste 
(1906), por el filósofo Adolf Stóhr. Durante estos años decisivos 
que preceden a la Primera Guerra mundial, entre 1907 y 1912, se 
constituye lo que se llama en ocasiones el «primer» Círculo de 
Viena. Se trata aún de reuniones episódicas entre tres jóvenes fas- 
cinados por el empiriocriticismo y deseosos de intercambiar ideas 
sobre ese tema de moda. Uno de ellos, Hans Hahn, es matemático. 
El segundo, Philipp Frank, físico. El tercero, Otto Neurath, eco- 
nomista y sociólogo. 

La filosofía de las ciencias está en el corazón de sus discusiones. 
Discípulos de Mach, esos tres jóvenes lo son también de los físicos 
franceses Pierre Duhem (1861-1916)—cuya obra maestra, La teo- 
ría física, su objeto, su estructura (1906), fue traducida al alemán en 
1908—y Abel Rey—cuya Teoría de la física también aparece en ale- 
mán en 1908. Los futuros neopositivistas resultan así impregnados 
del «convencionalismo» defendido por estos autores—es decir por 
la tesis según la cual las proposiciones de base de las teorías cientí- 
ficas, siempre escogidas por una decisión del investigador, pueden 
ser revisadas en caso de necesidad. Pero sus debates sobrepasan 
—si llega el caso—el marco epistemológico para abordar los pro- 
blemas políticos, sociales y religiosos, a los que están muy lejos de 
ser insensibles. 

La experiencia de la guerra refuerza por otra parte en ellos el 
peso de estas últimas preocupaciones. Conquistado por las ideas de 
Marx, Otto Neurath (1882-1945) entra en 1918 en el Partido So- 
cialdemócrata. El año siguiente interrumpe sus actividades acadé- 
micas para ocuparse de la planificación al servicio del gobierno so- 
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cialista recientemente instalado en Baviera. Cuando este gobierno, 
que había devenido comunista, vuelve a recaer en la derecha (mayo 
de 1919), Neurath—después de haber escapado a una tentativa de 
asesinato—es arrestado y condenado a dieciocho años de reclu- 
sión. Por la intervención del gobierno austríaco, su pena es con- 
mutada por la de su expulsión del país. Neurath vuelve entonces a 
Viena, donde es nombrado director del Museo Social y Económico. 

Al mismo tiempo y por consejo de Hahn, la Universidad de Vie- 
na decide llamar al filósofo alemán Moritz Schlick (1882-1936) 
para ocupar la cátedra de Mach, vacante desde la muerte de Stóhr 
(1919). Schlick es, en ese momento, el autor de dos libros, El espa- 
cio y el tiempo en la física contemporánea (1917), que desarrolla las im- 
plicaciones filosóficas de la teoría de la relatividad, y una Teoría 
general del conocimiento (1918), que vuelve a tomar la crítica bolza- 
niana a la noción de juicio sintético a priori. Tales juicios no podrían 
existir puesto que no hay intersección entre las proposiciones lógi- 
co-matemáticas de un lado, que son analíticas a priori, y las propo- 
siciones sintéticas de las ciencias empíricas por otro. Lo cual exclu- 
ye, al mismo tiempo, la posibilidad de enunciados específicamente 
metafísicos. 

Schlick se instala en Viena en 1922. Y es precisamente Hans 
Hahn quien convence a los matemáticos de la universidad —Frie- 
drich Waismann, Kurt Gódel—, así como a sus amigos Frank y 
Neurath, para reunirse periódicamente con Schlick—siendo por 
tanto éste el único filósofo «profesional» del grupo. Sus reuniones 
informales, que terminan por institucionalizarse los jueves por la 
tarde en un café vienés, permiten a sus participantes descubrir con- 
juntamente los trabajos de Frege y de Russell, así como el Tracta- 
tus de Wittgenstein, cuya versión definitiva aparece en 1922. 

En 1926, el grupo se refuerza con la llegada de un joven ale- 
mán, Rudolf Carnap, que desea obtener la habilitación por la Uni- 
versidad de Viena. A partir de ese momento, el «segundo» Círcu- 
lo de Viena conoce, durante cerca de tres años, su fase de actividad 
más intensa. Tres años marcados, entre otros, por la publicación 
del libro más ambicioso—y el más controvertido—de Carnap, La 
construcción lógica del mundo (Der logische Aufbau der Welt). 


a 
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Rudolf Carnap (1891-1970) se interesa desde muy joven por las 
matemáticas, la física y la filosofía. En el otoño de 1910 va a Jena 
para seguir los cursos de Frege. La explosión de la Primera Guerra 
mundial le parece desde el primer momento una «incomprensible 
catástrofe». Movilizado, combate en el frente hasta 1917. Saluda 
con alegría la Revolución Rusa y, en 1918-1919, la efímera victoria 
de la izquierda en Alemania. 

En 1921 obtiene el doctorado en Jena con una tesis sobre el 
concepto de espacio, marcada por la influencia de la teoría de la 
relatividad. El mismo año, se zambulle—siguiendo un consejo de 
Frege—en la obra de Russell. La lectura de Nuestro conocimiento del 
mundo exterior le causa una profunda impresión. Simultár<amente, 
extrae (1924) a partir de los Principia mathematica un Esbozo de lógi- 
ca matemática que será publicado en 1929—y que resulta, con el 
Tractatus, una de las primeras obras que toma filosóficamente en 
serio los progresos de la lógica moderna. 

En 1923, finalmente, otro encuentro se revela determinante para 
su evolución: el filósofo hamburgués Hans Reichenbach (1891-1953), 
que acaba de publicar (1920) un trabajo de inspiración antikantiana, 
Teoría de la relatividad y conocimiento a priori. Carnap y Reichenbach se 
aperciben de que persiguen el mismo objetivo: reemplazar la especu- 
lación filosófica por una forma científica de pensar, fiel a las reglas de 
la lógica y a las constricciones de la experiencia. 

Redactada en los años 1922-1925, la Aufbau ve la luz en 1928, 
después de la llegada de su autor a Viena y de sus primeros contac- 
tos con el Círculo. Seducido por el monismo «neutro» que defien- 
de—en la línea de Mach y de James—Nuestro conocimiento del mun- 
do exterior, Carnap cree conducir a buen puerto el proyecto que 
Russell concebía sólo como una posibilidad—en palabras de Qui- 
ne—: «la derivación de nuestra explicación científica del mundo fí- 
sico a partir de la experiencia sensorial, por construcción lógica». 
En otras palabras, el postulado filosófico de tal derivación corres- 
ponde al «sensacionalismo» machiano (o al «fenomenalismo» ru- 
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sselliano), mientras que su utillaje formal es .el de los Principia. 
Queda para Carnap el mérito de la audacia. Era necesaria mucha 
para pretender reconstruir, según reglas simples, el conjunto de los 
objetos del mundo capaces de convertirse en objetos de ciencia, 
con el objetivo de unificar el edificio del saber. 

En el prefacio a la primera edición de la 4ufbau, Carnap sitúa su 
proyecto bajo el signo del combate en favor de la claridad y, por 
tanto, en favor de la Ilustración, contra los filósofos «irracionalis- 
tas» recientemente puestos de moda—expresión que apunta, por 
una parte, al existencialismo heideggeriano y, por otra, a la metafí- 
sica bergsoniana de la intuición. El irracionalismo debe perder la 
batalla, puesto que representa las fuerzas del pasado. Existen por 
contra, añade Carnap, profundas afinidades entre la manera cien- 
tífica de pensar—que reivindica—y la actitud moderna que intenta 
expresarse, por la misma época, en otros campos como el arte (¿no 
acaba de fundar, en 1919, Gropius la Bauhaus?), o bien en esos mo- 
vimientos «que luchan por imponer formas sensatas de vida indivi- 
dual y colectiva, de educación y de organización social en general», 
movimientos que Carnap no nombra, pero en los que no es difícil 
identificar las corrientes socialistas. Esta orientación, precisa, «re- 
conoce los lazos que unen a los hombres entre sí, pero contempla 
al mismo tiempo el libre desarrollo del individuo. Nuestro trabajo 
está sostenido por la convicción de que tal actitud vencerá en el fu- 
turo».** 

Desde el inicio de la obra, el análisis carnapiano de nuestro co- 
nocimiento de los objetos físicos más simples muestra que éstos 
pueden ser reconstruidos a partir de «elementos de base» combi- 
nados entre sí según reglas definidas por «relaciones de base». 
Conforme a la doctrina de Mach, los «elementos de base» son cua- 
lidades sensibles («ese rojo») que afectan a nuestra subjetividad 
cuando percibimos un objeto, experiencias globales e instantáneas 
que Carnap llama «vivencias elementales» (Elementarerlebnisse). 
Constituida por sensaciones, la base de la pirámide es pues «au- 
topsicológica» (eigenpsychische). 

En cuanto a la relación de base, Carnap prefiere confiar este pa- 
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pel a lo que llama una relación de «semejanza memorística» o de 
«recuerdo de semejanza» (Abnlichkeitserinnerung, en inglés recollec- 
tion of similarity), susceptible de organizar, entre las vivencias ele- 
mentales, relaciones estructuradas. Se añade además, a ésta, el con- 
junto del lenguaje formal de la lógica moderna. 

El plan de la 4ufbau se impone ineluctablemente a partir de ese 
momento. Partiendo de enunciados elementales e introduciendo 
el contenido de nuestras experiencias sensoriales, Carnap recons- 
truye, en un primer momento, los objetos «autopsicológicos» (que 
constituyen la subjetividad) y, en un segundo momento, los obje- 
tos físicos, resultantes de la combinación lógica de los datos sensi- 
bles. En un tercer momento, vienen los objetos «heteropsicológi- 
cos» (las otras personas, es decir, el mundo intersubjetivo) y, en un 
cuarto momento, los objetos socioculturales (éticos, estéticos, po- 
líticos, etc.). 

En la práctica, no obstante, los niveles superiores de la pirámi- 
de apenas están esbozados. Lo más difícil, en efecto, es construir la 
base; dicho de otro modo: el conjunto de los objetos autopsicoló- 
gicos. Por esta razón Carnap, en la 4ufbau, consagra lo esencial de 
sus esfuerzos a mostrar que cualidades como los colores pueden ser 
definidas de manera puramente lógica a partir de los únicos ele- 
mentos convenidos en el inicio. ¿Tiene éxito en ello? Las múltiples 
críticas que, en los años siguientes, le serán dirigidas a su tentativa 
permiten dudarlo. Por lo demás, la posibilidad de fundamentar un 
andamiaje tan pesado y tan complicado en un pedestal estricta- 
mente sensualista—por no decir solipsista—parece de las más re- 
ducidas, desde el principio. 

Pero lo importante no está ahí. Lo esencial, en 1928, es que el 
libro de Carnap da a los miembros del Círculo de Viena el senti- 
miento de que un vasto programa de trabajo se abre ante ellos. Y 
que tal programa permitirá eliminar—clarificándolos definitiva- 
mente—los problemas con los que tropezaba la metafísica. Por 
ejemplo, los de la naturaleza de la realidad, o el de los límites de 
nuestro conocimiento del mundo. 

Del entusiasmo que se apodera entonces de los positivistas lógi- 
cos nace, el año siguiente (1929), un texto colectivo al que se hace 
referencia en adelante con el título de Manifiesto del Círculo de Viena. 


EA 
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Igualmente conocido con el nombre de «folleto amarillo»—en ra- 
zón del color de su cubierta—, ese texto es anónimo. Sólo el prefa- 
cio está firmado por Hahn, Neurath y Carnap. Estos explican que 
el folleto está dedicado a Moritz Schlick—<quien, temporalmente 
ausente, da en ese momento conferencias en California, en Stan- 
ford—para agradecerle haber escogido permanecer en Viena en 
lugar de aceptar una cátedra que se le ofrecía en Bonn. Ese pretexto 
permite a los autores exponer las grandes líneas de su concepción 
del mundo. El título verdadero del folleto es, por otra parte, La 
concepción científica del mundo: el Círculo de Viena (Wissenschaftliche 
Weltauffassung: Der Wiener Kreiss). 

La iniciativa no dejaba de tener precedentes. Ya en 1911 Mach 
había firmado—en compañía de Einstein, Freud y Hilbert—un tex- 
to llamando a la creación de una sociedad para la difusión de la filo- 
sofía «positivista». Sin embargo, ese primer manifiesto—que que- 
dó sin continuación—no es citado por el «folleto amarillo», cuyos 
autores tienden a destacar la novedad de su propio programa. 

Éste se inicia con una declaración que no habría reprobado Lenin: 
hay un conflicto entre, por una parte, la metafísica—que los autores 
aproximan a la teología—y, por otra parte, el espíritu de la Ilustra- 
ción. Entre los defensores de esta última, se cita brevemente a Russell, 
Whitehead, James y los marxistas. Viena es presentada seguidamente 
como un lugar propicio para la eclosión de una nueva concepción 
científica del mundo. Entre otras razones para tal elección, figuran la 
herencia de Bolzano (de quien Hahn ha editado, en 1920, las Parado- 
jas sobre el infinito), la influencia ejercida por Mach y, por último, la 
elaboración de ciertos aspectos del pensamiento de Marx por los 
«austromarxistas» Adler y Bauer. Las ciencias sociales se encuentran, 
pues, situadas en continuidad con las ciencias de la naturaleza. En 
cuanto a los autores del folleto, se definen a sí mismos como forman- 
do—alrededor de Schlick—un grupo unido por la voluntad de termi- 
nar con la metafísica, pero también deseoso de no separar las cuestio- 
nes científicas de los problemas prácticos. «Los esfuerzos desplegados 
para organizar las relaciones económicas y sociales, unificar la huma- 
nidad, renovar la escuela y la educación están—subrayan—íntima- 
mente ligados a la concepción científica del mundo».% 
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La segunda sección se abre a la reivindicación de un estilo teó- 
rico cercano a la estética que elaboran, por la misma época, los 
adeptos de la Baubaus, del constructivismo (Tatlin) o del neoplas- 
ticismo (Mondrian): «La nitidez y la claridad son buscadas, las leja- 
nas sombras y las profundidades insondables rechazadas; en ciencia, 
nada de “profundidades”, todo es tan sólo superficie».?? Rechazan- 
do los «enigmas irresolubles», la concepción científica del mundo 
no cree sino en las virtudes de la «clarificación», es decir del análi- 
sis lógico. Por otra parte, es ese recurso a la lógica lo que distingue 
el «nuevo empirismo» o el «nuevo positivismo» de «los de anta- 
ño», cuya orientación era principalmente biológica o psicológica. 

Ante aquel que afirme, por ejemplo, que «Dios existe», el posi- 
tivismo lógico no respondería: «Lo que tú dices es falso», sino «¿Qué 
quieres decir con semejante enunciado?». Una demarcación muy 
nítida aparece en efecto entre dos tipos de frases: las de la ciencia 
que, por el análisis, pueden ser reducidas a enunciados que condu- 
cen a un dato empírico y los de la metafísica, la teología o la poesía 
que, no describiendo ningún dato, no son «en cierto modo sino la 
expresión de un sentimiento de la vida».”' Incluso convendría dis- 
tinguir aquí entre la poesía, la forma mejor adaptada a la expresión 
de tal sentimiento, y la metafísica—que no tiene, a fin de cuentas, 
valor científico ni reales cualidades poéticas. 

¿Cómo explicar, en tales condiciones, el éxito histórico de esta 
última? Admitiendo que hay aquí un problema, y para explicarlo, los 
autores del «folleto amarillo» recurren al psicoanálisis freudiano, a 
la teoría de la «superestructura ideológica» (es decir al marxismo), 
pero también a aproximaciones puramente lógicas. Las «aberracio- 
nes» en que caen los metafísicos ¿no procederán de su dependencia 
demasiado estrecha de la forma lógica de las lenguas naturales, o de 
cómo sobrevaloran las capacidades del pensamiento «puro»? De pa- 
sada se encuentran denunciando la teoría kantiana de lo sintético 4 
priori así como la concepción bergsoniana de la intuición como for- 
ma suprema del conocimiento. Lejos de tales «aberraciones», queda 
por hacer un serio trabajo: poner de manifiesto la unidad de la cien- 
cia, mostrando cómo los conceptos de ésta podrían ser reconstruidos 
a partir de nuestras solas experiencias sensoriales. Un programa que 
no es otro, como se ve, que el de la 4ufhban. 
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La tercera sección expone, clasificándolos por dominios, los 
principales problemas «surgidos de las diferentes ramas de las 
ciencias» sobre los que desean tomar posición los miembros del 
Círculo. A propósito de la naturaleza de las proposiciones mate- 
máticas, por ejemplo, se pronuncian en favor de la tesis—defendi- 
da por Wittgenstein—según la cual éstas serían puras tautologías. 

Finalmente, la última sección precisa que tales tomas de posi- 
ción filosóficas en el dominio de las ciencias no constituyen una 
manera encubierta de hacer renacer la filosofía de sus cenizas. Sea 
cual sea el término con el que se designen las investigaciones del 
Círculo, no apuntan a recrear una filosofía entendida «como cien- 
cia fundamental y universal, al lado o por encima de los distintos 
dominios de la única ciencia de la experiencia».”* Contrariamente, 
en efecto, a lo que afirma Husserl, las ciencias se bastan a sí mis- 
mas. No tienen necesidad ni de ser fundadas ni de ser juzgadas, 
sino simplemente de ser «clarificadas»—y pueden serlo, desde el 
interior, por el método del análisis lógico. La concepción científI- 
ca del mundo desemboca, pues, si se quiere, en una filosofía inter- 
na a la práctica científica misma. Pero no a una «filosofía de las 
ciencias» que pretendiera estar por encima de esa práctica. 

En conclusión, los autores reivindican la dimensión social y po- 
lítica de su propósito. En contra de los partidarios de la metafísica, 
que son habitualmente los defensores de un orden social periclita- 
do, se presentan como los adeptos de un empirismo compartido 
—además de ellos—por «las masas» y que va a la par «con una ac- 
titud prosocialista».”* La concepción científica del mundo puede 
expresarse en todos los dominios de la vida privada y pública, a 
cuya organización de manera racional aspira. En otras palabras, «la 
cosmovisión científica sirve a la vida y la vida la reclama».?* 

Ampliamente difundido a través de un congreso celebrado en 
Praga en septiembre de 1929, el «folleto amarillo» caerá en segui- 
da en un relativo olvido entre los miembros del Círculo. En primer 
lugar, porque se remite a una interpretación del Tractatus que el 
propio Wittgenstein rechaza. En segundo lugar, porque las tesis 
que defiende están muy lejos de ser unánimes entre los miembros del 
Círculo. La orientación prosocialista, en particular, si bien es la de 
Carnap y Neurath, suscita menos entusiasmo entre los demás. Mo- 
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ritz Schlick, por ejemplo, que recibe el homenaje del folleto a su 
retorno de América, desaprueba el tono a su parecer demasiado ra- 
dical; y sus tensiones con Neurath no harán sino avivarse en los años 
siguientes. 

No obstante, la actividad del Círculo va a continuar hasta 1936. 
A partir de 1930, el grupo se dota de una revista propia—Erkennt- 
nis—codirigida por Carnap y Reichenbach. Ella dará a conocer los 
trabajos de numerosos investigadores y filósofos cercanos al Círcu- 
lo, entre otros los de Tarski y los lógicos de la escuela de Varsovia. 
Sobre todo, publicará en su segundo número (1931-1932) un texto 
provocador, firmado esta vez sólo por Carnap, y que podría pasar 
por el segundo manifiesto del Círculo. 


Titulado «La superación [Uberwindung] de la metafísica por medio 
del análisis lógico del lenguaje», ese texto explícitamente antihei- 
deggeriano constituye una declaración de guerra contra la metafí- 
sica. 

Ciertamente, la inspiración de que procede no es nueva. Sin re- 
montarse a Hobbes ni a Berkeley, filósofos como Bolzano, Brenta- 
no, Peirce y Mach han denunciado ya el empleo—por los metafísi- 
cos—de palabras vacías de significación, incorrectas o engañosas. 
Lector de Mach, Wittgenstein radicalizó las perspectivas de éste al 
calificar de «desprovista de sentido» (unsinnig) «la mayor parte de 
las proposiciones y cuestiones» legadas por la tradición filosófica 
(Tractatus, 4.003). 

En el interior del Círculo, Moritz Schlick ha precedido a Car- 
nap publicando (1926) un artículo, «La vivencia, el conocimiento, 
la metafísica», que concluye con la afirmación de que la metafísi- 
ca—en la medida en que pretende el conocimiento en un sentido 
trascendente—es simplemente imposible; su proyecto envuelve 
una contradicción en los términos. «Si el metafísico—explica 
Schlick—no aspirara sino a la experiencia vivida, su demanda po- 
dría ser satisfecha por la poesía, o el arte, o la vida misma [...]. Pero 
al querer vivir la experiencia de lo trascendente, confunde vivir y co- 
nocer y, prisionero de esta doble contradicción, persigue sombras 
falsas». En la medida en que los textos metafísicos evocan lo tras- 
cendente, pueden—en el mejor de los casos—enriquecer la vida, 
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no el conocimiento. «Hay que darles—concluye—el valor de obras 
de arte, no de verdades. Los sistemas de los metafísicos contienen 
a veces ciencia, a veces poesía; no contienen nunca metafísica».”* 

Finalmente, la necesidad de «superar» las disputas de los meta- 
físicos preocupa al propio Carnap desde hace mucho tiempo. En su 
juventud, se entusiasmó por la invención reciente del esperanto 
(1887)—que igualmente suscitó el Latino sine flexione por Peano 
(1903) y el Ido por Couturat (1907)—, es decir por el sueño leibni- 
ziano de una lengua universal capaz de permitir a todos los hom- 
bres emplear los términos en el mismo sentido; sueño pacifista 
que, después de la agitación de la Primera Guerra mundial, tan 
sólo sobrevivirá en los círculos anarquistas y entre los países que 
predican el internacionalismo proletario. Bajo la influencia de Fre- 
ge y Russell, ha terminado por ver la realización más perfecta de ese 
sueño en el lenguaje de la ciencia unificado según las reglas de la 
lógica. Primera tentativa histórica de reconstruir el conjunto de 
nuestros conocimientos en ese esperanto científico, la 4ufbau sella, 
pues, la suerte de la metafísica: no siendo reconstruible sobre una 
base estrictamente empírica, no puede sino bascular del lado de lo 
«insensato». 

La posición de Carnap sobre ese punto es también desarrollada 
en un pequeño libro contemporáneo de la 4ufbau, Pseudoproblemas 
en filosofía (1928). Apoyándose en el «fenomenalismo» que defendía 
en aquella época, muestra—a título de ejemplo—cómo la disputa 
del realismo y del idealismo—dos posiciones que rechaza por inade- 
cuadas—no reposa sino sobre «pseudoenunciados», dicho de otro 
modo sobre enunciados que no podemos confirmar ni refutar a par- 
tir de nuestras solas vivencias empíricas. Esta disputa—escribe—es 
en sí misma un «pseudoproblema» (Scheinproblem)—, expresión en 
la que la palabra Schein se hace eco de la crítica, por parte de Kant, 
de las «ilusiones» trascendentales de la razón.” 

¿Qué aporta de nuevo el texto de 1931? En lo esencial, una vía 
de formalización de los argumentos lógicos en cuyo nombre las 
proposiciones metafísicas, en su conjunto, deberían ser descalifica- 
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das. Carnap comienza por clarificar el uso que hace del término 
unsinnig. Existen, en efecto, dos tipos de proposiciones «desprovis- 
tas de sentido». Aquellas que comportan faltas contra la gramática 
de la lengua—y que, al ser fáciles de reconocer, son poco peligro- 
sas. Y aquellas, mucho más temibles, que constituyen alineamien- 
tos de palabras gramaticalmente correctos, pero que ocultan vicios 
lógicos. 

Esos vicios son a su vez de dos tipos: semánticos o sintácticos. 
El vicio semántico consiste en introducir en un enunciado un tér- 
mino desprovisto de referencia empírica. Una palabra—precisa en 
efecto Carnap—<no tiene significación sino cuando los enuncia- 
dos en los que figura son reducibles a enunciados protocolarios»,” 
es decir a sus enunciados elementales, encargados de expresar 
nuestras experiencias sensoriales y que se encuentran en la base 
de la Aufbau. En otras palabras, la significación de un término está 
enteramente determinada «por las relaciones de deducción de su 
enunciado elemental, por sus condiciones de verdad, por el méto- 
do de su verificación».”* Conocida desde entonces bajo el nombre 
de «principio de verificabilidad», esta tesis—entrevista por Peirce 
y Engels—se encuentra ya en el Tractatus (4.024). Carnap propone 
la siguiente aplicación: si un metafísico, después de haber intro- 
ducido la palabra «babu», afirma que hay cosas que son «babus» y 
otras que no lo son, debemos pedirle cuál es el criterio empírico de 
tales aserciones. Si el criterio en cuestión es inexistente, hay que 
rechazar el término «babu». Muchos vocablos metafísicos—añade 
Carnap—están en el mismo caso que «babu». Éste es el caso de las 
palabras «Dios», «idea», «yo», «absoluto», «nada», «cosa en sí», 
etc. Los enunciados donde figuran no tienen ningún sentido. Son 
pseudoenunciados. 

El vicio sintáctico es más sutil. Se esconde en las proposiciones 
donde los términos, tomados uno por uno, tienen un sentido, pero 
se encuentran yuxtapuestos de una manera que, aun pareciendo 
gramaticalmente correcta, peca no obstante contra la sintaxis lógi- 
ca. Un buen ejemplo de ese tipo de solecismo es el enunciado: 
«César es un número primo», que afirma una relación de identidad 
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entre dos términos pertenecientes a dos categorías lógicas sin rela- 
ción entre sí.”? En una lengua ideal, cuya gramática estaría conforme 
con las reglas de la lógica, tales expresiones serían inconstruibles. 
Desgraciadamente, la gramática de nuestros lenguajes naturales se 
revela impotente para prevenir su formación. Es la razón por la 
que proliferan en el discurso de los metafísicos. 

Aquí se necesita un ejemplo filosófico. Carnap lo toma de la 
obra de un pensador que, en 1931, está de moda en Alemania: Hei- 
degger. Y más precisamente de la conferencia inaugural que éste 
acaba de pronunciar en Friburgo en 1928: ¿Qué es metafísica? Es 
fácil, en efecto, como muestra Carnap, entresacar allí usos discuti- 
bles del término «nada» y sus variantes para someterlas a crítica. 
Incluso suponiendo que esa palabra tiene una significación lógica 
(la de una proposición negativa de existencia), no se podría hacer 
de ella un nombre de objeto como hacen los enunciados heidegge- 
rianos «¿Cómo le va a la nada?», o «La angustia revela la nada». Y 
aún se puede aceptar menos una pseudoproposición del tipo: «La 
nada misma nadea». Como, además, Heidegger no tiene problema 
en afirmar que la cuestión «primordial» de la nada no puede ser 
expuesta en toda su complejidad si no se renuncia a la lógica co- 
mún, Carnap lo tiene muy fácil para subrayar que tal metafísica 
como mínimo tiene la honestidad de dar la espalda a toda manera 
científica de pensar. 

Esa honestidad, ciertamente, podría inducir al lector a conce- 
der el beneficio de la duda a Heidegger. Después de todo, ¿y si se 
inventara lejos de la ciencia una manera de pensar verdaderamente 
nueva? Carnap no cree ni por un segundo en la posibilidad de tal 
eventualidad. Por lo demás, tampoco se toma la molestia de atacar 
a metafísicos más «rigurosos» que Heidegger. Para él, el lenguaje 
heideggeriano es típico de la metafísica clásica que—en conse- 
cuencia—aparece toda ella como desprovista de sentido. Hay 
aquí, ciertamente, una prematura generalización. Pero Carnap 
descarta la objeción avanzando dos argumentos. Por una parte, la 
metafísica no puede sino estar desprovista de sentido, porque se 
expresa en lenguas naturales cuyas estructuras gramaticales son 
por definición lógicamente imperfectas. Por otra parte, los metafí- 
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sicos son «culpables» en su conjunto de perseguir deliberadamen- 
te un fin contradictorio: «presentar un conocimiento sobre el que 
la ciencia empírica no tiene alcance». * 

Al término de esta condena sin paliativos, restan dos pregun- 
tas. La primera concierne al futuro de la filosofía. ¿En qué se ha 
convertido ésta, una vez que se ha comprendido la necesidad de 
«superar» (Uberwinden) la metafísica? Curiosamente, es la misma 
pregunta que se plantea Heidegger en su conferencia de 1928. 
También él apela, a su manera, a «superar» la metafísica en direc- 
ción a un pensamiento más «verídico», el «pensamiento del Ser». 
Pero la manera como entiende la Uberwindung consiste en reactua- 
lizar una interrogación filosófica muy antigua, dicho de otro modo 
en conservar—al menos parcialmente—lo que debe ser superado. 
Muy diferente es la posición de Carnap. Para éste, «superar» quie- 
re decir desechar, eliminar pura y simplemente. La metafísica no 
tiene ningún futuro. Ha finalizado, en todos los sentidos del térmi- 
no. En cuanto a lo que está llamado a reemplazarla, el método del 
análisis lógico tal como el propio Carnap lo practica, no es ningu- 
na nueva teoría filosófica. Es un método científico. Se le puede lla- 
mar, si se quiere, «sintaxis lógica del lenguaje de la ciencia». Lo 
importante es ver que entre él mismo y la ciencia no hay en ade- 
lante la menor diferencia de naturaleza. 

Segunda pregunta: si la metafísica no es más que un corpus de 
falsos problemas, ¿cómo han podido dejarse engañar tantos espíri- 
tus distinguidos? La respuesta carnapiana—como la de Schlick en 
1926—consiste en desechar la metafísica por la vertiente del arte, 
cuyo «sucedáneo» (Ersatz) ofrecería a bajo precio. Parecida en este 
sentido al arte, su papel sería dar forma al «sentimiento de la vida» 
(Lebenseinstellung, Lebensgeftbl). Desgraciadamente, no lo consi- 
gue—en la mayoría de los casos —más que de manera «mediocre», 
sobre todo si se comparan sus realizaciones con las principales 
obras de la música y de la poesía. La conclusión de Carnap es des- 
piadada: los metafísicos no son, en el fondo, sino «músicos sin don 
musical».*' 

Ese texto devastador conoce inmediatamente el éxito europeo. 
En 1932, la revista soviética Bajo la Bandera del Marxismo publica 
una reseña—por otra parte crítica—de la propuesta carnapiana, 
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juzgada como demasiado «formalista». En 1934 es traducido al 
francés. En los años siguientes, Heidegger se esfuerza en refutarle 
las tesis. Sin citar nunca a Carnap, sus notas tituladas «Superación 
[Uberwindung] de la metafísica», * redactadas entre 1936 y 1946, 
critican la doble reducción positivista de la filosofía a la teoría del 
conocimiento y al empirismo lógico. Y concluyen que, si la meta- 
física—o la filosofía en general—efectivamente ha finalizado, el fin 
de ésta no significa en absoluto «el final del pensamiento». 

Se puede imaginar, por último, la reacción de Wittgenstein. 
Desde que se ha reinstalado en Cambridge (1929), no deja de to- 
mar distancias con relación al Círculo de Viena. Sus entrevistas 
con Schlick y Waismann, entre diciembre de 1929 y julio de 1932, 
muestran que nunca se ha adherido sin reservas al «principio de 
verificabilidad» cuya paternidad le han atribuido los neopositivis- 
tas, y que ha dejado de creer en la posibilidad de hacer desaparecer 
los problemas filosóficos al rectificar su «forma lógica». Hostil al 
«cientismo» carnapiano, ya no tendrá demasiados contactos, des- 
pués de 1932, con los miembros del Círculo. 

Estos, por otra parte, distan de estar todos de acuerdo con Car- 
nap, como lo va a mostrar el desarrollo de nuevos debates internos 
en el Círculo, en la primera mitad de los años treinta. 


a 


En el centro de esos debates, la Aufbau se encuentra entre dos fue- 
gos. Su base «fenomenalista»—derivada del «sensacionalismo» de 
Mach y Schlick—es considerada como poco sólida por Neurath, 
que propone sustituirla por una base «fisicalista». Pero esa susti- 
tución supone, por su parte, un «convencionalismo» desaprobado 
por Schlick. 

La ofensiva—que hace estragos en Erkenntnis—se declara en 
1931-1932, cuando Neurath—mediante un artículo titulado «La 
sociología en el fisicalismo»—ataca la idea de que se podrían distin- 
guir fácilmente los «enunciados protocolarios» del resto de enun- 
ciados científicos. De hecho—declara Neurath—, los enunciados 
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no pueden ser comparados sino con otros enunciados, nunca con lo 
real mismo. Una teoría científica no reposa sobre experiencias vivi- 
das, sino sobre un conjunto determinado de «convenciones» lin- 
gúísticas. Las que forman el basamento de la 4Aufbau podrían, 
pues—según esta tesis tomada de Pierre Duhem—, ser reemplazadas 
ventajosamente por convenciones «fisicalistas», más conformes con 
la generalizada idea según la cual la existencia de objetos reales, in- 
dependientes de nuestra percepción, constituiría la base de la cien- 
cia empírica. 

Admitiendo en parte el buen fundamento de estas observacio- 
nes, Carnap responde a través de dos textos, «El lenguaje fisicalista 
como lenguaje universal de la ciencia» (revisado y traducido al in- 
glés dos años más tarde como The unity of science) y «Psicología en 
un lenguaje fisicalista». Renunciando a deducir los enunciados 
protocolarios de experiencias primordiales, sostiene con todo que 
aquellos podrían ser puestos en relación con éstas, por medio de un 
procedimiento de «confirmación» más liberal que el «principio de 
verificabilidad» reivindicado por la Aufban. 

No es suficiente para Neurath, quien, replicando inmediatamen- 
te con un artículo sobre «Los enunciados protocolarios», califica és- 
tos de «ficciones metafísicas», y denuncia la tentación solipsista que 
se esconde—según él —detrás de la creencia en su posibilidad. 

Vencido—o convencido—, Carnap termina por reconocer, en 
su último texto «Sobre los enunciados protocolarios», que si bien 
el confiar en tales enunciados ofrece un cómodo medio de reivin- 
dicar que la ciencia debe, globalmente, apoyarse en datos de ob- 
servación, se pueden no obstante—sin perjuicio grave—reempla- 
zar por enunciados de otro género. Así se decide a abandonar el 
«fenomenalismo» por el «fisicalismo», el «sensacionalismo» de 
Mach por el «convencionalismo» de Duhem; en suma, una con- 
cepción que caracteriza la verdad por su correspondencia con lo 
real por una teoría que la hace residir, al contrario, en la coheren- 
cia interna de los enunciados mismos. 

Schlick juzga peligrosa esa deriva hacia lo que considera una 
forma de relativismo. ¿Se debe aceptar no importa qué fábula, so 
pretexto que su coherencia interna no tiene fallo alguno? Carnap 
no está dispuesto a admitirlo. Pero no está tampoco decidido a re- 
troceder, como lo atestigua el último de sus libros publicados en 
Viena, La sintaxis lógica del lenguaje (1934). 
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Ese trabajo, de una complejidad excepcional, intenta realizar la 
parte positiva del programa esbozado en La superación de la metafí- 
sica. Después de haber eliminado ésta, después de haberse desem- 
barazado—como quería Neurath—del término mismo de «filoso- 
fía», queda por construir la «lógica de la ciencia» destinada a 
reemplazarla. Esa lógica no es nada más que la sintaxis del lengua- 
je científico; se trata, por lo tanto, de elaborar esa sintaxis perma- 
neciendo en el interior del lenguaje de la ciencia. O—si se quiere— 
de proceder de tal manera que las proposiciones de la sintaxis sean, 
como las de la propia lógica, rigurosamente analíticas. Tal es, al 
menos, la ambición pregonada al comienzo del libro.” 

Se descubre, a lo largo del recorrido, que su realización conlle- 
va difíciles problemas. Para intentar resolverlos, Carnap se inspira 
a la vez en la «metamatemática» construida por Hilbert para de- 
mostrar la naturaleza no contradictoria de las matemáticas, en la 
«metalógica» elaborada con el mismo objetivo para la lógica por 
Alfred Tarski (1902-1983), y en los trabajos de Gódel sobre la arit- 
metización de la sintaxis aritmética. Estrategia que, desde el prin- 
cipio, le lleva a alejarse—implicitamente—del logicismo defendido 
por su maestro Frege. 

Al término de un recorrido sembrado de emboscadas, Carnap 
se ve finalmente obligado a reconocer que el ideal de analiticidad 
de la sintaxis debe sufrir ciertas limitaciones. Para todo lenguaje S, 
de hecho, la sintaxis de S no puede ser formulada en $ si el voca- 
bulario de S es insuficientemente rico para permitirlo. En resu- 
men, la formalización «requiere una serie infinita de lenguajes siem- 
pre más ricos».** 

Sin ser catastrófico para la propia lógica, ese último resultado 
contribuye—como, tres años antes, los teoremas de Gódel—a 
mostrar que las ambiciones iniciales del programa logicista son 
irrealizables en parte. Tendrá el efecto de conducir a Carnap a 
«liberalizar»—incluso a abandonar—progresivamente los aspectos 
más radicales de la doctrina positivista (Confirmabilidad y significa- 
ción, 1936). Y, paralelamente, a completar la sintaxis del lenguaje 
científico con una semántica cada vez más elaborada, pero por eso 
mismo cada vez menos fiel al ideal fregeano de extensionalidad de 


83. Rudolf Carnap, The logical syntax of language, Londres, Routledge and Ke- 
gan Paul, 1937, p. xiii. 84. Ibid., p. 222. 
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la lógica (Introducción a la semántica, 1942; Significación y necesidad, 
1947). Evolución que sus discípulos norteamericanos—comenzan- 
do por Quine—no dejarán de observar con fuertes reservas. 


ii 


Mientras tanto, Carnap se ve de nuevo atacado. Y, esta vez, por un 
joven filósofo austríaco prácticamente desconocido: Karl Popper 
(1902-1994). 

Popper no es miembro del Círculo. Nacido en Viena, es desde 
1929 profesor de matemáticas y de física en una escuela secundaria, 
pero ha seguido en la Universidad de Viena los cursos de matemá- 
ticas de Hans Hahn. Ha conocido a Neurath en una reunión socia- 
lista. Y frecuenta, por amistad, a Carnap y otros miembros del 
Círculo, cuyos escritos lee asiduamente. Si bien se apasiona por los 
problemas relativos a la «lógica de la ciencia», ni las tesis de Carnap 
ni las de Wittgenstein consiguen convencerle. Declarándose de 
buena gana kantiano, partidario de un realismo integral, más preo- 
cupado por las «cosas» que por las «palabras», rechaza tanto el 
«convencionalismo» de Neurath como el «sensacionalismo» de 
Mach—en los que no ve sino dos formas diferentes de un mismo 
solipsismo fundamental. 

Si bien la metafísica—para él—no es evidentemente una ciencia, 
no le parece por eso desprovista de significación. Antes que recu- 
sarla globalmente, piensa que es mejor intentar desmontarla «pieza 
a pieza». Además, no concede ningún crédito al «principio de veri- 
ficabilidad», que le parece doblemente absurdo. En primer lugar, 
porque existen disciplinas incontestables como la mecánica cuánti- 
ca—enfrentada, por definición, a lo infinitamente pequeño—a las 
que no se puede aplicar. En segundo lugar, porque ese principio re- 
posa sobre la idea de que las teorías científicas se elaboran a partir 
de la acumulación repetitiva de observaciones idénticas—dicho de 
otro modo, sobre una concepción «inductivista» del descubrimien- 
to, concepción ya largamente criticada por Hume. 

Contrariamente a los neopositivistas, Popper no cree que una 
ley universal —al menos la que supone que el mundo es infinito tan- 
to en el espacio como en el tiempo—pueda ser autentificada jamás 
por una suma de observaciones: por grande que sea, siempre per- 
manecerá finita. Lo que tiende a probar la validez de una ley no es 
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un proceso de naturaleza inductiva sino—más simplemente—el 
hecho de que, a pesar de los intentos sistemáticos, no se llega a 
producir un solo contraejemplo en su menoscabo. La experiencia 
tiene claramente un papel que representar, pero ese papel consiste 
en eliminar las malas hipótesis «falsándolas», más que en «confir- 
mar» las buenas. Popper propone, pues, la sustitución del «princi- 
pio de verificabilidad» por un «principio de falsabilidad» que per- 
mita, entre otras cosas, reconciliar la concepción neopositivista de 
la ciencia con lo que continúa llamando—por lo que a él respec- 
ta—la realidad «objetiva». 

Estas tesis están expuestas en su primer libro, La lógica de la inves- 
tigación científica, que apareció en Viena a finales de 1934 en una co- 
lección dirigida—detalle irónico—por Schlick y Frank. El año si- 
guiente, en Erkenntnis, Neurath ataca el libro mientras que Carnap lo 
defiende. Quizás Carnap sueña por entonces con hacer de Popper un 
aliado—pero, si tal es su esperanza, deberá renunciar pronto a ella. 

Popper está firmemente resuelto a preservar su independencia. 
Por una parte, no tiene intención de mostrarse más indulgente con 
el «principio de confirmabilidad» que con el «principio de verifi- 
cabilidad», pues según él ambos reposan en la misma creencia 
errónea: en los poderes de la inducción. Creencia a la que Car- 
nap—por su parte—no renunciará nunca, como lo muestran sus 
trabajos posteriores sobre la lógica de las probabilidades. 

Por otra parte, Popper condena por utópicas tanto la ambición 
de La sintaxis lógica del lenguaje (incluir en la ciencia la sintaxis de 
esta última) y, de una manera general, toda tentativa tendente a 
reconstruir en un lenguaje artificial el conjunto de la ciencia uni- 
ficada. En primer lugar, porque los teoremas de Gódel le parecen 
establecer que ese lenguaje—si existiera—no estaría en condicio- 
nes de responder a las necesidades de la aritmética elemental. 
En segundo lugar, porque, a partir del momento (1936) en que 
descubre la traducción alemana de los trabajos de Tarski sobre la 
semántica, Popper ve en ellos la demostración definitiva de la im- 
posibilidad de traducir, en un lenguaje dado, la totalidad del me- 
talenguaje que expresa la lógica de éste. Incluso llega—forzando 
un poco el pensamiento de Tarski—a felicitar a este último por ha- 
ber rehabilitado (en su artículo de 1931 sobre «El concepto por 
verdad en los lenguajes formalizados») la definición clásica de la ver- 
dad como «correspondencia» entre nuestros enunciados y lo real. 
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En un texto de 1955 (pero no publicado hasta 1964), «La de- 
marcación entre ciencia y metafísica», Popper sintetizará sus di- 
vergencias irreductibles con Carnap. Veinte años más tarde, en su 
autobiografía Búsqueda sin término (1974), finalizará por presentar- 
se como el verdadero «asesino»”* del positivismo lógico, cuyas prin- 
cipales debilidades ya revelaba de manera rigurosa, si se le cree, su 
libro de 1934. 

Sin duda hay una parte de exageración en esa visión retrospec- 
tiva. Pero, no obstante, hay que reconocer que el neopositivismo 
entra en una fase difícil a mediados de los años treinta. Incluso si 
las dificultades en cuestión no están solamente ligadas a los desa- 
cuerdos entre miembros del Círculo, ni a los ataques de Popper, 
sino también a la dureza de los tiempos. 


iia 


En una Austria donde—desde finales de los años veinte—las fuerzas 
de extrema derecha no hacen sino progresar, los miembros del 
Círculo—ateos, de izquierda y a veces judíos—constituyen en efec- 
to el blanco de ataques cada vez más violentos. 

A partir de 1931, uno de ellos—Herbert Feigl—decide insta- 
larse en los Estados Unidos. El mismo año, Carnap y Frank, sin 
romper con sus amigos, se trasladan a Praga. En 1932, las eleccio- 
nes austríacas revelan una subida de los nazis. En 1933, Hitler 
toma el poder en Alemania. Algunas semanas más tarde, el canci- 
ller austríaco —Dollfuss—suspende el Parlamento e instaura un 
régimen de tipo fascista. El Partido Comunista es prohibido. En 
1934, año de la muerte de Hahn, se tramita una orden de arresto 
contra Neurath. Por suerte, éste se encuentra por entonces en un 
viaje a Moscú. En lugar de volver a Austria, se dirige a los Países 
Bajos, de donde pasará seguidamente a Inglaterra. 

Después, en 1936, se produce el drama. El 22 de junio de ese año, 
Moritz Schlick es asesinado de un tiro de fusil camino de la Univer- 
sidad de Viena por uno de sus estudiantes que se ha vuelto loco. La 


85. Trad. fr. en De Vienne 4 Cambridge: U'héritage du positivisme logique, de 1950 
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prensa reaccionaria aprovecha para subrayar que las ideas del filóso- 
fe no podían sino acarrearle una suerte parecida. El ambiente en 
Austria se ha convertido por entonces en irrespirable para quien se 
esfuerza en pensar libremente. Y son numerosos los que—en toda 
Europa—presienten el peligro de una próxima guerra. 

Ese mismo año de 1936 es el de la gran desbandada; Carnap deja 
Praga para establecerse, como Feigl, en los Estados Unidos, don- 
de terminará su carrera. Muy pronto se reunirán con él Reichen- 
bach, Hempel, Gódel, Tarski, Bergmann y Frank. A inicios de 1937, 
Popper—cuyos padres son judíos convertidos al protestantismo— 
toma también la ruta del exilio. Pasará todo el lapso de la guerra en 
Nueva Zelanda antes de establecerse, como Feigl, definitivamente 
en Inglaterra—donde, gracias a su amigo el economista Friedrich 
von Iayek, obtendrá una plaza en la London School of Economics. 
Algunos meses después de la partida de Popper, finalmente, Frie- 
drich Waismann se instala en Oxferd. Cuando Hitler invade Aus- 
tria, en marzo de 1938, no queda allí ni un solo miembro del Círcu- 
lo de Viena. 

Pero, si bien el Círculo como tal ha muerto—víctima de sus 
contradicciones internas y de los golpes de la historia—, el espíri- 
tu del positivismo lógico permanece vivo. Va a desplazarse, como 
consecuencia de la guerra, hacia los países de lengua inglesa. Y a 
ejercer, hasta nuestros días, una duradera influencia. 


4. DESPUÉS DEL FINAL 


Cuatro corrientes filosóficas—que simbolizan los nombres de Ro- 
senzweig, Heidegger, Lenin y Carnap—se han propuesto, entre 
las dos guerras, la «superación» de la metafísica como objetivo 
prioritario. 

Ninguna de ellas—hay que reconocerlo—ha realizado plena- 
mente su programa. Pero, si la filosofía de Rosenzweig se remite a la 
fe religiosa, si la de Heidegger se hunde en arenas movedizas (a par- 
tir de 1933) con un gesto de adhesión a la ideología nacionalsocialis- 
ta y si la de Lenin se inmoviliza (por cincuenta años) en el dogma 
stalinista, el destino más sorprendente resulta—sin duda—cel del po- 
sitivismo lógico. 

Contrariamente a sus ambiciones, en efecto, éste no pondrá fin 
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a la metafísica, ni siquiera a la idea de una filosofía separada de la 
ciencia. Tendrá, al revés, el efecto imprevisto de reanimar el pro- 
yecto kantiano (o russelliano) de una filosofía «científica», conven- 
cida de avanzar por la «vía segura de la ciencia» pero distinta, a 
pesar de todo, del campo de esta última. Y será especialmente en 
Gran Bretaña y en los Estados Unidos donde la filosofía será con- 
cebida cada vez más—a partir de finales de los años treinta—como 
una disciplina científica como las demás, reservada a técnicos espe- 
cializados y abierta a progresos lentos pero ineluctables. 

Poco conforme con las ideas del Círculo de Viena o incluso con 
las del «segundo» Wittgenstein, ese renacimiento de una actividad 
filosófica autónoma y desprovista de complejos no es fruto del azar. 
Se explica por el hecho de que la doctrina positivista, surgida de una 
tradición que se remonta a Frege, ha encontrado—tanto en Gran 
Bretaña como en los Estados Unidos—un terreno favorable a su ex- 
pansión, y que las tradiciones locales sobre las que ha podido injer- 
tarse—dándole otro aliento—le han permitido florecer en una 
multitud de nuevas investigaciones. Sin embargo, la costumbre de 
designarlas con un término general (el de filosofía «analítica») corre 
el riesgo de inducir al error, al hacer creer en su unidad de inspira- 
ción. Pues si bien las filosofías anglófonas de los últimos cincuenta 
años proceden del «giro lingisístico» de inicios del siglo, si bien par- 
ten de la creencia en que sus principales problemas pueden ser clari- 
ficados por el análisis de los términos que los expresan, divergen fre- 
cuentemente—por contra—respecto a la elección del lenguaje al 
que convendría «retraducir» esos problemas para finalmente resol- 
verlos. Se podría incluso—simplificándolo todavía más—avanzar 
que la escuela dominante en Inglaterra pone su confianza más bien 
en la vuelta al lenguaje «ordinario», dentro del espíritu del «segun- 
do» Wittgenstein, frente a la mayoría de los filósofos norteamerica- 
nos, que se sitúan más bien en la línea del Tractatus y de Carnap, y 
continúan manteniendo—bajo formas distintas—la exigencia de un 
lenguaje «ideal», que para ellos coincide con el de la ciencia. 


a 


En las Islas Británicas, el terreno favorable al «injerto» positivista 
fue preparado por Moore y Russell hacia 19goo. El primero quiere 
obligar a la filosofía a someterse a las sujeciones del «sentido co- 


I50 HISTORIA DE LA FILOSOFÍA EN EL SIGLO XX 


mún»—tesis a la que da una expresión deliberadamente provocado- 
ra en un artículo de 1925, titulado precisamente «Apología del sen- 
tido común».” El segundo desaconseja a los filósofos sobrepasar 
los límites de lo que quiere ser su campo propio, la reflexión sobre 
las ciencias. Por otra parte, la instalación definitiva de Wittgenstein 
en Cambridge (1929) y la enseñanza que allí imparte familiarizan 
(durante los veinte años siguientes) a sus amigos y estudiantes con 
la idea de que buen número de «puzzles» filosóficos provendrían 
simplemente de una transgresión de las reglas de la gramática usual. 

Existe, pues, desde los años treinta, una corriente «analítica» en la 
filosofía británica. Pero es en Oxford y no en Cambridge donde esa 
corriente logra abrirse paso por primera vez, gracias a la influencia 
determinante de Gilbert Ryle (1900-1976). En su juventud, se inte- 
resa primero por la filosofía alemana, en particular por las Investiga- 
ciones lógicas de Husserl—a quien reprocha haber olvidado la cuestión 
de las «paradojas» lógico-matemáticas—, así como por Ser y Tiempo 
de Heidegger, cuya recensión netamente crítica publica en 1929. En 
los años siguientes, conoce a Wittgenstein y publica un artículo, «Ex- 
presiones sistemáticamente erróneas» (1932), aún marcado por la in- 
vestigación de un lenguaje lógicamente ideal —ambición heredada de 
Russell y del Tractatus, y a la que renunciará poco después. 

Es Ryle quien, en 1932, tiene la idea de enviar a uno de sus es- 
tudiantes—Alfred Jules Ayer (1910-1989)—a Viena con el fin de 
permitirle descubrir la doctrina neopositivista. Algunos meses más 
tarde, Ayer vuelve entusiasmado por ésta. Le consagra el primer li- 
bro sobre ese tema aparecido en lengua inglesa: Lenguaje, verdad y 
lógica (1936). Hostil a las tesis radicalmente antimetafísicas defen- 
didas por ese libro, Ryle intentará en consecuencia bloquear la no- 
minación de Ayer en Oxford, que no se producirá hasta 1959. Por 
otra parte, Ayer mismo será progresivamente conducido—como 
Carnap—a matizar sus primeras posiciones, pero no por ello deja- 
rá de ser—hasta la muerte—el representante «oficial» del neo- 
positivismo británico. Aparecida en 1982, cuando está en la cumbre 
de su reputación, su Filosofía del siglo XX muestra perfectamente la 
constancia de sus compromisos. Russell, Moore, Wittgenstein, 
Carnap, los trabajos de los filósofos norteamericanos y los del in- 


87. Trad. fr. en G. E. Moore et la genése de la philosopbie analytique, textos selec- 
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glés Robin G. Collingwood (1889-1943)—cercano al historicismo 
de Croce—son a los que consagra lo esencial de la obra—mientras 
que se deshace de Heidegger, Sartre y Merleau-Ponty como repre- 
sentantes de una corriente no científica (la fenomenología); el mar- 
xismo, la hermenéutica y el estructuralismo brillan por su ausencia. 

Por su parte, Ryle—quien, en 1947, reemplaza a Moore al 
frente de la revista Mind—no permanece inactivo. Si rechaza el 
positivismo, no se prohíbe en cambio someter el discurso metafí- 
sico a la criba del análisis, como lo atestiguan su artículo de 1938 
sobre las «categorías» lógicas y su libro más importante, El 
concepto de espíritu (1949). Éste se ocupa en refutar la distinción 
cartesiana de cuerpo y mente, presentada como un «mito» en- 
gendrado por el error consistente en atribuir a los fenómenos 
mentales una «categoría» conceptual autónoma. Según Ryle, en 
efecto, la mente no está «en» el cuerpo como lo estaría «un fan- 
tasma en una máquina». Está, en relación al cuerpo, en la misma 
situación que la «Universidad de Oxford» en relación al conjunto 
de edificios que la componen: nada las distingue, de hecho, si no 
es por una cuestión de «punto de vista»—dicho de otro modo, de 
lenguaje. 

Opuesto al dualismo, Ryle lo está igualmente al materialismo, 
que juzga reductor. Contra esas concepciones, defiende una visión 
a la vez behaviorista y nominalista del comportamiento humano. 
Éste debe ser contemplado—según él—como un todo, y ese «to- 
do» explica lo exterior de la manera más objetiva y más económica 
posible. La aplicación de este principio entraña que la inteligencia 
no podría ser separada de las acciones en las que se manifiesta, que 
la «voluntad» no es distinta de las «voliciones» y que los senti- 
mientos, finalmente, pueden ser descritos como «acontecimien- 
tos» globales de la personalidad. 

La obra—que suscitará una viva oposición en el campo de la fe- 
nomenología francesa, vinculada a la herencia cartesiana—no deja 
de tener afinidades con las investigaciones del «segundo» Witt- 
genstein, en particular con aquellos de sus textos que circulaban 
bajo la forma de manuscrito a partir de finales de los años treinta. 
Este hecho suscita indirectamente un problema, al que los trabajos 
posteriores de Ryle—que rechaza además considerarse a sí mismo 
como un discípulo del maestro de Cambridge—no aportan en ver- 
dad respuesta. ¿Cómo conciliar, en efecto, la prescripción witt- 
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gensteniana de confiar en las categorías del lenguaje natural con el 
hecho de que ese hervidero de expresiones que es el lenguaje natu- 
ral nos arrastre por sí mismo a conceder fe a la dualidad de cuerpo 
y mente? 

A despecho del enigma que encubre esta cuestión, la referencia 
al lenguaje usual se convertirá muy pronto en regla absoluta entre 
los jóvenes colegas de Ryle. Un grupo de éstos—en el que Ryle 
no participa—se da a conocer de manera autónoma, a comienzos 
de los años cincuenta, bajo el nombre de escuela de Oxford. Sus 
miembros más eminentes, iniciadores de la filosofía del lenguaje 
«ordinario», son John Langshaw Austin (1911-1960) y Peter Fre- 
derick Strawson (nacido en 1919). 

Austin—el fundador del grupo—se ha formado por sus estudios 
de filología en la precisión lingúística. Desde vísperas de la Segun- 
da Guerra mundial, se pone como ideal la claridad y el rigor en el 
uso de los términos. Distanciándose tanto en relación con Ryle 
como en relación al «segundo» Wittgenstein—en quien hace pen- 
sar, pero a quien no cita demasiado y nunca sin un punto de iro- 
nía—desconfía tanto de la «jerga» cientista de los neopositivistas 
como de las «oscuridades» de la metafísica clásica. Finalmente, a 
pesar de ser el primer traductor inglés de los Fundamentos de la arit- 
mética de Frege, rechaza por encima de todo el sueño de un len- 
guaje ideal, artificialmente reconstruido. Todos los vínculos con- 
cebibles del pensamiento humano se encuentran inscritos, desde 
hace siglos, en la lengua ordinaria; ¿cómo podría crear una mejor 
un sabio aislado, en algunas horas de trabajo? 

El filósofo debe pues, según Austin, buscar la solución de las 
preguntas que se formula—y que no son todas ilegítimas—a través 
del análisis minucioso de lo que nuestras «frases» quieren decir. 
No hay necesidad por tanto de empacharse de erudición histórica, 
ni tampoco de recurrir a las inútiles «sutilezas» del análisis lógico- 
matemático. Le basta con apoyarse en un buen diccionario, «de- 
pósito» de todos los conocimientos posibles relativos al uso co- 
rrecto de la lengua. Y con verificar, mediante el contraste con otros 
hablantes, que ese uso se corresponde de hecho con la práctica ac- 
tual de su comunidad lingúística. 

Escéptico con respecto a todas las teorías constituidas, Aus- 
tin—cuya enseñanza es esencialmente oral—no publica en vida 
más que escasos artículos. Éstos serán reagrupados, después de su 
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prematura muerte, con sus principales conferencias, en tres libros 
que marcarán de forma duradera el paisaje de la filosofía inglesa: 
Ensayos filosóficos (1961), Sense and Sensibilia (1962) y Palabras y ac- 
ciones. Cómo hacer cosas con palabras (1962). 

Resultado de conferencias pronunciadas en la Universidad de 
Harvard en 1955, esta última obra tiene como punto de partida la 
observación —dirigida contra las teorías neopositivistas del lengua- 
je—de que la palabra tiene menos por función el describir los es- 
tados de las cosas (enunciados «constativos») que cumplir por sí 
misma una acción: es el caso, en particular, de las frases que expre- 
san volición, promesa, autorización, etc. (enunciados «performati- 
vos»). Ni verdaderas ni falsas, estas frases pueden ir o no segui- 
das de un efecto, en función de cómo las interpretan los que las 
emiten y a quienes van destinadas. Extrayendo de esos apuntes una 
teoría original de la enunciación —fundada en una clasificación de 
los «actos de lenguaje» (speech acts) en tres categorías, «locutoria», 
«ilocutoria» y «perlocutoria»—, Palabras y acciones. Cómo hacer co- 
sas con palabras abre así, al lado de la fonología, de la sintaxis y de la 
semántica, un campo nuevo a la lingiística: el de la «pragmática» 
(término acuñado en 1938 por el filósofo norteamericano Charles 
Morris), cuyo objeto no es tanto el lenguaje en tanto que sistema 
cerrado cuanto el conjunto de los usos que podemos hacer de él en 
tal o cual contexto determinado. Estimulado por los trabajos de un 
discípulo norteamericano de Austin—el filósofo John Roger Searle 
(nacido en 1932), quien se esfuerza en mostrar (Los actos de lengua- 
je, 1969) que esos usos están gobernados por reglas implícitas pero 
precisas—y por los de numerosos semióticos, la «pragmática» co- 
noce un desarrollo considerable a partir de entonces. Se encontra- 
rá más tarde el rastro de su influencia en Paul Ricoeur, Karl-Otto 
Apel y Jiirgen Habermas. 

Sin duda hay que anotar que al menos un filósofo inglés—Ber- 
trand Russell —rechaza abiertamente—y desde el comienzo—este 
estilo de investigación demasiado exclusivamente centrado, según 
él, en el análisis lingitístico. Russell —cuyos ataques sobre ese pun- 
to apoyará Popper—juzga en efecto las consideraciones de Austin 
y de sus alumnos tan «ininteresantes» como las tesis del «segun- 
do» Wittgenstein, reduciendo las unas a las otras de manera algo 
expeditiva. Popper verá también, en el hecho de concentrarse en 
«minutiae (en “rompecabezas”) y particularmente en el sentido de 
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las palabras», el signo de una nueva «escolástica».** Con todo, la 
filosofía del lenguaje «ordinario» no es el enemigo de la filosofía y 
lo pone de manifiesto, por su parte, la obra de Strawson. 

Más teórico que Austin y en ese sentido más próximo a Ryle 
—cuya cátedra en Oxford ocupa en 1968 y donde enseñará hasta 
1987—, Strawson es en primer lugar el autor de un artículo, «So- 
bre el referir» (1950), consagrado a un reexamen crítico del aná- 
lisis russelliano de las «expresiones denotativas». Pero su principal 
mérito reside en aportar a la técnica austiniana, habitualmente em- 
pírica, las justificaciones metodológicas que le faltan. Están desa- 
rrolladas en un libro—Individuales (1959)—que se presenta, no sin 
provocación, como un «ensayo de metafísica descriptiva». 

La reaparición, aquí, del término «metafísica» ilustra muy bien 
el olvido en que caen en adelante las tesis del Círculo de Viena. No 
se trata tanto de un simple retorno a Kant; aunque—de una mane- 
ra muy kantiana—Strawson declare interesarse no sólo por el len- 
guaje ordinario sino también por sus condiciones de posibilidad, es 
decir por los esquemas conceptuales subyacentes a nuestra manera 
de hablar del mundo. De hecho, la conclusión de la obra se inscri- 
be en una perspectiva más bien behaviorista, puesto que—para 
Strawson—sólo existen realmente los cuerpos materiales y las per- 
sonas físicas. Un cuarto de siglo más tarde, otro de sus ensayos 
— Análisis y metafísica (1985) —confirma que si, para él, el método 
austiniano de clarificación lingúística de los conceptos continúa 
siendo un instrumento de análisis irremplazable, este instrumento 
puede ser puesto al servicio de un proyecto ontológico que no 
teme enlazar con la tradición central de la filosofía clásica. 

Fiel a la herencia de Moore, la filosofía del lenguaje «ordinario» 
se interesa igualmente por el estudio de las cuestiones éticas que 
provoca la vida cotidiana. Desde 1952, un libro de Richard Hare 
—El lenguaje de la moral —abre el camino a investigaciones sobre la ló- 
gica de las elecciones morales, investigaciones que relanzará la pu- 
blicación por Strawson de Libertad y resentimiento (1974) y, desde 
una perspectiva diferente, los estudios de Bernard Williams (nacido 
en 1929) en obras como Suerte moral (1981) y Ética y los límites de la 


88. Karl Popper, La Quéte inachevée, Op. Cit., p.121. 

89. Trad. fr. en Peter F. Strawson, Études de logique et de linguistique, París, Éd. 
du Seuil, 1977, pp. 9-38. [Trad. cast. de Alfonso García Suárez y Luis M. Valdés Vi- 
llanueva: Ensayos lógico-lingiísticos, Madrid, Tecnos, 1983.) 
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filosofía (1985). Por su parte, otro filósofo oxoniense—Michael 
Dummett (nacido en 1925) —, convencido de que el método «ana- 
lítico» puede aplicarse con provecho a los problemas políticos y so- 
ciales, da ejemplo él mismo comprometiéndose (al margen de sus 
trabajos sobre la filosofía del lenguaje de Frege) en el combate con- 
tra el racismo bajo todas sus formas, al participar en la fundación del 
Joint Council for the Welfare of Immigrants y redactando un ensa- 
yo sobre los procedimientos de voto. Tales orientaciones habrían 
podido conducir, a su tiempo, a la apertura de un diálogo con Sar- 
tre o Foucault. Pero, con todo, una de las características básicas de 
la filosofía británica desde hace medio siglo continúa siendo su re- 
lativa indiferencia al resto del pensamiento europeo—calificado de 
«continental»—y sobre todo al pensamiento francés—ningún re- 
presentante del cual, o casi, le parece interesante. 

Reforzado por el desinterés simétrico de la mayor parte de los 
filósofos franceses hacia sus colegas «insulares», esta actitud—mu- 
tuamente intransigente—ha terminado por excavar entre los dos 
países un verdadero «foso» filosófico. Como testimonian el diálogo 
de sordos, en 1958, en que se resume un memorable encuentro or- 
ganizado ese año en Royaumont entre filósofos «analíticos» y feno- 
menólogos o, más recientemente, la clamorosa oposición de algu- 
nos importantes profesores de Cambridge a la concesión a Jacques 
Derrida de un doctorado honoris causa. 

La existencia de tal foso no es solamente deplorable. Es tanto 
más paradójico cuanto, como así lo ha subrayado justamente 
Dummett,? la filosofía «analítica» de lengua inglesa tiene por ances- 
tro a Frege, quien lo es igualmente del neopositivismo «continental» 
y—por la influencia que ha ejercido sobre la concepción de las In- 
vestigaciones lógicas —uno de los inspiradores de la fenomenología 
husserliana, cuyos adeptos continúan siendo numerosos en Francia 
y en los países latinos. Pero sin duda será necesario aún un cierto 
tiempo antes de que esta «puesta en perspectiva» histórica de las 
principales tendencias de la filosofía contemporánea sea aceptada 
corrientemente en las dos costas del canal. 


cn 
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En los Estados Unidos, la difusión del positivismo lógico—allí 
llamado «empirismo lógico», por la sugerencia en ese sentido de 
Carnap en Confirmabilidad y significación, su primer texto publicado 
directamente en inglés—ha sido facilitada por la orientación ma- 
yoritariamente pragmatista de la filosofía norteamericana desde el 
inicio de nuestro siglo. 

El pragmatismo de James (muerto en 1910) y de Peirce (muer- 
to en 1914) permanece de hecho, hasta la Segunda Guerra mundial, 
como el movimiento dominante en las universidades norteameri- 
canas. En distintos grados, inspira el «nuevo realismo», propuesto 
en una recopilación de ensayos que aparece en 1912 con este título 
y firmada por un grupo de filósofos jóvenes en el que se cuentan 
Ralph Barton Perry (1876-1957) y William Pepperell Montague 
(1873-1953) tanto como el «realismo crítico» desarrollado como 
respuesta al anterior y dado a conocer en otra recopilación de en- 
sayos (1920) por Arthur O. Lovejoy (1873-1962), George Santayana 
(1863-1952) y otros. Influye incluso—más de lo que podría creer- 
se—en el ideal «comunitarista» de un amigo de James y Peirce, el 
filósofo y lógico Josiah Royce (1855-1916), por otra parte defensor 
de un idealismo absoluto y profundamente religioso. Pero las dos 
obras en las que el pragmatismo culmina de la manera más com- 
pleta son las de John Dewey—el filósofo norteamericano más impor- 
tante de la primera mitad del siglo—y Clarence Irving Lewis—que, 
después de haber sido alumno y ayudante de Royce en la Universidad 
de Harvard, se convertirá en uno de los maestros de Quine. 

Considerando el conocimiento como un instrumento gracias al 
cual el hombre puede a la vez adaptarse al mundo y transformarlo, 
Dewey (1859-1952) prefiere calificar de «instrumentalismo» su pro- 
pia doctrina. En Chicago—donde trabaja de 1894 a 1904, antes de 
incorporarse a la Universidad de Columbia en Nueva York, donde 
enseña de 1905 a 1930—, funda una escuela «experimental» que le 
permite a la vez elaborar una nueva pedagogía y emprender investi- 
gaciones originales de orden lógico y psicológico sobre la naturaleza 
de la inteligencia. A pesar de que éstas estén, desde el inicio, centra- 
das en las relaciones del pensamiento y la experiencia, no están apar- 
tadas de las grandes corrientes del idealismo europeo. Marcado, en 
su juventud, por su lectura de Kant y de Hegel, Dewey aspira—como 
este último—a una visión «totalizante» de la realidad. Se encontra- 
rán las señales de esta ambición especulativa en El arte como experien- 
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cia (1934) y sobre todo en su última gran obra, Lógica: Teoría de la in- 
vestigación (1938), imponente «suma» epistemológica que se esfuerza 
por formular las reglas más generales del descubrimiento científico. 

Al mismo tiempo, su incansable dinamismo así como la intensi- 
dad de sus convicciones hacen de Dewey la encarnación ejemplar 
de una concepción típicamente norteamericana de la filosofía, col- 
mada de humanismo y de optimismo. Nada resume mejor esa con- 
cepción que la célebre fórmula—en Democracia y educación 
(1916)—en la que afirma de la filosofía que debe convertirse en la 
«teoría general de la educación»,” subrayando que su desarrollo 
está ligado, de manera intrínseca, a los progresos de la democracia. 

Preocupado—como los neopositivistas, de los que se aparta no 
obstante en múltiples puntos—por no separar las ciencias sociales 
de las ciencias exactas, Dewey no se contenta con extender a las 
primeras su reflexión sobre la metodología de las segundas. Apoyada 
en la tesis de que la sociedad en general es el «laboratorio» donde 
se elabora todo pensamiento, toda su obra se dirige a mostrar que 
el principio del respeto a la experiencia no es en absoluto separable 
de la preocupación por la libertad individual y por la solidaridad 
colectiva, particularmente en favor de los más desfavorecidos. Desde 
ese punto de vista, constituye la primera tentativa original en favor 
de construir una «política» pragmatista, estrechamente dependien- 
te de una concepción experimental y utilitaria del conocimiento, a 
su vez derivada de Peirce y de James. 

Por último, deseoso de vivir hasta el final sus convicciones más 
íntimas, Dewey no teme comprometerse a lo largo de su larga exis- 
tencia en múltiples acciones militantes: como Russell, si se quiere, 
pero defendiendo—a la inversa de este último—la coherencia pro- 
funda de sus compromisos con el resto de su filosofía. Atraído por 
las regiones del mundo donde se inventan las nuevas formas de or- 
ganización social, viaja durante los años veinte a China, Turquía, 
Méjico y la URSS—países cuyas innovaciones educativas estudia 
con interés sin por ello adherirse a ellas, a diferencia de su discípu- 
lo y amigo Sidney Hook (1902-1989), el cual se adhiere al marxis- 
mo durante unos años, antes de convertirse, a su vez, en anticomu- 


91. John Dewey, Démocratie et éducation, trad. fr., París, Armand Colin, 1990, 
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nista.” Acepta incluso presidir, en 1937, una comisión de investiga- 
ción encargada de examinar en Méjico el valor de las acusaciones 
formuladas contra Trotski después de los procesos de Moscú, co- 
misión cuyo veredicto final será: «Inocente». Tan vasta y variada 
como la de Russell —con quien llega a polemizar—, la obra de De- 
wey aparece así, retrospectivamente, como víctima en parte de su 
propia dispersión: ésta es una de las razones por las que se encuen- 
tra hoy relativa—e injustamente—olvidada, cuando no ha perdido 
nada de su actualidad.* 

La obra de Lewis (1883-1964), por el contrario, da una mayor 
impresión de unidad: está esencialmente consagrada a la elabora- 
ción de una concepción pragmatista de la lógica formal, influida a 
la vez por Peirce y por Russell. Desde 1910, Lewis lee—por con- 
sejo de Royce—el primer volumen de los Principia matbematica. 
Redacta a continuación la primera historia de la lógica formal 
(1918), siguiendo investigaciones personales sobre los múltiples 
sentidos de la idea de «implicación». Lewis, que enseñará toda su 
vida en la Universidad de Harvard, se reunirá allí en 1924 con 
Whitehead, quien terminará su carrera académica en esta universi- 
dad después de haber publicado (1929) su obra más importante 
—Proceso y realidad—, vasto ensayo de cosmología centrado en la 
aprehensión de lo real como «devenir». Ambos harán así de ese 
prestigioso establecimiento el primero en el que el estudio de la fi- 
losofía será dominado por el de la lógica y de la teoría de la cien- 
cia—modelo que será progresivamente imitado, después de la gue- 
rra, por la mayor parte de las universidades norteamericanas. 

Es en Harvard, por lo demás, donde el joven Willard Van Or- 
man Quine (nacido en 1908) efectúa, bajo la supervisión de Lewis 


92. Hook se dio a conocer en un momento temprano de su actividad por sus 
opiniones marxistas, pero posteriormente se desplazó hacia una posición socialde- 
mócrata, al punto de convertirse en un destacado crítico del comunismo soviético. 
Su influencia en tanto que teórico, si bien gozó de una considerable reputación 
como intelectual público y escribió numerosos artículos sobre asuntos candentes de 
su tiempo en revistas y diarios, ha sido sin embargo tal vez mayor en los filósofos 
centrados en problemas políticos que en los políticos interesados en problemas fi- 
losóficos. 

93- La recepción favorable que ha recibido la reciente biografía intelectual de- 
bida a Alan Ryan, John Dewey and the high tide of American liberalism, Nueva York, 
W. W. Norton, 1995, tal vez sea un halagieño indicio de que las cosas están cam- 
biando. 
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y Whitehead, sus estudios superiores—antes de convertirse a su 
vez en profesor de la misma universidad. Precozmente atraído por 
una visión precisa y rigurosa del mundo, Quine lee los Principia 
matbematica a la edad de veinte años y consagra su primer artículo 
(1930) a los trabajos del matemático francés Jean Nicod. Más tarde, 
por consejo de Herbert Feigl, aprovecha una beca de viaje que le es 
concedida el otoño de 1932 para desplazarse—como Ayer y en el 
mismo momento—a Europa central. En Viena, sigue los cursos de 
Schlick y lee (enero de 1933) una ponencia ante los miembros del 
Círculo. En el siguiente mes de marzo, viaja a Praga para encontrar- 
se con Carnap—del que acabará siendo amigo y discípulo—y des- 
pués a Varsovia para conocer a Lukasiewicz, Lesniewski y Tarski. 

Cuando al final de ese periplo vuelve a los Estados Unidos, se 
considera a sí mismo como un adepto del positivismo lógico. En 
cierto sentido, continuará siéndolo toda su vida, incluso cuando—a 
partir de 1939—ya no se siente totalmente de acuerdo con la evolu- 
ción de las ideas de Carnap, quien se aleja poco a poco de su pro- 
grama inicial por su interés creciente por la semántica y la lógica 
de probabilidades. Quine admite por otra parte que ese programa 
debe ser suavizado, pero es únicamente en un artículo de 1951 
—<Dos dogmas del ermpirismo»*—donde propondrá una nueva 
formulación. 

La filosofía de Carnap, sostiene Quine, se funda en dos «dog- 
mas» que hay que abandonar si se quiere salvar el empirismo, es 
decir, ponerlo a resguardo de cualquier crítica. El primero con- 
siste en creer en la existencia de un hiato entre lenguaje y hechos, 
verdades analíticas y verdades sintéticas. Para Quine, las verdades 
«puramente» analíticas no existen: toda verdad depende a la vez 
del lenguaje y de los hechos. Incluso la lógica y las matemáticas 
son, en última instancia y a través de todo tipo de meditaciones, 
ciencias de origen empírico. Por otra parte, ciertos descubrimien- 
tos experimentales pueden obligarnos a revisar las leyes lógicas 
largo tiempo tenidas por «evidentes»: así la mecánica cuántica, 
por ejemplo, demuestra la fragilidad de la ley del tercio excluso, 
ya recusado por Brouwer. De forma general, el conocimiento no 


94. Trad. fr. en De Vienne 4 Cambridge: l'héritage du positivisme logique, de 1950 
4 nos jours, op. cit., pp. 87-113. [Trad. cast. de Manuel Sacristán en «Dos dogmas del 
empirismo» en W. O. Quine, Desde un punto de vista lógico, Barcelona, Ariel, 1962.] 
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es nada más que un proceso psicofisiológico que tiene por base 
una estructura empírica: el cerebro humano. Éste se esfuerza por 
construir, a partir de informaciones sensibles que recibe del exte- 
rior, teorías que le permiten dar cuenta de la realidad; dicho de 
otro modo, le permiten actuar sobre ella. Esa es la razón por la 
que Quine propone «naturalizar» la epistemología, es decir, con- 
siderarla como una rama de la psicología y, por tanto, de las 
«ciencias de la naturaleza» en general. ¿Es posible, sin embargo, 
reducir la mente al cerebro sin perder de vista el hecho de que los 
estados mentales presentan una propiedad, la intencionalidad 
—en otras palabras, la propiedad de ser «sobre» algo—, que nin- 
gún mero estado físico de la materia posee?* 

Igualmente nocivo para un empirismo radical, el segundo dog- 
ma que hay que rechazar es el dogma «reduccionista». Es ilusorio 
esperar—como hacía Carnap en la Aufbau—que cada enunciado 
científico pueda ser reducido a una experiencia inmediata que lo 
verifique. Considerados separadamente y uno por uno, nuestros 
enunciados no son verificables: sólo la ciencia, en su totalidad, pue- 
de ser confrontada con la totalidad de nuestra experiencia, que in- 
tenta reconstruir en un lenguaje determinado, a su vez, por nues- 
tras estructuras mentales. Conocida bajo el nombre de «holismo» 
(del griego bolos, “entero”), esta doctrina quineana se refiere explí- 
citamente a los trabajos de Pierre Duhem y Émile Meyerson. No 
obstante va mucho más lejos, pues se aplica no sólo a la física 
(como quería Duhem), sino al conjunto de las ciencias—lógica y 
matemáticas incluidas. 

Entraña, finalmente, dos consecuencias importantes. La pri- 
mera es la tesis de la subdeterminación de las teorías por la expe- 
riencia. Muchas teorías diferentes pueden ofrecer informes igual- 
mente satisfactorios de los mismos hechos experimentales: esa 
observación nos niega el derecho a creer que el progreso científico 
nos acercará infaliblemente a una verdad única y definitiva. La se- 
gunda consecuencia es el principio de la indeterminación de la tra- 


95. Es, sin embargo, posible dar una definición lingiiística y, por tanto mate- 
rialista, de la intencionalidad, como hace Roderick Chisholm (nacido en 1916)—el 
traductor norteamericano de Brentano—en Perceiving (1957), anticipando la idea 
de Quine de la «opacidad referencial». Sobre este punto, véase Jean-Pierre Dupuy, 
Aux origines des sciences cognitives, París, Éditions La Découverte, 1994, p. 99. 


LAS FILOSOFÍAS DEL FINAL 161 


ducción. Científico o no, un enunciado cualquiera de nuestra len- 
gua no posee traducción fija e inmutable en otra lengua. La tra- 
ducción es ciertamente posible, pero sólo lo es de una lengua a otra 
considerada en su totalidad, y sólo se puede llevar a cabo en rela- 
ción a un «corpus» de reglas de traducción escogido por el lingiñis- 
ta y siempre revisable. Resulta que no existe significación «en sí», 
la significación misma no es sino una función del conjunto de las 
reglas adoptadas para aprehenderla. 

El «holismo» de Quine no escapa—como se ve—ni al conven- 
cionalismo (denunciado por Schlick), niincluso a ciertas formas de 
psicologismo (rechazadas por Frege y Russell). Equivale, de hecho, 
a una verdadera reorientación del empirismo lógico en una direc- 
ción pragmatista. Una orientación parecida es la emprendida, pa- 
ralelamente a Quine, por otro filósofo norteamericano —Wilfred 
Sellars (1912-1989) —cuyo principal ensayo —Empirismo y filosofía 
de la mente (1956) —constituye a su vez una crítica del «mito del 
dato», dicho de otro modo, del empirismo tradicional del sense data 
defendido por Russell, Carnap y Ayer. Igualmente, se podría avan- 
zar que se corresponde con la tendencia general esbozada ya en los 
escritos del «segundo» Wittgenstein. Con todo, Quine—que nun- 
ca ha comentado personalmente las Investigaciones filosóficas—se es- 
fuerza por guardar las distancias tanto respecto a Wittgenstein 
como respecto a los filósofos del lenguaje «ordinario». 

Como la de Lewis, la obra quineana apunta principalmente a la 
lógica y a la teoría del conocimiento (Desde un punto de vista lógico, 
1953; Palabra y objeto, 1960; Filosofía de la lógica, 1970). Pero el empi- 
rismo y el nominalismo riguroso que lo animan—e inspiran igual- 
mente las obras de su colega Nelson Goodman, otro docente de 
Harvard—tienen un alcance que desborda ese estricto marco. Si 
bien—a semejanza de Carnap—Quine tiene tendencia a borrar la 
frontera entre ciencia y filosofía, si bien piensa que la «buena» filo- 
sofía debe ser una práctica especializada de tipo científico y experi- 
mental, y si bien—en consecuencia—considera la historia de esta úl- 
tima como menos importante que sus resultados objetivos—o, como 
él mismo dice, los errores de los filósofos pasados como menos inte- 
resantes que las tesis actualmente tenidas por verdaderas—,%no cree 
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por ello que la filosofía en tanto que tal haya terminado. No cree que 
baste con limitarla al análisis del lenguaje lógico-matemático, ni aun- 
que éste continúe siendo su dominio predilecto. Convencido de que 
la misión de la filosofía es explorar las características fundamentales 
de lo real, estima que la ontología—de la que se desinteresan los neo- 
positivistas—puede ser tratada de manera rigurosa y admite que la 
ética, a su vez, puede progresar gracias al análisis lógico. Abandona, 
por contra, a la psicología la tarea de resolver los problemas estéticos 
y a la sociología la de reglar las cuestiones políticas. 

Conforme, en cierto sentido, con el espíritu de Carnap, esta ac- 
titud tendrá por efecto no obstante—dada la total hegemonía ejer- 
cida por el empirismo lógico en la filosofía norteamericana de los 
años cincuenta y sesenta—apartar temporalmente la filosofía en 
América de toda reflexión sobre la historia y la sociedad. Aún más, 
no hay que esperar encontrar, en el pensamiento conservador de 
Quine—cuyo apogeo se corresponde con el de la guerra fría—, la 
menor traza de la simpatía que sentía Carnap por el ideal socialista. 

Por su parte y en la tesis de doctorado (Un estudio de las cualida- 
des, 1940), Nelson Goodman (1906-1998) reconsidera por su cuen- 
ta el proyecto de la Aufbau abandonada por el mismo Carnap. Su 
trabajo desemboca, en La estructura de la apariencia (1951), en una re- 
elaboración de ese proyecto bajo una forma a la vez más modesta 
y lógicamente más satisfactoria. A diferencia del constructivismo 
carnapiano—que permanece prisionero de su base «solipsista»—, 
el de Goodman se basa en la idea de que es imposible dar un sen- 
tido a la noción de «elementos de base», si no es por referencia a 
un criterio dado y forzosamente arbitrario. Convencido de que la 
ciencia, el arte y la filosofía no son más que «lenguajes»>—es decir, 
maneras regladas de manipular símbolos para «fabricar hechos» o 
reconstruir «mundos» (Maneras de hacer mundos, 1978)—, Good- 
man no es por ello relativista: reconoce que ciertos lenguajes son 
más «correctos» que otros (en términos de coherencia o bien de 
adaptación a su contexto) y mantiene que existe una distinción en- 
tre «hecho» y «convención», si bien esa misma distinción es con- 
vencional. Igualmente es—en el marco de su «teoría general de los 
símbolos»—uno de los primeros en aplicar el método «analítico» 
al estudio de las estructuras formales propias de las obras de arte; 
no siendo éstas para él sino sistemas de signos cuyas reglas de fun- 
cionamiento interno son lo único que importa (Lenguajes del arte, 
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1968, y posteriormente Reformulaciones en filosofía y otras artes y 
ciencias, 1988). Tal orientación vincula singularmente la estética de 
Goodman con la desarrollada, independientemente y en la misma 
época, por los adeptos europeos del estructuralismo.” 

Finalmente, con Donald Davidson (nacido en 1917), que con- 
tinúa siendo uno de los principales discípulos de Quine, se ve re- 
aparecer la tesis según la cual una verdadera frontera—aunque en 
movimiento—separa claramente la filosofía del resto de las cien- 
cias: la primera debe tomar a su cargo los problemas a los que las 
segundas no ofrecen respuesta. Puntuadas por una serie de artícu- 
los, los principales de entre ellos reagrupados en dos libros (Accio- 
nes y acontecimientos, 1980; De la verdad y de la interpretación, 1984), 
las investigaciones de Davidson conciernen a la vez a la filosofía de 
la mente y a la ética. Persuadido—como Carnap y como Ryle—de 
que el materialismo es tan erróneo como el idealismo y que una es- 
pecie de monismo «neutro» continúa siendo la única manera posi- 
ble de concebir las relaciones de mente y cuerpo, desaprueba la 
pretensión «mentalista» (o antibehaviorista) de las «ciencias cogni- 
tivas» de elucidar el mecanismo de nuestros actos «mentales» como 
si éstos estuviesen dotados de una realidad autónoma. 

Es cierto que esas ciencias son todavía jóvenes. Salidas de las in- 
vestigaciones emprendidas a partir de los años treinta (Alan Tu- 
ring)” sobre la automatización de los procedimientos de cálculo 
(investigaciones de donde surgieron los primeros ordenadores), 
así como de la «cibernética» popularizada por Norbert Wiener 
(1894-1964) en un libro con ese título (1948) donde analiza la teo- 
ría del «control y comunicación en el animal y la máquina», y de la 
teoría de la información (Claude Shannon [1916]), las ciencias 
cognitivas se han desarrollado en los años cincuenta y no han dado 
lugar a verdaderas síntesis sino con los trabajos recientes de Jerry 
A. Fodor (nacido en 1935; El lenguaje del pensamiento, 1975) y de 
Daniel C. Dennett (nacido en 1942; La conciencia explicada, 1991). 


97. Uno de ellos, Gérard Genette, ha subrayado esta convergencia en su último 
libro, L*Oeuvre de l'art, París, Ed. du Seuil, 1994. [Trad. cast.: La obra de arte. Inma- 
nencia y trascendencia, Barcelona, Lumen, 1997.) 

98. Ingeniero y matemático, Turing (1912-1954), que siguió en Cambridge los 
cursos de Wittgenstein, ha contribuido con un famoso artículo de 1936 («Sobre los 
números contables, con una aplicación al Enstscheidungsproblem») a arrambar la ambi- 
ción—leibniziana y hilbertiana—de reducir todo razonamiento a un simple cálculo. 
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Situados en la prometedora encrucijada de la informática, la neu- 
rología y la psicolingúística, están muy lejos de haber dicho su úl- 
tima palabra. 

Como Popper y como Quine, finalmente, pero en contra de la 
tesis central de la 4ufbau—a cuyo espíritu permanece fiel Good- 
man—, Davidson reintroduce la idea de que la «realidad» no es 
sólo el resultado de una reconstrucción lógico-lingúística sino más 
bien una realidad «objetiva», cuyas características más generales 
nos son reveladas por la estructura de nuestro lenguaje. A pesar de 
ello, ni él ni Quine pueden justificar a fin de cuentas esa misterio- 
sa «correspondencia» entre nuestro cerebro y el mundo. 

Habría que hacer en este punto al menos una breve mención de 
la obra de Saul A. Kripke (nacido en 1940), cuyo libro sobre Witt- 
genstein y la significación ha sido ya mencionado. Sus influyentes 
doctrinas acerca de la «rigidez» de los nombres y la necesidad de las 
afirmaciones de identidad —presentadas por vez primera en un ex- 
tenso artículo de 1972 sobre la lógica modal, «Denominación y ne- 
cesidad»>—, junto con su rechazo de la tradicional asociación entre 
necesidad y verdades a prieri, le llevaron a refutar las teorías de la 
identidad entre mente y cerebro por ser inadecuadas y erróneas. A 
este repecto su pensamiento no carece de conexión con el de otro fi- 
lósofo de la mente y el lenguaje contemporáneo que ha sido ya men- 
cionado, John Searle, quien, si bien deriva de la muy diversa tra- 
dición de los actos de habla encabezada por Austin, está igualmente 
resuelto a combatir la afirmación ortodoxa en la ciencia cognitiva se- 
gún la cual la mente no es más que «lo que hace el cerebro».” El fa- 
moso (e interminablemente discutido) argumento de la «habitación 
china» ilustra su idea de que la mente, si bien tiene con toda seguri- 
dad una base material, posee sin embargo una innegable dimensión 
subjetiva íntimamente vinculada a la investigación neurobiológica. 
Esta idea de «rmentalidad»—el hecho de que hallarse en tal estado 
material o funcional provoca una sensación—, y la relevancia de la 
experiencia vivida (un nuevo eco de Husserl) para las tentativas de 
explicación científica han sido recalcadas por Thomas Nagel (naci- 


99. Véase John R. Searle, El redescubrimiento de la mente (Cambridge, Mass.: MIT 
Press, 1992). Para una visión global del estado presente del debate sobre la inteligencia 
artificial y asuntos relacionados con ella, véase también las entrevistas con Searle y 
otros pensadores en Peter Baumgarther y Sabine Payr, eds., Mentes que bablan: Entre- 
vista a veinte eminentes científicos cognitivos, Princeton: Princeton University Press, 1995. 
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do en 1937) en diversos estudios incisivos e inteligibles, entre los que 
tal vez sea el más notable El punto de vista desde la nada (1986).'* 

Así—a pesar de las divergencias que los separan—, Quine, 
Goodman y Davidson parecen muy representativos de un mismo 
movimiento, que podría ser considerado la «versión» norteameri- 
cana de la filosofía «analítica», y que se distingue netamente de su 
homóloga británica. Aparte de su fidelidad a la herencia pragma- 
tista, una de sus particularidades destacables es no haber cortado 
nunca totalmente los puentes con la filosofía «continental» de don- 
de procede—o al menos con ciertas tendencias de ésta, a las que ha 
contribuido a aclimatar en los Estados Unidos a finales de los años 
treinta. 

De manera significativa, no obstante, será necesario esperar la lle- 
gada a la escena universitaria de investigadores «disidentes» en rela- 
ción con el empirismo lógico para ver que el diálogo euroamericano 
vuelve a tomar una amplitud comparable a la que había conocido en- 
tre 1880 y 1939 (época en la que James mantenía relaciones estrechas 
con Mach y Bergson, el joven Quine con el Círculo de Viena, etc.). 
La historia de esta disidencia comporta a su vez dos fases. La prime- 
ra está marcada por los trabajos—sobre los que volveremos—de 
Thomas Kuhn—que renueva la filosofía de las ciencias, más allá de 
Carnap y Popper, con la orientación antiempirista de Bachelard y 
Koyré—, así como por los del lingitista Noam Chomsky. Racionalis- 
ta en el sentido cartesiano del término y por tanto, él también, an- 
tiempirista, Chomsky (nacido en 1928) está convencido de que el 
aprendizaje del lenguaje por el niño no puede explicarse en la pers- 
pectiva estrictamente behaviorista que es la de Quine y la filosofía 
«analítica». Por ello se esfuerza por construir—inspirándose en la 
noción de «gramática general» forjada en el siglo xv por los lin- 
gúistas de Port-Royal—un modelo matemático de estructuras «inna- 
tas» capaces de clarificar la aparición en el hombre de la aptitud para 
hablar. Sus obras (en particular Lingiússtica cartesiana, 1966) tienen in- 
mediatamente un gran éxito en Europa—al que no es ajena la repu- 
tación de intelectual «comprometido», es decir «izquierdista», que 
Chomsky adquirió por sus numerosas tomas de posición política. 


100. Acerca de la importancia de la experiencia subjetiva, véase en particular el fa- 
moso artículo de 1974 de Nagel, «¿Cómo sienta ser un murciélago?» en Mortal Ques- 
tions, Nueva York: Cambridge University Press, 1979. 
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En Estados Unidos, la actitud antibehaviorista de Chomsky tuvo 
una influencia aún mayor en el desarrollo de la ciencia cognitiva, y ha 
contribuido al reciente renacimiento del interés (ya comentado) por 
la intencionalidad propio de la antigua escolástica y más tarde de 
Brentano y Husserl. Conviene observar en este punto que Fodor si- 
gue a Chomsky al sostener que nuestras representaciones mentales, 
incluso en el supuesto de que puedan ser reducidas a procesos neu- 
robiológicos, poseen sin embargo una realidad específica (o «autóno- 
ma»), mientras que Dennett, al negar esta doctrina del «realismo 
intencional», se opone a las ideas de Chomsky y se sitúa en una posi- 
ción cercana al «materialismo eliminativo» de filósofos que, como 
Paul Churchland (nacido en 1942), defienden una versión radical de 
inteligencia artificial. '” 

La segunda fase de la disidencia antiempirista se desarrolla a 
partir de los años cuarenta. Está ilustrada por pensadores bastan- 
te distintos—Richard Rorty, Hilary Putnam, John Rawls, Stanley 
Cavell—que, a pesar de haberse formado en la tradición de la fi- 
losofía «analítica», que consideran demasiado rígida, aspiran a 
escapar de ella para poder elaborar con toda libertad su propia vi- 
sión del mundo. Esos filósofos, de los que hablaremos más ade- 
lante, abordan dominios—ético y político, en particular—hasta 
ahora en parte desatendidos por los discípulos de Quine, y temen 
menos discutir con sus homólogos europeos (Habermas, Fou- 
cault, Derrida). Sus obras resultan marcadas no obstante por una 
cierta desconfianza respecto de toda filosofía de la historia, así 
como por una gran prudencia en la crítica social. Es imposible de- 
jar de ver allí los signos de la influencia ejercida, después de me- 
dio siglo, por el empirismo lógico, por su desprecio hacia toda 
forma de pensamiento «dialéctico» derivada de Hegel, así como 
por su voluntad deliberada de privilegiar los «hechos» en relación 
a los «valores». 

Sin duda tales inhibiciones se levantarán progresivamente, 
como lo sugiere la aparición reciente, en algunas universidades nor- 
teamericanas, de un renovado interés por la fenomenología husser- 
liana, una de cuyas ambiciones—describir la estructura de la men- 
te—les parece finalmente muy próxima a la que inspira las «ciencias 


ro1. Véase Paul M. Churchland, The Engine of reason. The seat of the soul: A philo- 
sopbical journey into the brain, Cambridge, Mass., MIT Press, 1995. 
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cognitivas» y las investigaciones en «inteligencia artificial».'” No 
deja de ser menos cierto que, todavía hoy, ni el marxismo ni el exis- 
tencialismo son verdaderamente considerados, en los Estados Uni- 
dos, como doctrinas filosóficas en sentido pleno, cuyas tesis sería 
importante examinar—aunque fuera para criticarlas. En cuanto a 
las teorías de Foucault o la escuela de Frankfurt, son habitualmente 
clasificadas bajo la rúbrica «sociología». Aquí también queda, pues, 
un foso que superar. 


102. El nacimiento de ese interés se remonta a la publicación por un antiguo alum- 
no de Quine, el filósofo Daglin Follesdal, de un artículo (1969) que compara el con- 
cepto husserliano de «noema» y el concepto fregeano de Sinn. Pero no hay que olvidar 
que el «segundo» Wittgenstein, a través de su exploración de los fundamentos de la 
psicología, reconocía ya la existencia de «problemas fenomenológicos», aunque recha- 
zaba la fenomenología como teoría y como método (Observaciones sobre los colores, 1950). 


PENSAR AUSCHWITZ 


TI. LOS CAMINOS DEL EXILIO 


Si el Anschluss (1938) representa en Austria el repicar fúnebre por 
todas las libertades, obligando a emigrar a quienes—como Freud y 
Schródinger—no habían podido decidirse hasta ahora, desde hace 
cinco años un proceso análogo está en marcha en Alemania. 

Desde que, en las elecciones del 31 de julio de 1932, el 
NSDAP—-<el Partido Nacionalsocialista—recogió catorce millones 
de votos y obtuvo en el Reichstag doscientos treinta escaños sobre 
seiscientos, los días de la República de Weimar están contados. El 
30 de enero de 1933, el presidente Hindenburg designa a Adolf 
Hitler canciller del Reich. A partir del 14 de abril, una primera ley 
establece el cese de los funcionarios judíos, comunistas o socialde- 
mócratas. Un número considerable de docentes se encuentra pri- 
vado de sus funciones sin que las autoridades universitarias, con 
pocas excepciones, protesten contra tales medidas. Por supuesto, 
es toda la comunidad judía la que se sabe amenazada desde ese mo- 
mento. Una parte de ella toma, casi al instante, el camino del exilio. 

Para medir el alcance de tal desastre—al que seguirá una catástro- 
fe aún más terrible, el exterminio de quienes no habían podido partir 
a tiempo—, hay que recordar que la comunidad judía en Alemania 
es—en vísperas de la Segunda Guerra mundial—una de las mejor asi- 
miladas de Europa, tanto desde el punto de vista cultural como en el 
plano social. En razón de su elevado grado de educación y del «pro- 
gresismo» que la caracteriza desde la época de Moses Mendelssohn 
(1729-1786), esta comunidad tiene un papel esencial en la vida del 
país al que ha dado—de Heine a Marx y a Einstein—algunas de sus 
mayores figuras en el dominio de las artes, las letras y las ciencias. 

Los filósofos alemanes de origen judío, en particular, constitu- 
yen durante el primer tercio del siglo xx una «familia» intelectual 
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compleja, dotada de un excepcional brillo. Su integración es tan 
conseguida que la mayor parte de sus miembros está convencida de 
ser inmune a todo peligro serio en Alemania, su patria desde hace 
siglos—una patria a la que muchos de ellos han servido, durante la 
Primera Guerra mundial, con una abnegación ejemplar. Por lo de- 
más, incluso sin recordar aquí los casos de Hermann Cohen y de 
Franz Rosenzweig, muertos ambos con anterioridad a la victoria 
nacionalsocialista, ¿no es sintomático de un estado de ánimo más 
bien optimista que ningún intelectual judío de renombre haya con- 
siderado seriamente abandonar Alemania antes de 1933? 

Esta última observación admite, es verdad, al menos una excep- 
ción: la de Gershom Scholem (1897-1982). Pero la partida de éste 
hacia Jerusalén (1923) no tiene nada de exilio forzoso: se explica 
simplemente por la desesperada constatación de que—como escri- 
be el joven filósofo en su diario íntimo, con fecha de 1 de agosto de 
1916—la guerra de 1914 es el tañido a muerte y el «entierro» de 
Europa.'”* Nacido en Berlín en el seno de una familia plenamente 
asimilada—uno de sus hermanos será comunista, otro frecuentará 
los círculos de extrema derecha—, Scholem se interesa en un primer 
momento por las matemáticas. Forma parte con Carnap de los ra- 
ros alumnos que siguen asiduamente los cursos de Frege en Jena. 
Muy pronto, sin embargo, comprende que sus verdaderos centros 
de interés se sitúan más bien del lado de la cábala judía—forma de 
pensar mística en la cual las especulaciones numéricas tienen un pa- 
pel importante, y que le atrae no obstante por razones intelectuales 
más que religiosas. Convertido a las tesis sionistas, que continúan 
siendo minoritarias en las comunidades de Europa central, escoge 
libremente instalarse en Jerusalén, ciudad entonces mayoritaria- 
mente árabe, a la edad de veintiséis años. Allí participará en la crea- 
ción de la Universidad Hebraica (1925), donde desarrollará toda su 
carrera. Consagrados al análisis histórico y estructural de las gran- 
des corrientes de la mística judía, sus trabajos ilustrarán la posibili- 
dad de un tratamiento científico de los textos religiosos, contribu- 
yendo a la edificación moral de una nueva nación —Israel—, que se 
convertirá en un Estado independiente en 1948. 


103. Frase citada por Stéphane Mosés, L'Ánge de P'bistoire, París, Éd. du Seuil, 
1992, p. 22. [Trad. cast. de Alicia Martorell: El ángel de la historia. Rosenzweig, Ben- 
Jjamin, Scholem, Madrid, Cátedra, 1997.] 
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Si se deja al margen el caso de Scholem, se constata que los fi- 
lósotos judíos alemanes sólo se decidirán a escoger el exilio cuando 
se vean literalmente obligados por la llegada de Hitler al poder. Sin 
duda muchos de ellos deploran el fracaso—en 1919 —de la revolu- 
ción socialista de noviembre de 1918, aplastada por las fuerzas re- 
accionarias y clericales. Sin duda presienten de igual modo que la 
crisis de identidad que atraviesa su país desde el final de la guerra 
amenaza con encender los fuegos de un antisemitismo jamás ver- 
daderamente extinto, de origen a la vez protestante (Lutero) y ca- 
tólico (la Contrarreforma). Después de las masacres de 1096 susci- 
tadas por la primera cruzada, los judíos han servido habitualmente 
como chivos expiatorios de las convulsiones internas de la proble- 
mática nación alemana—tan lenta en unificarse. Pero, si sus des- 
cendientes de los años veinte creen tener que atravesar una fase de- 
sagradable, están lejos—muy lejos—de imaginar que lo peor está 
por venir. Y que la mayor parte del pueblo alemán, uno de los más 
civilizados del mundo, dará muy pronto a Hitler los medios para 
realizar el programa de exterminio, por otra parte claramente 
anunciado por éste—desde 1925—en Mein Kampf. 


a 


La hora de la marcha forzosa llegó más cruelmente en 1933, aca- 
rreando toda suerte de dificultades materiales y desgarros psicoló- 
gicos. 

Para Cassirer, por ejemplo, la caída es brutal. Reputado cate- 
drático y rector de la Universidad de Hamburgo, y uno de los in- 
telectuales liberales más respetados de la República de Weimar, 
debe dimitir inmediatamente de todas sus funciones. Parte para 
Oxford, desde donde, en 1935, viajará a Suecia. En 1941 se instala 
en Nueva York, donde muere (1945) algunos días antes del final de 
la guerra. Ensombrecidos por informaciones que llegan a los Esta- 
dos Unidos sobre el genocidio—en el que desaparece una parte de 
su familia—, sus últimos años están marcados por una reflexión so- 
bre el trágico fin del idealismo alemán, así como sobre el incierto 
porvenir de la humanidad (Ensayo sobre el hombre, 1944). 

Discípulo y colega de Cassirer en la Universidad de Hamburgo, 
el historiador del arte Erwin Panofsky (1892-1968) emigra a su vez 
a América en 1934, poco tiempo después de haber publicado un 
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breve artículo—<«La perspectiva como forma simbólica» (1927)— 
que ofrece un nuevo impulso teórico a su disciplina. A partir de 
Panofsky, no será ya posible estudiar las revoluciones estéticas sin 
volverlas a situar en el marco de las grandes mutaciones—religio- 
sas, filosóficas y científicas—de nuestra visión del mundo, en las 
que participan y a cuya explicación contribuyen, en parte. 

Otro alumno de Cassirer—Eric Weil (1904-1977)—se instala en 
Francia en 1933. Movilizado en 1940 por el ejército francés, hecho 
prisionero por los alemanes, pasará—gracias a un nombre falso— 
cuatro años de cautividad en Alemania, antes de volver a establecer- 
se en Francia, donde continuará realizando—sobre la base del pen- 
samiento kantiano—trabajos de filosofía moral y política. 

Nacido en 1878—como Cassirer—, Martin Buber es también 
en 1933 un filósofo conocido y respetado. Es por otra parte una de 
las principales figuras del judaísmo europeo. Profesor de filosofía y 
de religión judaicas en la Universidad de Frankfurt desde 1923, ha 
publicado investigaciones sobre la historia del hasidismo—movi- 
miento místico salido de los guetos de Europa oriental—, así como 
un libro de inspiración fenomenológica, Fo y tú (192 3), consagrado 
a la significación ética del diálogo de conciencias. Partidario del 
acercamiento al cristianismo pero también de la alianza de judíos y 
árabes en Palestina, es—como Rosenzweig—uno de los representan- 
tes de ese sionismo «espiritual» que reúne a los judíos preocupados 
por enlazar de nuevo con las raíces de su propia cultura aunque si- 
gan siendo alemanes. Por lo demás, es obligado a dimitir de su cá- 
tedra en 1933, pero no por eso renuncia a permanecer—en un pri- 
mer momento—en Alemania para animar una especie de resistencia 
interior contra los avances del nazismo. Crea incluso, con ese fin, un 
«Servicio Central para la Educación Judaica», que consigue dirigir 
durante cinco años. No es hasta 1938, a la edad de sesenta años, 
cuando se verá obligado a marchar. Viajará entonces a Palestina, 
donde se reencontrará con Scholem y donde morirá (1965) después 
de haber participado en la creación del Estado de Israel. 


uo 
Otro grupo duramente herido por el exilio es el que reunió, en 


Frankfurt, el filósofo Max Horkheimer (1895-1973). 
Nacido en Stuttgart, en una familia de industriales más bien 
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conservadores y religiosos, Horkheimer comienza por trabajar en 
la firma paterna. En Munich, donde se encuentra en 1919, apoya la 
revolución. Arrestado por poco tiempo cuando ésta es aplastada, 
parte seguidamente para Frankfurt, donde cursa estudios de filoso- 
fía. Sigue las clases de Wolfgang Kóhler y de Max Wertheimer, 
creadores de la psicología de la forma. Cumple igualmente dos se- 
mestres en Friburgo donde, más que por Husserl, es seducido tem- 
poralmente por la vía existencialista que Heidegger intenta abrir. 

Después de haber obtenido su habilitación (1925), pasa a ser en 
Frankfurt el ayudante de un profesor neokantiano, pero no tarda 
en orientar sus propios cursos hacia autores que le interesan verdade- 
ramente: Hegel, Marx y los filósofos franceses de la Ilustración. Su 
primer artículo (1930) está consagrado a una crítica de las tesis idea- 
listas desarrolladas, en sociología del conocimiento, por su colega 
Karl Mannheim (1893-1947), discípulo del sociólogo Max Weber 
(1864-1920). El mismo año se ve propuesto para una cátedra de 
«filosofía de la sociedad». Y, sobre todo, para la dirección de un la- 
boratorio dependiente de la universidad: el Instituto de Investiga- 
ciones Sociales (Institut fiir Sozialforschung). 

Este fue fundado en 1923 por un acaudalado hombre de negocios 
judío, Felix Weil—el cual, impresionado por los acontecimientos 
de 1918, se convirtió a las ideas revolucionarias y se dedicó desde 
entonces a ayudar a artistas y escritores de izquierda. Dirigido de 
1924 a 1930 por Carl Grúnberg, ese establecimiento único en su 
género tiene por objetos de investigación la historia del socialismo, 
del movimiento obrero y de las doctrinas económicas. Posee su 
propia revista y contribuye a la publicación de textos inéditos de 
Marx y de Engels, cuyos principales manuscritos estaban por en- 
tonces dispersos entre Alemania y la URSS. 

Desde 1931, Horkheimer insufla nueva vida al Instituto—pun- 
to de partida de lo que se llamará en lo sucesivo «escuela de Frank- 
furt»—y a su revista, que—con el título de Zeitschrif+ fúr Sozialfors- 
chbung—se convertirá muy pronto en su órgano privilegiado. For- 
mulará su programa director proclamando la necesidad de recurrir 
a un trabajo interdisciplinar para comprender mejor los fenóme- 
nos sociales. En ese momento, Horkheimer está convencido de 
que la «vieja» filosofía está destinada a ser reemplazada por el con- 
junto de las ciencias sociales, comprendidas en un sentido materia- 
lista. Pero, si bien sus simpatías no dejan demasiado lugar a la duda, 
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evita por prudencia declararse abiertamente marxista. La elección 
de sus colaboradores indica muy bien, por contra, la idea que tiene 
de la misión del Instituto. Efectivamente, los principales de entre 
ellos—Erich Fromm, Theodor W. Adorno y Herbert Marcuse—no 
son solamente jóvenes investigadores con un buen futuro. Son ya 
intelectuales comprometidos. 

Surgido de una familia religiosa ortodoxa, Erich Fromm (1900- 
1980) colaboró con Scholem a inicios de los años veinte en el Cen- 
tro Libre de Estudios Judíos de Frankfurt creado por Rosenzweig 
y Buber. En 1924, descubre el psicoanálisis—que ejerce a partir de 
1927—y, con su mujer, funda (1929) un instituto psicoanalítico 
que operará, gracias a la entusiasta acogida de Horkheimer, en el 
marco del Instituto de Investigaciones Sociales. Acontecimiento 
histórico, puesto que se trata nada menos que de la primera entra- 
da del psicoanálisis en la universidad. En lo sucesivo, los teóricos 
de la escuela de Frankfurt asociarán frecuentemente marxismo y 
psicoanálisis en sus hipótesis de investigación. 

Menos revolucionario que el psiquiatra de origen austrohúnga- 
ro Wilhelm Reich (1897-1957)—quien lanza en Berlín, a inicios de 
los años treinta, un movimiento para una «política sexual proleta- 
ria» que los stalinistas calificaron de «trotskista»—, Fromm es, 
con todo, en esa época, un freudiano de izquierda, preocupado por 
asociar la teoría de las pulsiones a la de la lucha de clases, y por po- 
ner una y otra al servicio de la liberación del hombre. El dogma de 
Cristo (1930) marca el inicio de su prolífica obra, que proseguirá 
después de la guerra en un sentido más conservador. 

Nacido en Frankfurt, Theodor W. Adorno (1903-1969) lleva al 
principio un nombre compuesto: Wiesengrund-Adorno, que une 
el de su padre, judío convertido al protestantismo que hace bauti- 
zar a su hijo en el templo, y el de su madre católica de origen cor- 
so. Al salir de una infancia cómoda y protegida, en la cual la música 
tiene—como tuvo para Wittgenstein—un gran papel, descubre la 
estética a través de la Teoría de la novela de Lukács, y la revolución 
gracias a El espíritu de la utopía de Bloch. De 1921 a 1932 se con- 
sagra a la crítica musical. Fascinado por la música atonal de la 
escuela austríaca, se dirige a Viena en 1925 con la intención de 
convertirse—bajo la férula de Arnold Schónberg—en pianista y 
compositor. Rápidamente convencido de la insuficiencia de sus do- 
tes artísticas, vuelve al cabo de algunos meses a su ciudad natal y 
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se dirige finalmente hacia una carrera universitaria centrada en la 
estética. 

Después de un artículo sobre la «técnica dodecafónica» (1929), 
obtiene su doctorado (1931) con una tesis—Kierkegaard: construc- 
ción de una estética—publicada a primeros de 1933. Mientras tanto, 
Adorno se aproxima a Horkheimer—a quien conocía desde hacía 
algunos años—, así como al materialismo marxista, que interpreta 
en un sentido personal cercano al que le da Bloch. A partir de 1932, 
colabora en el Zeitschrift fúr Sozialforschung, al que ofrece en 1936 
un texto sobre el jazz—primera tentativa hecha por un filósofo por 
comprender esa forma de arte. Una única nube en el horizonte: 
publica también en una revista alemana, en 1934, un artículo don- 
de elogia ciertas canciones cuyas palabras habían sido sacadas de 
una recopilación de poesías dedicada a Hitler—artículo que la- 
mentará explícitamente después de la guerra. 

En cuanto a Herbert Marcuse (1898-1979), nace en Berlín en el 
seno de una familia burguesa cuyas ideas retrógradas rechaza muy 
pronto. En 1917, se afilia al Partido Socialdemócrata. Movilizado 
en 1918, es elegido—al comienzo de la revolución de noviembre— 
miembro de un soviet de soldados berlineses. El fracaso de la revo- 
lución (1919) le lleva además a abandonar el partido, a cuyos diri- 
gentes juzga cómplices del asesinato de los líderes espartakistas, 
Karl Liebknecht y Rosa Luxemburg. Entonces se aparta de la po- 
lítica para emprender estudios literarios, que, cuando haya termi- 
nado su tesis, le permitirán obtener una plaza de ayudante en Fri- 
burgo a las órdenes de Heidegger—de quien se alejará a partir de 
1932. No fue hasta el año siguiente, sin embargo, cuando conoció 
a Horkheimer y se incorporó al grupo de Frankfurt en el exilio. 

Para esos cuatro hombres—Horkheimer, Fromm, Adorno y 
Marcuse—la llegada de Hitler al poder cambia completamente el 
curso del mundo. El 13 de marzo de 1933, el Instituto es cerrado 
por la policía nazi con motivo de sus actividades «hostiles» al Es- 
tado. En esta fecha, Horkheimer se ha retirado ya a Ginebra, acor- 
dando con el editor francés Félix Alcan que la revista del Instituto 
continúe apareciendo, en alemán, en París, con la ayuda de Ray- 
mond Aron. 

Durante su breve estancia en Suiza—donde Bloch también 
está refugiado temporalmente—, Horkheimer tiene tiempo para 
emprender una ambiciosa investigación sobre la evolución de la 
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autoridad en el interior de la familia moderna—investigación 
cuyos resultados serán publicados en 1936. Presintiendo que la 
ascensión del fascismo amenaza la paz de toda Europa, decide en 
abril de 1934 embarcarse hacia los Estados Unidos. En el mes de 
junio, cierra con la Universidad de Columbia de Nueva York un 
acuerdo por el que éste alberga el Instituto. Antes de fin de año, 
Fromm y Marcuse se reúnen con él. En cuanto a Adorno, prueba 
suerte en un primer momento en Oxford pero, después de la lla- 
mada de Horkheimer, se instala también en Nueva York (1938). 

Una nueva página de la historia del Instituto comienza enton- 
ces en el nuevo mundo. Gracias a América, muchos otros intelec- 
tuales judíos alemanes se salvarán. Karl Lówith, por ejemplo, o 
bien Hannah Arendt—ambos antiguos alumnos de Heidegger—, y 
también Leo Strauss. A pesar de sus rigores, el exilio será para es- 
tos perseguidos sinónimo de supervivencia. Un filósofo, sin em- 
bargo, y no de los menos importantes, no tendrá ocasión de esca- 
par: Walter Benjamin. 

Traer a la memoria el recorrido de este último es comprender 
al mismo tiempo qué trágica suerte esperaba a los judíos cuando, 
por optimismo o error de cálculo, vacilaban demasiado tiempo en 
tomar la dolorosa decisión de marcharse. 


yo 


Nacido en Berlín, Benjamin (1892-1940) es un ser sensible, ator- 
mentado, de una asombrosa precocidad intelectual. Igualmente 
apasionado por la literatura y la filosofía, conocerá en 1915 al joven 
Scholem—cinco años menor—, que permanecerá hasta el final como 
su confidente y que consagrará más tarde (1975) un emotivo libro 
a la historia de su amistad.'** Desde 1921, Benjamin redescubre la 
riqueza de la cultura judía leyendo—por consejo de Scholem—La 
estrella de la redención. En 1919 ha conocido a Bloch, a quien admi- 
ra, y poco después a Adorno, que le fascina. Sus primeros textos re- 
velan claramente su interés por la estética y por la historia, su sim- 
patía por las tesis progresistas, sus afinidades con el romanticismo 


104. Gershom Scholem, Walter Benjamin: histoire d'une amitié, trad. fr., París, 
Calmann-Lévy, 1981. [Trad. cast. de J. F. Yvars y Vicente Jarque: Walter Benjamin. 
Historia de una amistad, Barcelona, Península, 1987.] 
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y el expresionismo, su curiosidad por el psicoanálisis, por la pintu- 
ra moderna, por el arte popular, por las ciencias ocultas—pero 
también las dificultades que encuentra para dar al caudal de sus ideas 
una expresión organizada, conforme con las normas académicas. 

A pesar de la redacción de una tesis de doctorado—E£l concepto 
de crítica de arte en el romanticismo alemán (1919)—y de una tesis de 
habilitación—El origen del drama barroco alemán (1928)—final- 
mente rechazada por la Universidad de Frankfurt pero, al igual 
que la tesis anterior, publicada posteriormente en forma de libro, 
no consigue encontrar un puesto de trabajo en Alemania. Obliga- 
do desde entonces a vivir de su pluma, gasta una parte de su ener- 
gía en tareas periodísticas alimentarias, consiguiendo publicar no 
obstante algunos libros como Las afinidades electivas de Goethe 
(1925) o Sentido único(1928). A finales de los años veinte, Scholem 
intenta sin éxito llamarlo a la Universidad Hebraica de Jerusalén. 
Después de haber estado seducido brevemente por la perspectiva 
de instalarse en Palestina, Benjamin renuncia a ese proyecto. Ha 
conocido en 1924 a una joven revolucionaria rusa, Asia Lacis, que 
no puede decidirse a abandonar. 

Directora de escena, le presenta a Brecht, le hace leer a Lukács 
y le convence para efectuar un viaje a Moscú de diciembre de 1926 
a enero de 1927. A partir de ese momento, Benjamin se inclina 
cada vez más resueltamente hacia el materialismo histórico, que 
interpreta—como Bloch—en un sentido «mesiánico», más teoló- 
gico que sociológico. 

No deja de proseguir sus investigaciones estéticas—dominio 
donde su penetrante sentido de la modernidad, su sensibilidad 
poética, su aptitud para descifrar los «signos» de lo real como leyen- 
do un libro, le inspiran textos difíciles, inclasificables, que no serán 
verdaderamente apreciados sino después de la guerra (El libro de los 
pasajes—aparecido póstumamente en 1982, es una compilación de 
textos inacabada—, La obra de arte en la época de su reproductibilidad 
mecánica, 1936). 

Pero, en lo sucesivo, es la historia lo que se encuentra en el cen- 
tro de todas sus reflexiones y lo que les da a éstas su unidad secre- 
ta. Hostil a las filosofías «positivistas» así como al evolucionismo 
en todas sus formas—y por tanto a ciertos aspectos del marxismo—, 
Benjamin se orienta hacia una lectura política de la historia—pa- 
sada o futura—, fundada en un análisis de las contradicciones que 
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constituyen su presente. Recusando a la vez la idea de causalidad 
mecánica y la creencia en el carácter ineluctable del progreso, de- 
sarrolla al hilo de los años siguientes—en una línea próxima a 
Rosenzweig, Bloch y Scholem—una concepción «discontinuista» 
del tiempo, que convierte a éste en el ámbito por excelencia de la 
«utopía»: una utopía evidentemente frágil, pero no obstante reali- 
zable a poco que los oprimidos—adquiriendo conciencia de su si- 
tuación —consigan recobrar la palabra de la que han estado mucho 
tiempo privados y conducir a la humanidad por la vía de esa «re- 
dención» a la que apelan sus voces. El conjunto de estas complejas 
perspectivas, en las que el marxismo se encuentra reconsiderado y 
«superado», será desarrollado en su último escrito: Tesis sobre la fi- 
losofía de la historia (escrito entre 1939 y 1940 y publicado por pri- 
mera vez en Los Ángeles, en alemán, en 1942). 

Viajero infatigable, prendado de la literatura francesa, lector de 
Baudelaire, de Proust, de Aragon, de los surrealistas, Benjamin es- 
coge en 1933 establecerse en París. Gracias a Adorno—que aboga 
por él ante Horkheimer—, desde este momento mantiene relacio- 
nes estrechas con los miembros exiliados del Instituto de Investi- 
gaciones Sociales. No obstante, cree menos que éstos en la inmi- 
nencia de la amenaza que los progresos del fascismo hacen pesar 
sobre Europa: no es que sea inconsciente del peligro, sino que 
—como muchos intelectuales de izquierda—tiene dificultades para 
imaginar la posibilidad de una guerra abierta entre Hitler, «secuaz» 
del capitalismo, y el resto de Europa occidental. La misma historia 
se encargará muy pronto de desmentir esa ilusión. 

Cuando, atormentado tanto por sus angustias como por sus di- 
ficultades materiales, Benjamin se decide a abandonar Europa para 
reunirse con sus amigos de Frankfurt en Nueva York, es demasia- 
do tarde. La guerra está en su apogeo. Con el fin de encontrar un 
barco para los Estados Unidos, tiene que pasar a España. Detenido 
por la policía francesa en el momento en que intenta cruzar la 
frontera española en Portbou (Gerona), el anochecer del 26 de 
setiembre, es autorizado a pasar la noche en un hotel. Sabiendo 
que va a ser conducido al día siguiente a un campo de concentra- 
ción francés, se decide al alba del 27 de setiembre a poner fin a sus 
días tomando unos comprimidos de morfina. 

Este desesperado acto ilustra de manera ejemplar el ambiente 
dramático en que viven los judíos alemanes desde 1933. Aun sin sa- 
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ber que, del resto de su comunidad casi enteramente diezmada por 
Hitler, sólo sobrevivirán a la Shoah algunos millares de invidi- 
duos—para los cuales la vida no será nunca jamás igual.'** 


2. LA DECISIÓN DE HEIDEGGER 


Trágico, el año 1933 también lo es por otra razón. Puesto que ve, 
algunas semanas después de la llegada de Hitler al poder, al filóso- 
fo alemán más célebre de la época—Martin Heidegger—acceder a 
las funciones de rector de la Universidad de Friburgo y convertir- 
se en miembro del Partido Nacionalsocialista. 

Heidegger tiene cuarenta años cuando se adhiere al NSDAP. 
No se trata, pues, de un error de juventud. Continuará como miem- 
bro hasta 1945. No se trata, pues, de un compromiso efímero. 

No es tampoco por inadvertencia, sino gracias a la complicidad 
activa de colegas pro nazis y al apoyo de las autoridades administra- 
tivas como llega al rectorado de su universidad —donde se manten- 
drá durante un año, de abril de 1933 a marzo de 1934. 

Ese cargo no es neutro ni puramente honorífico. Confiere a su 
titular un poder real. Requiere de él una total sumisión política. 
Dentro del esfuerzo que hacen los nazis para controlar la sociedad 
civil, el «encauzar» (Gleischbaltung) al sector universitario constitu- 
ye una necesidad esencial. Sería impensable confiar su realización a 
personalidades indóciles o indecisas. 

Por otra parte, el nombramiento de Heidegger está en relación 
directa con el punto central del programa nazi: la eliminación de 
los judíos. En efecto, se produce como consecuencia de la dimisión 
de su predecesor—el biólogo Von Móllendorf—, quien rechazaba 
(el hecho es raro) aplicar una nueva ley, impuesta por el Land de la 
provincia de Baden y dirigida a poner automáticamente en exce- 


105. Aunque «Holocausto» (derivado del griego helócauston, de la versión bibli- 
ca de los XX) es la palabra normalmente usada en castellano para referirse a la ex- 
terminación de los judíos europeos durante la Segunda Guerra mundial, querría ex- 
presar mis reservas sobre su utilización en este contexto, puesto que parece dar a la 
destrucción nazi contra los judíos una significación religiosa de la que carece. En 
Francés, es más común utilizar el término hebreo Shoah, que tiene la virtud de ser 
más neutro y objetivo, ya que se limita a designar un acontecimiento específico: la 
«Catástrofe». 
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dencia a los profesores considerados «no arios». La ley es además 
aplicada a pesar de Von Mollendorf, puesto que, de los noventa y 
tres electores que han de elegir a su sucesor, trece tienen prohibido 
el voto por razones «raciales». Todo ello, aparentemente, no plan- 
tea a Heidegger el menor cargo de conciencia. No más que el que 
le plantea la quema de libros «judíos y marxistas» que tiene lugar 
en algunas ciudades el 10 de mayo de 1933, tan sólo algunos días 
después de su elección. 

El nuevo rector aborda su tarea con un entusiasmo incontes- 
table. El 20 de mayo de 1933, dirige un telegrama a Hitler para 
desaconsejarle la recepción del comité de la Asociación de Profeso- 
res Universitarios Alemanes mientras que éste no se muestre más 
cooperador con el régimen—es decir, en tanto que la Asociación 
no haya sido «encauzada». Una semana más tarde, el 27 de mayo, 
tiene lugar la ceremonia de investidura en Friburgo. Entre dos 
himnos militares, Heidegger pronuncia un discurso exponiendo, 
en la jerga del partido, su programa para «nazificar» la Universi- 
dad de Friburgo. No hay mucho que decir de la sustancia teórica, 
más bien pobre, de ese texto agresivo, pomposamente titulado La 
autoafirmación de la universidad alemana y en el que se buscará en 
vano la menor traza de independencia intelectual. Por lo demás, 
desde 1945 hasta su muerte, su autor impedirá prudentemente la 
reimpresión de éste, tan exitosamente que de hecho el discurso 
tan sólo reaparecerá en 1982, primero en Francia y luego en Ale- 
mania. 

En la práctica, la principal actividad a la que se consagra el fi- 
lósofo, desde el momento de entrada en funciones, es la reforma 
de los estatutos de su universidad bajo el modelo del sistema del 
Fúbrerprinzip. Al final de esta reforma, que inicia y que será inme- 
diatamente aplicada en otras instituciones, él mismo es nombrado 
Fiibrer de la Universidad de Friburgo el 1 de octubre de 1933. Por 
este nuevo título, sus poderes se ven reforzados. El rector se con- 
vierte en una verdadera correa de transmisión entre el Estado na- 
cionalsocialista y la juventud estudiantil. El efecto de esa reforma 
será catastrófico tanto para los jóvenes, en adelante privados de 
toda libertad intelectual, como para las propias universidades, cuyo 
nivel científico no tardará en declinar. 

Simultáneamente, Heidegger asume con una perfecta disponi- 
bilidad su papel de filósofo-propagandista. Multiplica las confe- 
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rencias y los artículos en la prensa.“ La víspera del plebiscito del 
12 de noviembre, llama a votar en favor de Hitler. El 3o del mismo 
mes, pronuncia en Tubinga una conferencia sobre la misión de la 
Universidad en el Estado nacionalsocialista. Públicas o privadas, 
sus declaraciones de la época no dejan ninguna duda sobre la ideo- 
logía que las inspira, mezcla de nacionalismo, antimarxismo y anti- 
cristianismo. 

En cuanto al antisemitismo propiamente dicho, si Heidegger 
no hace de él ninguna ruidosa exhibición, es simplemente porque 
todo el mundo—a su alrededor—ya lo ha abrazado. No olvidemos 
que el antisemitismo, un «lugar común» en la Europa de los años 
treinta y particularmente en la región de Alemania donde creció 
Heidegger, constituye el fundamento del programa nazi. En tanto 
que intelectual no tiene necesidad de reiterarlo, sobre todo si aspi- 
ra a desmarcarse—por su discurso—de la masa de los militantes 
populares. 

Ello no quiere decir que deje de solidarizarse con éstos. No 
sólo ningún hecho permite sostener esta optimista interpretación, 
sino que existe al menos una prueba en dirección contraria: el in- 
forme secreto que remite, en diciembre de 1933, a la Asociación de 
Profesores Nacionalsocialistas de Gotinga, donde no titubea en 
denunciar a uno de sus colegas, culpable de mantener «estrechos 
lazos» con judíos. '*” Este informe, que quería condenar a la perso- 
na de que se ocupaba, nos parece hoy condenar más aún a Heideg- 
ger mismo. 

El activismo del pensador así como su retórica combativa ter- 
minan, no obstante, por suscitar las reservas de aquellos que, en el 
seno mismo del partido, defienden una línea más pragmática. El 
partido nazi está efectivamente dividido entre corrientes en com- 
petencia, luchando entre sí por la hegemonía. El entorno de Hitler 
y de las SS desconfía, por ejemplo, del ardor revolucionario de las 
SA, cuyos jefes serán asesinados en la Noche de los Cuchillos Lar- 


106. Algunos de esos textos han sido publicados de nuevo (a expensas de Hei- 
degger) por Ciuido Schneeberger, Nachlese zu Heidegger, Berna, 1962. Trad. fr. 
(parcial) en la revista Le Débar, París, Gallimard, n.? 48, enero-febrero de 1988, 
Pp- 176-192. y 
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gos (30 de junio de 1934). Á un nivel inferior, numerosos colegas 
de Heidegger—comenzando por el influyente rector de Frankfurt, 
Ernst Krieck—están irritados por el celo del profeta, su estilo os- 
curo, su evidente ambición. Las torpezas que comete en la gestión 
de su universidad suscitan en su contra, desde el final del año 1933, 
una larvada oposición. Frente a esta creciente hostilidad, Hei- 
degger termina por arrojar la toalla. En marzo de 1934 dimite dis- 
cretamente de sus funciones rectorales so pretexto de poderse con- 
sagrar mejor a sus trabajos «científicos». Pero no abandona el 
partido. Y no reniega abiertamente, hasta 1945 (y tal vez nunca), 
de ninguna de sus convicciones. 

El filósofo Hans-Georg Gadamer (nacido en 1909)—que ha 
sido alumno de Heidegger en Marburgo y que nunca ha dejado de 
defender al antiguo maestro—afirma que éste llegó a criticarle en 
privado, después de 1934, el régimen que defendía en público. El 
hecho no tiene nada de imposible. Humillado por el fracaso de 
su rectorado, que atribuye a la envidia de la que era víctima, Hei- 
degger podía muy bien estar tentado de denigrar un gobierno que 
no lo sostuvo hasta el final, o a colegas que—maniobrando mejor que 
él —pudieron permanecer cercanos al poder. Nada de sorprenden- 
te, en consecuencia, si de 1934 a 1945 se forma poco a poco una 
concepción estrictamente personal de lo que habría debido ser el na- 
cionalsocialismo. Aunque se aventure algunas veces, en círculos re- 
ducidos, a oponer ésta a la «deriva» del partido en el poder. 

Atestiguadas por Gadamer y explicables por la «decepción» de 
1934, esas opiniones sin embargo no deben ser interpretadas como 
la expresión de un rechazo del nazismo o de sus «excesos». Tradu- 
cen, al contrario, el disgusto de no ver a Hitler ir tan lejos, o tan 
rápido, en la puesta en marcha de los aspectos más «revoluciona- 
rios»—en el plano social y cultural —de su propio programa. Pues, 
frente al «pragmatismo» de los círculos oficiales, parece que el tilé- 
sofo aspira en lo sucesivo a situarse como el guardián de una cierta 
«pureza» doctrinal —entre otras cosas, en lo que considera ser, por 
entonces, la necesidad de una lucha enérgica contra la influencia 
«moderadora» de los ambientes cristianos. 

La prueba de esa aspiración nos es ofrecida, en todo caso, por un 
célebre pasaje del curso del semestre de verano de 1935, titulado 
Introducción a la metafísica. En ese texto—que será publicado tal 
cual en 1953, pero privado de las aclaraciones necesarias, que se 
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deben a Hugo Ott—,'* Heidegger ataca las teorías de un valiente 
defensor de los «valores» morales, el católico Theodor Haecker 
(a quien no cita explícitamente), así como el apoyo aportado a éstas 
por el Frankfurter Zeitung, último gran periódico todavía no «en- 
cauzado», y que los nazis percibían como favorable a los judíos. 
Después de haber dado a entender que parecidas doctrinas debe- 
rían ser definitivamente prohibidas (por otra parte lo serán muy 
pronto), concluye condenando decididamente «lo que hoy es ven- 
dido como filosofía del nacionalsocialismo, y que no tiene nada 
que ver con la verdadinterna y la grandeza de este movimiento».'” 
Es una manera de decir muy claramente en qué campo se sitúa el 
filósofo, más de un año después de su dimisión del rectorado. 
Recordemos todavía que en 1936, cuando Heidegger reencuen- 
tra por azar en un viaje a Roma a su antiguo alumno Karl Lówith 
—exiliado en esa ciudad—, le confirma personalmente su apoyo al 
programa nacionalsocialista (a despecho de ciertas críticas dirigidas 
al «entorno» de Hitler), así como la existencia de un lazo esencial 
entre esa actitud política y el resto de su pensamiento.''” Que en nin- 
gún momento, incluso después de las violencias antisemitas de la 
Noche de los Cristales (o Noche de los Cristales Rotos, 9-10 de no- 
viembre de 1938), protesta contra el cariz tomado por los aconteci- 
mientos. Y que, según múltiples testimonios, persiste en llevar hasta 
1945, en varios actos públicos, la insignia del partido en la solapa. 
No olvidemos, finalmente, que Heidegger—que en los en- 
cuentros de Davos no había respetado demasiado a su colega Ca- 
ssirer—permanecerá hasta el final incapaz del menor gesto, incluso 
privado, para con sus antiguos profesores o condiscípulos judíos. 
Sus relaciones con Husserl—sin embargo convertido al protestan- 
tismo—se interrumpen bruscamente a partir de 1930. No dará 
ningún signo de vida a su viejo maestro durante la enfermedad que 
terminará por llevárselo, y no asistirá al entierro del hombre al que 
ha dedicado la primera edición de Ser y tiempo. Por lo demás, cuan- 


108. Ibid., pp. 276-280. 

109. Martin Heidegger, Introduction a la métaphysique, trad. tr., París, Galli- 
mard, 1967, p. 202. [Trad. cast. de Angela Ackermann: Introducción a la metafísica, 
Barcelona, Gedisa, 1995.) 

110. Karl L.ówith, Ma vie en Allemagne avant et aprés 1933, trad. fr., París, Ha- 
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do aparece en 1941 la cuarta edición de la obra, Heidegger toma la 
decisión de retirar la dedicatoria a Husserl, muerto tres años antes. 

Esta poco gloriosa época termina con el final de la guerra. El 25 
de abril de 1945 las tropas francesas entran en Friburgo. A media- 
dos de mayo, la casa de Heidegger—considerado como nazi «típi- 
co»—es inscrita en una lista de edificios requisables para el uso de 
las fuerzas de ocupación. 

Poco después, se inicia el procedimiento destinado a decidir la 
suerte del antiguo rector. Termina en enero de 1946. Heidegger es 
puesto en situación de retiro anticipado, con la prohibición de en- 
señar en público. Prohibición que el interesado no tarda en burlar 
dando, a partir de 1946, conferencias «privadas». 


a 


A partir del segundo semestre de 1945, Heidegger comienza a ela- 
borar por escrito'*' las grandes líneas del sisterna de defensa que 
mantendrá hasta el final, como lo atestigua la entrevista concedida 
en 1966 a Der Spiegel y que no será publicada—conforme al deseo 
del filósofe, siempre prudente—hasta después de su muerte.'”* 

Heidegger tiene todavía, a finales de 1945, la elección entre 
dos estrategias opuestas, ambas coherentes. O bien asumir la tota- 
lidad de su pasado nazi a riesgo de condenarse a sí mismo al ais- 
lamiento y al silencio; o bien admitir que se ha engañado torpe- 
mente, no sólo en 1933 sino durante los doce años siguientes, 
aunque ello implique ejecutar un gesto público de autocrítica. Las 
dos actitudes, en verdad, requieren coraje. Sin duda ésta es la ra- 
zón por la que Heidegger escoge una tercera. 

Lenificante y deliberadamente tramposa, consiste en minimi- 


111. Martin Heidegger, «l.e rectorat: faits et réflexions» (1945), trad. fr. en la 
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món Rodríguez: La autoafirmación de la Universidad alemana. El Rectorado, 1933-1934. 
Entrevista del Spiegel, Madrid, Tecnos, 1989.) 
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zar el alcance de su pertenencia al NSDAP, pretendiendo que no 
se adhirió a él sino durante su año de rectorado. El filósofo está así 
obligado a reorganizar—retrospectivamente—su vida en tres pe- 
ríodos: antes de 1933; durante el año 1933-1934; de 19344 1945. 
Y a presentarse como apolítico durante el primer período; víctima 
de los acontecimientos durante el segundo; y completamente cu- 
rado de su «error» desde el inicio del tercero. 

Alegaciones difícilmente sostenibles. Heidegger está lejos de 
ser apolítico antes de 1933. Salido de un medio excesivamente con- 
servador, busca muy pronto en la derecha, después en la extrema 
derecha, los medios de una ascensión social que la República de 
Weimar no le ofrecía tan rápidamente. En cuanto a Ser y tiempo, si 
bien no se trata directamente de un libro político, el pensamiento 
que en él se despliega—como se ha visto—muchas veces no es sino 
la transposición filosófica de ciertos temas caros a Spengler o a los 
teóricos de la «revolución conservadora». 

En lo referente al año 1933-1934, la interpretación que ofrece 
Heidegger a partir de 1945—en particular ante los jóvenes france- 
ses, no siempre bien informados, a los que se complace en recibir 
regularmente—es simplemente incoherente. Tan pronto lo llama 
su «gran disparate», como, al contrario, afirma que aceptó el rec- 
torado sólo para oponerse mejor al control del partido sobre la 
universidad—lo que es contrario a los hechos. 

Queda por recordar lo más penoso. Si Heidegger hubiera sido, 
como pretende, un «opositor» desde 1934, no habría tenido nin- 
guna razón para no condenar abiertamente el horror de los críme- 
nes nazis a partir de 1945. Pues bien, no hizo nada. Ni una sola vez 
pronuncia una palabra dando a entender que está escandalizado— 
al menos « posteriori—per el exterminio de los judíos, ni siquiera 
que lo desaprueba. Ese silencio, que herirá vivamente al poeta Paul 
Celan, es tanto más grave cuanto que Heidegger sabe, mejor que 
nadie, que «guardar silencio» no es lo mismo que «no decir nada». 

¿Habría muerto el filósofo persistiendo en ignorar—como tan- 
tos otros nazis—la barbarie del Holocausto? No existe, ¡ay!, nin- 
guna razón para pensar lo contrario. Dos indicios, al menos, pare- 
cen también confirmar tal interpretación. 

El primero se encuentra en una carta dirigida el 20 de enero de 
1948 a Herbert Marcuse. Invitado por su antiguo alumno a hacer 
su autocrítica, Heidegger rehúsa, minimiza una vez más su acción 
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y, finalmente, banaliza la Shoah comparándola a la dictadura que 
hacía estragos, desde 1945, en las «democracias populares» de la 
Europa del Este. «Sustituya “udíos” por “alemanes del Este”—es- 
cribe a Marcuse—, y lo que usted me reprocha vale igualmente 
para una de las potencias aliadas, con la diferencia de que todo lo 
que pasa en 1945 tiene lugar a plena luz, mientras que el sangrien- 
to terror de los nazis ha sido efectivamente escondido al pueblo 
alemán».'** 

Con independencia de lo que tal declaración puede tener de 
ofensiva para los judíos, contiene un doble engaño. Por una parte, 
sugiere que no hay nada peor en el nazismo que en el comunismo, 
soslayando el hecho de que la existencia de un antisemitismo de Es- 
tado—propio del primero pero no del segundo—impide confundir 
ambos tipos de régimen. Por otra parte, finge olvidar que la perse- 
cución de los judíos había comenzado en 1933 y que, después de la 
Noche de los Cristales, el sanguinario terror, lejos de ser ocultado 
al pueblo alemán, se ejercía en gran medida en plena calle. Las 
mentiras, con todo, son muy resistentes: estas dos en particular 
continúan alimentando, en la actualidad, el discurso de los histo- 
riadores «revisionistas» dentro y fuera de Alemania. 

Segundo indicio: el único texto conocido—hasta hoy—donde 
Heidegger evoca explícitamente las cámaras de gas parece ser el 
siguiente pasaje de una conferencia (inédita) sobre la técnica, pro- 
nunciada en Bremen en 1949: «La agricultura es ahora una indus- 
tria alimentaria motorizada; en cuanto a su esencia, es lo mismo 
que la fabricación de cadáveres en las cámaras de gas y en los cam- 
pos de exterminio, lo mismo que los bloqueos y la reducción de 
los países a la hambruna, lo mismo que la fabricación de bombas 
de hidrógeno...».''* Cabe preguntarse, ante una comparación de 
tan dudoso gusto, si es producto de una insensibilidad total o si se 
trata, al contrario, de una provocación calculada. ¿Ceguera o agre- 
sividad? Ninguna interpretación—se admitirá—honra al «gran» 
pensador. 

Tales son los hechos. Por abrumadores que sean, sin embargo, 


113. Carta publicada por primera vez en 1988 en la obra de Hugo Ott ya cita- 
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resultan secundarios en relación a esta cuestión de principio: ¿Se 
debe considerar el compromiso político de Heidegger como in- 
trínsecamente ligado a su manera de pensar o como una «excentri- 
cidad» sin relación con su filosofía? 

En Francia—donde el culto a Heidegger ha alcanzado, durante 
los últimos cuarenta años, inquietantes proporciones—, la segunda 
opción resulta la más comúnmente admitida. Esa sería también, por 
otras razones, la solución adoptada por Gadamer.'** Semejante res- 
puesta tropieza con dos objeciones: una teórica, la otra práctica. 

No se ve, en primer lugar, en nombre de qué principio se habría 
de separar filosofía y política. Observación que vale especialmente 
para un pensador que—como él mismo ha manifestado a Karl Ló- 
with y como ha repetido a su discípulo Jean Beaufret—<todo está 
unido». ''* 

Nada indica, por otra parte, que adhiriéndose al NSDAP Hei- 
degger haya tenido la sensación de romper, de una manera u otra, 
con la inspiración de su obra anterior. Las implicaciones políticas 
de Ser y tiempo ¿no estaban ya en la dirección deseada por la extre- 
ma derecha nacionalista alemana? Ciertamente, Heidegger evolu- 
ciona—pero manteniéndose notablemente fiel a sí mismo. Y si en 
1934, y después de nuevo a partir de 1945, toma alguna distancia 
en relación al nazismo «real», no experimenta en ningún momen- 
to—a pesar de sus inflexiones—la necesidad de renunciar a las con- 
vicciones básicas—filosóficas y políticas —que ya eran las suyas a fi- 
nales de los años veinte. 

Es, pues, a la unidad de estas convicciones a lo que hay que vol- 
ver ahora, si se quiere intentar comprender en qué medida el com- 
promiso nacionalsocialista del «maestro» de Friburgo no es en ab- 
soluto ajeno al resto de su pensamiento. 


ia 


Ser y tiempo es un libro inacabado. Como en todos los libros de fi- 
losofía, ese hecho apunta a razones profundas. Razones que el pro- 
pio Heidegger expone en una carta dirigida, en abril de 1962, a un 


115. La posición de Gadamer se encuentra resumida en un texto publicado en 
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filósofo norteamericano: el padre jesuita William Richardson (en 
la actualidad profesor del Boston College). 

La cuestión del Ser, situada en el corazón del libro, se plantea 
en Heidegger—si hay que creerlo—desde que en 1907 ha descu- 
bierto la tesis de Brentano sobre Aristóteles. Poco después, la lec- 
tura de las Investigaciones lógicas le sugiere una nueva manera de 
abordar la famosa cuestión: el método fenomenológico, situado 
bajo el signo de un retorno a la esencia misma de las cosas. Pero, 
muy pronto, la fenomenología se desvía en dirección a un nuevo 
idealismo trascendental, que Heidegger rechaza porque se propo- 
ne pensar el Ser en su temporalidad, en su «historicidad». Mien- 
tras que Husserl, en «La filosofía como ciencia rigurosa», ha dado 
la espalda a la historia al mismo tiempo que al historicismo.''? En 
consecuencia, el pensamiento heideggeriano—tal como se mani- 
fiesta por primera vez en Ser y tiempo—se encuentra prisionero de 
un conflicto. 

Para resolverlo, para desplegar en fin la cuestión del Ser en todas 
sus dimensiones, hay que arrancar a la problemática del libro de 
1927 lo que puede tener aún de «metafísica». Hay que liberar de 
todo límite la meditación que allí se esboza sobre el sentido de la em- 
presa metafísica misma y sobre los medios para «superarla»: tentati- 
va que ocupará en adelante a Heidegger hasta el final de su vida. Esa 
es la razón de que no haya ruptura en su obra, sino simplemente, 
después de 1927, una interpretación cada vez más personal —y an- 
tihusserliana—de lo que el término «fenomenología» quiere decir. 

La mejor manera de recuperar el sentido de esta interpretación 
podría ser remitirla a la intuición originaria de donde procede y de 
la cual Heidegger ha dicho muchas veces que constituye el princi- 
pio alrededor del cual gira todo su pensamiento. Esa intuición —que 
formula, en ciertos textos, con la ayuda del término «pliegue»'**— 
es la de una diferencia: la diferencia—imperceptible pero absoluta— 
que separa el Ser del ente, a pesar de que parecen estrechamente 
unidos, puesto que no podría haber ente sin Ser, ni Ser sin ente. 
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En esta formulación, no es el término «ente» lo que resulta 
problemático. El dominio de los entes no es otro que el mundo al 
que pertenecemos. El hombre es un ente. Dios mismo puede ser 
considerado como el «Ente supremo». La teología no es, por tan- 
to, sino una rama de la ontología, o ciencia del ente. La cuestión, 
por contra, de saber en qué el Ser del ente se distingue del ente 
—y, sobre todo, por qué esta distinción debiera tenerse por pri- 
mordial—resulta oscura en sí misma. 

¿Qué es el Ser? A pesar de la importancia de lo que está en jue- 
go, una decepción espera al lector de buena voluntad, pues toda la 
obra de Heidegger afirma que esa pregunta no podría, por princi- 
pio, obtener una respuesta. El Ser no es lo que los metafísicos lla- 
man la substancia, el espíritu o la materia. No se puede decir nada 
de él puesto que está desprovisto de atributos. O, más exactamen- 
te, lo único que se puede decir de él es una tautología: «El Ser es lo 
que es» (Was ist das Sein? Es ist Es selbst).'** Es, en otras palabras, 
irreductible a un concepto, inaprensible por el logos. 

Tal es, por lo demás, el motivo por el que la filosofía occiden- 
tal en su conjunto lo ha pasado por alto. «Filosofía», «metafísica», 
«onto-teo-logía» no son, desde ese punto de vista, sino sinónimos, 
nombres diferentes para designar un mismo fracaso, un mismo 
«olvido», un mismo «velamiento» del Ser. Pues todos los filósofos 
han encallado de manera parecida. Únicamente—quizás—los pre- 
socráticos en un extremo de la cadena y Nietzsche en el otro han 
entrevisto el Ser, durante el instante de un relámpago. Pero lo han 
vuelto a perder en el mismo momento que lo entreveían. Los pri- 
meros porque inmediatamente han recaído prisioneros del /ogos. 
El último porque, haciendo de la «vida» el «valor» supremo, se 
encierra en lo que Heidegger llama—a pesar de que el mismo 
Nietzsche rechaza el término—una «metafísica» de los valores. 

Retengamos aquí una cosa: que el logos—modo de pensamien- 
to conceptual y demostrativo, indispensable para comprender los 
entes—se revela inadecuado cuando se trata de pensar lo que los 
«supera» (crítica que añade a la del «logocentrismo» desarrollado 
en los años treinta por otro filósofo pro nazi, Ludwig Klages (1872- 
1956). Así pues, a ese logos, que los presocráticos han contribuido a 


119. Martin Heidegger, Lettre sur l'bumanisme (1946), texto recogido en Ques- 
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poner en marcha, Platón ha terminado de conferirle una suprema- 
cía absoluta sobre el pensamiento. Así, cuando se comprende el 
«error» de Platón, se comprende el «error» de toda filosofía. Pues 
toda filosofía es platonismo; incluso las de Marx, de Nietzsche o de 
Carnap, si bien constituyen su «inversión»—puesto que «invertir» 
el platonismo, es ponerlo cabeza abajo, pero no es escapar de él.'*? 

Tal visión de la historia de la filosofía—que permite refutar el 
materialismo reduciéndolo a una simple variante del idealismo—es 
cuando menos precipitada. Pero tiene el mérito de ser clara. Y de 
entrañar consecuencias que no lo son menos. 

¿Qué se debe hacer, en efecto, si se quiere evitar volver a caer 
en el error filosófico por excelencia? Se debe, simplemente, renun- 
ciar a la filosofía. 

Ser y tiempo permanecerá inacabado, puesto que se trata aún 
—como indica el homenaje a Husserl—de un libro de filosofía. 
Además, Heidegger ya no escribirá más libros propiamente dichos. 
Igualmente hará una cuestión de honor—más bien infantil —de re- 
cusar la apelación de «filósofo» para invocar la de «pensador». 


Pero no basta con declarar «finalizada» la filosofía para probar que 
se ha salido efectivamente de ella. Aún es necesario, para que esta 
«salida» comience a devenir visible, que también el «pensamien- 
to» se separe decididamente del problema—racionalista y humanis- 
ta—que, desde sus orígenes griegos, caracteriza el discurso filosófico. 
Ahora bien, al final de la Primera Guerra mundial, las tres formas 
dominantes de ese racionalismo humanista son la forma cristiana, la 
forma marxista y—fuertemente perturbada por el choque del con- 
flicto que, durante cuatro años, ha asolado Europa—la forma liberal 
y laica encarnada, entre otros, por Husserl, Russell, Cassirer y Va- 
léry. Como por azar, se trata de las tres corrientes de pensamiento 
contra las que, a partir de 1927, Heidegger no cesa de luchar. 

El marxismo, sin duda, le parece encarnar la amenaza más gra- 
ve. Lo aborrece hasta tal punto que, después de la Segunda Guerra 


120. Martin Heidegger, «Dépassement de la métaphysique», trad. fr. ya citada, 
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mundial, se apoyará en la división de su país y en el hecho de que 
las tropas rusas están estacionadas en Berlín para dar a entender 
que el combate de Hitler no ha sido, en el fondo, más que un com- 
bate contra el comunismo. Dicho de otro modo—retrospectiva- 
mente—una guerra «buena». 

Del catolicismo, que ha sido la «fe de sus orígenes», se ha ale- 
jado a partir de 1918. No dejará ninguna ocasión, en lo sucesivo, 
para combatir el cristianismo en general, como—por ejemplo—en 
el curso del semestre de verano de 1935 (Introducción a la metafísi- 
ca) o en el texto de 1936 consagrado a la elucidación de la senten- 
cia de Nietzsche: «Dios ha muerto». No hay apenas necesidad de 
añadir que, para él, lo que separa cristianismo y judaísmo es menos 
importante que lo que les une, y que rechaza ambos en nombre 
de un mismo «neopaganismo» germánico directamente salido del 
Sturm und Drang de finales del siglo xvu11. 

En cuanto al racionalismo liberal, el de la Aufklárung y la fe- 
nomenología, Heidegger rompe definitivamente con él inmediata- 
mente después de la publicación de Ser y tiempo. De ahora en ade- 
lante consagrará una parte esencial de su obra a denunciar el 
imperio maléfico—según él—de los tres grandes «ídolos» de la ra- 
zón moderna que constituyen la ciencia, la técnica y la idea de pro- 
greso. 

Para Husserl, la ciencia encuentra su fundamento en la filosofía, 
ella misma concebida como ciencia rigurosa. Heidegger, por su 
parte, transfiere la función fundacional de la filosofía al «pensa- 
miento», afirmando la inconmensurabilidad de éste en relación con 
la ciencia. ¿No subraya de mil maneras que «la ciencia no pien- 
sa»>'*" Antikantiana y antihusserliana, esta provocadora fórmula no 
deja de recordar la tesis 6.21 del Tractatus. No obstante, las inten- 
ciones de los dos autores son muy diferentes. Declarando que la 
proposición matemática «no expresa ningún pensamiento», Witt- 
genstein intenta simplemente desprender las matemáticas de la 
base platónica sobre la que Frege las había fundado. Heidegger, por 
contra, se considera «subversivo»: acusando a la ciencia de no pen- 
sar, apunta nada menos que a retirarle toda dignidad intelectual. 


121. Véase por ejemplo Martin Heidegger, Qu'appelle-t-on penser? (curso de 
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Igualmente, asimila—para condenarla mejor—la esencia de la 
técnica a la de la metafísica, culpable de complacerse en un estado 
de dependencia con relación al /ogos o a la «logística» (término pe- 
yorativo con el que Heidegger designa todas las investigaciones sa- 
lidas de Frege y Russell), y globalmente convertida en responsa- 
ble—sin el menor cuidado por probarlo—de todo lo que va mal en 
el mundo. «La devastación de la tierra», se lee en una serie de no- 
tas redactada en respuesta a los ataques de Carnap, no es nada más 
que el «resultado de la metafísica», '** de la que el propio Carnap, 
si se le cree, permanece prisionero. Con igual tono perentorio, 
avanza en 1935 que «Rusia [sic] y América [...] son ambas, desde el 
punto de vista metafísico, lo mismo, sobre todo en cuanto a su ca- 
rácter terreno y su relación con el espíritu», '*? lo que le permitirá, 
después de 1945, condenar paralelamente a los dos adversarios del 
Tercer Reich, el único que habría podido frenar la «decadencia» 
espiritual de Europa. 

En cuanto a la idea del progreso, vehiculada a la vez por el co- 
munismo y por el American way of life, se adivina que no tiene de- 
masiada importancia en Heidegger. Como buen adepto de la «re- 
volución conservadora», es del pasado más lejano, no del futuro, de 
donde espera la salvación. Y a partir del modelo del «retorno al 
pasado» intenta pensar en esta última. Retorno a las raíces de la fi- 
losofía (a los presocráticos) por una parte, pero también a las de la 
germanidad, a la «pureza» de los orígenes intocados, anteriores a 
las equivocas mezclas. Retorno a la «patria del Ser», que coincide 
con la «patria» (Heimat) sin más. Retorno al Volk concebido como 
cálida y tranquilizadora intimidad, familia rural y protectora, claro 
en la espesura, camino en el bosque (Holzweg), cabaña montañe- 
sa—en suma, a esos arquetipos que, desde el romanticismo e incluso 
desde la Reforma luterana, no han cesado de recitar el plañidero 
canto del alma alemana así como su nostalgia de la unidad perdida 
(o, más exactamente, nunca alcanzada). Sin hablar de su resenti- 
miento episódico hacia el judío, él mismo convertido en el fantas- 
ma y arquetipo de un modo de vida «inauténtico», «aberrante» y, 
sobre todo, «antialemán». 

A esta triple aversión de la ciencia, la técnica y el progreso, se vin- 


122. Martin Heidegger, «Dépassement de la métaphysique», trad. fr. ya citada, 
p. 82. 123. Martin Heidegger, Introduction a la métapbysique, op. cit., p. 49. 
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cula igualmente la desconfianza bien conocida de Heidegger con res- 
pecto a la ética, su convicción de que la ética no tiene lugar dentro de 
un «pensamiento del Ser». Se observa aquí también una superficial 
convergencia con la idea wittgensteniana de que «la ética es imposi- 
ble». Pero las intenciones ocultas son, nuevamente, muy diferentes. 
Mientras que Wittgenstein se limita a observar que no se pueden tra- 
ducir los juicios de «valor» al lenguaje de los «hechos», Heidegger 
critica el interés de una jerarquía de valores puesto que éstos tan sólo 
podrían mantenerse en el interior de un discurso racional, por tan- 
to—según él —metafísico. Se ve claramente la perspectiva de tal es- 
trategia. Sin la carga de los valores, no hay necesidad de ofrecer una 
justificación de las decisiones éticas. ¿Qué mejor manera de dejar el 
campo libre, con vistas a preparar el advenimiento de un sistema fun- 
dado más sobre la fuerza que sobre el derecho? 

Ese recurso a la fuerza remite, a su vez, a un profundo conser- 
vadurismo. El más fuerte tendrá razón en tanto sea el más fuerte, 
lo importante es mantenerse el más fuerte durante el mayor tiem- 
po posible. De aquí el «discurso de autoridad» caro a Heidegger, y 
que será el suyo mucho tiempo después del final del rectorado. 
Discurso oracular, el hecho de que sea pronunciado por el maestro 
basta para otorgarle valor de prueba («él lo ha dicho, luego es ver- 
dad»). Discurso mágico, confiere a la cita—con tal de que sea de 
otro «guía» incontestable: Hitler en 1933, Heráclito en los años 
cuarenta, Hólderlin al final—el papel normalmente otorgado, en 
filosofía, a la argumentación. Y si ese discurso no tiene espacio para 
la razón demostrativa, peor para ella: la razón es, evidentemente, la 
que está en el error. 

¿Hay que sorprenderse, al final de este rápido recorrido, de que 
uno de los primeros textos de Heidegger publicados después de la 
guerra sea precisamente una Carta sobre el humanismo (dirigida a 
Jean Beaufret en diciembre de 1946), en la cual el pensador alemán 
denuncia despiadadamente las «fechorías» de ese humanismo eu- 
ropeo que encarna por entonces Sartre? ¿Y de que las pocas pági- 
nas de una entrevista de 1966, claramente destinadas a la posterio- 
ridad, encuentren aún el medio de infligir una ruda desautorización 
a los ideales democráticos, fruto del racionalismo de la Ilustración? 


mm 
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Un pensamiento tan deliberadamente vuelto hacia los orígenes no 
puede sino estar inclinado a rechazar la historia real, vaciarla de 
todo contenido, reescribirla de la manera más provechosa para sus 
propios intereses. Heidegger no ha podido resistirse a ninguna de 
estas tres tentaciones. 

¿Se objetará que el problema de la historicidad ocupa un lugar 
central en Ser y tiempo, y que es justamente ella la que, a partir de 
1938, atrae a Sartre hacia Heidegger? Pero la lectura que el prime- 
ro—que comprende mal el alemán—hace del segundo entre 1938 
y 1943 se basa de hecho en un malentendido, que revela claramen- 
te la hostilidad de Heidegger respecto a Sartre. Pues la «historici- 
dad» del Basein, tal como la concibe el maestro de Friburgo, está 
tomada en un sentido «abisal», que no tiene nada que ver con lo 
que el común de los mortales entiende por «historia». 

Basta, para medir la amplitud de la distancia que—en Heideg- 
ger—separa realidad y discurso, con volver sobre la interpretación 
que propone, a partir de 1935, de la historia de la filosofía occi- 
dental. 

A primera vista desconcertante, esta interpretación se explica 
de hecho—como lo ha mostrado muy bien Jean-Pierre Faye en 
Francia'**—a partir del contexto político que lo engendró. Todo 
comienza, en la primavera de 1934, por un debate interno sobre la 
filosofía nacionalsocialista. En abril de este año, el rector de la Uni- 
versidad de Frankfurt, Ernst Krieck, principal representante de la 
antropología «racial» y candidato al papel de ideólogo oficial del 
régimen (llegará más tarde a Obersturmbannfúbrer SS), desencade- 
na contra su colega de Friburgo una operación de difamación en la 
revista nazi Volk im Werden (“Pueblo en devenir”). El artículo pu- 
blicado califica la filosofía heideggeriana de «nihilismo metafísi- 
co» (sin duda porque se trata extensamente la cuestión de la «nada» 
en ¿Qué es metafísica?) y de cercana a los «raciocinios» de los «lite- 
ratos judíos» (presumiblemente Husserl). 

A esta acusación, peligrosa donde las haya, Heidegger respon- 
de invirtiendo hábilmente la ecuación. Al año siguiente, afirma en 


124. Esbozados en distintos artículos aparecidos después de los años sesenta, 
los resultados de los trabajos de Jean-Pierre Faye sobre Heidegger están expuestos 
en La raison narrative, París, Balland, 1990, y resumidos en Le piége: La philosopbie 
beideggérienne et le nazisme, París, Balland, 1994. 
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su curso del semestre de verano (publicado con el título de Intro- 
ducción a la metafísica) que el nihilismo consiste en «permanecer fi- 
jado» al ente en lugar de encarar el «Ser», pero que el pensamien- 
to del Ser en tanto que Ser (en el que se incluye el pensamiento de 
la nada) resulta la única manera de liberarse de aquél. Dicho de 
otro modo, no es él —Heidegger—, sino los adversarios del Ser 
(sobreentendiendo: Krieck y los nazis antiheideggerianos) los que 
son los verdaderos «nihilistas». 

No se trata aquí de «el giro» (die Kebre) del que hablará al des- 
cribir el cambio de dirección requerido para avanzar a partir de 
Ser y tiempo: sus escritos del período que media entre 1927 y 1929 
anunciaban ya la necesidad de una «destrucción» de la metafísica. 
Significa en cambio una nueva estrategia que va a obligar al «pen- 
sador» a reescribir la historia de la metafísica como la historia del 
«nihilismo». Estrategia muy ventajosa, a fin de cuentas, puesto 
que si—de 1935 a 1945—le permite replicar a las acusaciones que 
emanaban del interior del partido, le ayudará igualmente—des- 
pués de la guerra—a asentar su inmerecida reputación de «oposi- 
tor» al nazismo. 

Tres textos particularmente significativos puntúan esta labo- 
riosa empresa de reescritura. Un epílogo añadido en 1943 a ¿Qué es 
metafísica?, referido—sin mencionar a Krieck—a las acusaciones 
lanzadas sobre él en 1934 (y renovadas en un segundo artículo pu- 
blicado en Volk im Werden en octubre de 1940), explica que la fa- 
mosa conferencia tenía ya como objetivo secreto «superar» el nihi- 
lismo. Una introducción sobreañadida al mismo texto en 1949 
afirma que el nihilismo se confunde con la historia de toda la me- 
tafísica, «de Anaximandro a Nietzsche [sic]». Finalmente, un texto 
de 1955 redactado en homenaje al escritor nacionalista Ernst Jiin- 
ger (1895-1998) —cuyo ensayo sobre La movilización total (1930) 
provocó la invención del concepto de «Estado total» por el politó- 
logo Carl Schmitt (1888-1985), convertido en la referencia obliga- 
da de todos los ideólogos fascistas —confirma la tesis de que la «su- 
peración» (Uberwindung) del nihilismo (asimilado a la metafísica) 
no puede efectuarse sino a través de su «restauración»'** (Verwin- 
dung), es decir y una vez más, por su «destrucción» o, más exacta- 


125. «Contribution 4 la question de l'Etre», texto recogido en M. Heidegger, 
Questions l, op. cit., p. 236. 
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mente, por su «desconstrucción» (Abbau) mediante el «abando- 
no»'** de sus representaciones constitutivas. 

Nacidas de las exigencias de la polémica, tales declaraciones pue- 
den parecer en la actualidad muy oscuras. A fin de entender mejor 
lo que está en juego, detengámonos un instante en su aspecto más 
enigmático: la interpretación—eminentemente discutible—que Hei- 
degger se esfuerza por dar del pensamiento de Nietzsche presentán- 
dolo, en sus cursos de 1936 a 1940,'*” como la forma suprema del nihi- 
lismo occidental. 

Recordemos en primer lugar que, dirigida en contra del plato- 
nismo, del cristianismo y del socialismo, pero también en contra de 
la estupidez burguesa y del antisemitismo—cosas todas ellas que 
resumían a sus ojos el «espíritu alemán» encarnado en Wagner—, 
la crítica nietzscheana de los «valores» se apoyaba también en una 
denuncia global de la filosofía europea. Por una parte, Nietzsche 
calificaba ya a ésta de «metafísica» en un sentido peyorativo. Por 
otra parte, le reprochaba haber deser'ocado en el «nihilismo», 
término que Nietzsche tomaba de los Ensayos de psicología contempo- 
ránea (1883) del escritor francés Paul Bourget. 

Para Bourget, el nihilismo—enfermedad de la Europa moder- 
na—se explica por el «cansancio» en el que una «humanidad de- 
masiado reflexiva» ha caído a causa de su propio pensamiento, me- 
diante una voluntad de autoaniquilación. Nietzsche no podía sino 
aborrecer ese nihilismo puesto que, para él, la «vida» era el único 
«valor» verdadero. Por el contrario, veía en su propio nihilismo 
«activo», es decir, en su propio proyecto de destrucción de los va- 
lores opuestos a la vida, lo previo e indispensable para la gloriosa 
«transmutación» anunciada por Zaratustra. 

Por desgracia para Nietzsche, sus tesis serán sucesivamente de- 
formadas después de su muerte (1900): por su hermana—casada 
con un notorio antisemita por quien Nietzsche no sentía sino des- 
precio—, por la extrema derecha nacionalista alemana (durante la 
guerra de 1914) y, en los años treinta, por los nazis. Éstos se es- 
fuerzan, en particular, por recuperar en provecho propio el tema 


126. Ibid., p. 240. La traducción de Abbau por *déconstruction' se debe al filó- 
sofo francés Gérard Granel. 

127. Esos cursos serán recogidos, después de la guerra, en un volumen titulado 
Nietzsche, Pfulligen, Neske, 1961. 
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de la «voluntad de poder», disfrazándolo en un discurso «biológi- 
co» fundado en la exaltación de la «raza» o de la fuerza bruta. Se- 
ría fácil a Heidegger mostrar, a partir de 1935, que esa lectura es 
reductora. Pero lo que le interesa—políticamente hablando—no es 
tanto rectificar un contrasentido, por lo demás grosero. Es denun- 
ciar como «metafísica» la filosofía «biologicista» de Krieck, quien, 
por su culto a la «vida», continúa moviéndose—sin darse cuenta— 
dentro del lenguaje «nihilista» de una filosofía de los «valores». 

En suma, con el solo fin de aparecer como más «revoluciona- 
rio» que los ideólogos oficiales del partido, Heidegger se va a 
dedicar sobre todo en sus cursos sobre la filosofía nietzscheana a 
señalar las insuficiencias de esta última. Nietzsche, en efecto, habla 
de invertir los postulados de la metafísica recobrando lo sensible 
en provecho de lo inteligible. Pero Heidegger sostiene que inver- 
tir un sistema—sea el que sea—permite cambiar el sentido, no sa- 
lir de él. Nietzsche queda así, contra su voluntad, prisionero del 
nihilismo. No es más que el último representante de esa «época» 
nefasta cuya historia empezó con Anaximandro. Y, por ello, es 
también el primero en hacer aparecer la necesidad de inventar una 
vía verdaderamente nueva para salir del nihilismo. Una vía mucho 
más valiente que cualquier «transmutación» de los valores, y la 
única que, como Heidegger pretende—frente a los nazis, ante 
todo, y, después de 1945, ante sus vencedores—, puede dar acceso 
al «pensamiento del Ser» como la verdadera «patria» del hombre. 

Tan vagas como arbitrarias, esas tesis tendrán por lo menos una 
utilidad: permitir a Heidegger no ser realmente molestado ni antes 
ni después de 1945. El filósofo será capaz de escapar tanto a las crí- 
ticas de los nazis «biologizantes» como a las de los antinazis. Do- 
ble juego inquietante. La simple verdad—a saber, que la interpre- 
tación de Nietzsche habrá constituido una apuesta decisiva en las 
luchas de facciones en el seno del NSDAP—, por toda suerte de 
razones, está aún lejos de ser admitida por el conjunto de la comu- 
nidad heideggeriana. 

Por lo demás, a partir de 1945 Heidegger toma un creciente 
número de precauciones para frustrar toda investigación demasia- 
do precisa sobre la realidad de sus anteriores combates. La Carta 
sobre el humanismo, por ejemplo, es testimonio de sus primeras ten- 
tativas para explicar que su antihumanismo surge de hecho de un 
humanismo de grado superior, para rehabilitar su utilización de los 
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términos «patria» y «Occidente», y para escapar a la acusación de 
haber favorecido la barbarie predicando la «destrucción» de los 
«valores». 

En una conferencia contemporánea a la Carta, «¿Para qué poe- 
tas?» (1946), califica su época—marcada por la victoria americano- 
soviética—de «tiempo de miseria» y de «noche del mundo».'* Ya 
en los años cincuenta, termina refugiándose en una esfera pura- 
mente especulativa, como si su «meditación» fuera en lo sucesivo 
demasiado profunda para mantener la menor relación con la his- 
toria real de los hombres o con las peripecias terrenales. Aban- 
donando la humanidad al pernicioso dominio de la técnica, pasa 
el resto de su vida en esculpir para la posterioridad un personaje 
de «pensador» incomprendido, condenado al exilio interior, sin 
prácticamente ningún interlocutor válido fuera de Heráclito o de 
Holderlin. 

El diálogo Heidegger-Hólderlin—en particular—, marcado 
por la transfiguración final de la «cuestión del Ser» en una investi- 
gación poético-mística de lo «sagrado» primordial, «tautológico» 
e inefable, se convertirá en una especie de enigmático y fascinante 
«objeto» cultural. La fascinación, ciertamente, será limitada en la 
propia Alemania. Pero, al contrario, provocará estragos en los paí- 
ses mediterráneos—y en primer lugar en Francia. 


En la historia de las ideas reciente, hay un curioso capítulo que se 
podría titular: «Cómo la izquierda francesa, para escapar de Marx, 
ha salvado a Heidegger del olvido». 

La moda comienza muy pronto, puesto que a comienzos de los 
años treinta el pensamiento heideggeriano ya es bien acogido en 
París. Georges Gurvitch le consagra una parte de su libro Las ten- 
dencias recientes de la filosofía alemana (1930). El joven Emmanuel 
Levinas, que se entusiasmó en 1927 con Ser y tiempo, publica en 1932 
un artículo sobre «Martin Heidegger y la ontología». El compro- 
miso nacionalsocialista del rector de Friburgo, si bien es conocido 


128. «Pourquoi des poetes?» (1946), trad. tr. en Martin Heidegger, Chenins 
qui ne menent nulle part, París, Gallimard, col. Tel, 1986, p. 323. [Trad. cast. de José 
Rovira Armengol: Sendas perdidas, Buenos Aires, Losada, 1979.] 
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desde 1933—Alexandre Koyré, entre otros, habla de él con Levi- 
nas—,**? no suscita aún toda la repulsión que provocarán la guerra 
y después la revelación de la Shoah. Sartre puede, pues, dejarse se- 
ducir sin demasiados escrúpulos por la dialéctica del «ser» y de la 
«nada» que descubre en la traducción francesa (1938) de ¿Qué es 
metafísica? realizada por Henry Corbin, ayudante de Koyré en la 
Escuela Práctica de Altos Estudios y futuro especialista en chiísmo 
iraní. 

Con la Liberación, el éxito del existencialismo sartreano vuelve 
a poner la obra de Heidegger bajo los focos de la actualidad. Pero, 
mientras tanto, el lastre de los compromisos políticos del ex rector 
empieza a pesar sobre su reputación. Habiéndose hecho clara la 
verdadera naturaleza del nazismo, Sartre decide entonces distan- 
ciarse de Heidegger publicando—en su revista Les Temps Medernes 
(1946-1947)—cinco artículos que constituyen un archivo con la 
mayor parte de los elementos disponibles. Tres de estos artículos 
(de Maurice de Gandillac, Karl Lówith, Eric Weil) expresan un 
juicio negativo sobre el filósofo. Sólo Alphonse de Waelhens y 
Frédéric de Towarnicki se esfuerzan en absolverlo. Desde enton- 
ces el debate está abierto: ¿Se puede separar filosofía y política? ¿Se 
puede trazar una frontera entre, por una parte, la condena teórica 
del humanismo y, por otra, la admiración por la «revolución» na- 
cionalsocialista? Sartre, por su parte, responde negativamente. 
Hará en 1952 una breve visita a Heidegger, marcada por la mutua 
incomprensión, pero cesará en lo sucesivo de referirse a su pensa- 
miento. Éste es aún más netamente rechazado por los marxistas. 
Quedan los otros, los que rechazan a la vez a Marx y al Sartre 
«marxistizante» de los años cincuenta, y entre los cuales se van a 
desarrollar distintas actitudes más o menos ambiguas. 

La primera actitud parece una especie de fascinación religiosa. 
Su principal representante, Jean Beaufret (1907-1982), es sin em- 
bargo un antiguo miembro de la resistencia. Se comprenden mal 
los móviles que le llevaron, poco tiempo antes de su muerte, a di- 
rigir cartas amistosas (recientemente publicadas) a Robert Fau- 
risson, el «negacionista» francés que cree haber disipado el «mito» 


129. Según un artículo de Emmanuel Levinas, «Comme un consentement a l'ho- 
rrible», publicado por el semanario Le Nouvel Observateur, 22-28 de enero de 1988, 
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de las cámaras de gas. Pero, a decir verdad, no se comprende 
mucho mejor por qué Beaufret, que hace visitas periódicas a Hei- 
degger desde setiembre de 1946, se esfuerza por encubrirlo, preten- 
diendo que la política no interesa al «pensador» e instaurando alre- 
dedor de éste un ferviente culto cuyo sumo sacerdocio ejercerá. 

Una variante de esta piadosa actitud consiste en conceder—co- 
mo lo hace, por ejemplo, Francois Fédier, uno de los principales 
traductores de Heidegger al francés—que el filósofo ha cometido al- 
gunas «equivocaciones» en 1933, pero que el peso de esos «errores» 
resulta insignificante en relación con la parte «sana» de su obra. El 
inconveniente es que entonces se tiene que romper la coherencia de 
esta última, puesto que hay que excluir numerosos textos para con- 
vertirla en «irreprochable». Y esto en contra de la voluntad misma 
de Heidegger, quien rechaza hasta el final toda autocrítica. 

Más sorprendente aún es el comportamiento de una «familia» 
intelectual que, a despecho de las peripecias de la historia, intenta 
dar la prioridad absoluta al diálogo franco-alemán. Esa familia ha 
permitido, hacia 1880, el éxito de Schopenhauer y, hacia 1930, el 
de Hegel. En los años cincuenta, comprende—entre otros—a Ale- 
xandre Kojéve, Jean Hyppolite y Jean Wahl. Éstos son a la vez an- 
tinazis y anticomunistas (el mismo Kojéve reconoce que su admi- 
ración por Stalin no debe nada a Marx), lectores de Hegel (cuya 
Fenomenología del espíritu ha traducido Hyppolite en 1941) e inte- 
resados por Nietzsche, Husserl y Heidegger. Y, a pesar de sus ex- 
travíos, deciden integrar al último en la gran tradición germánica 
que—después de tres guerras en menos de un siglo —mantiene para 
ellos todo su prestigio. 

¿Por qué esa decisión? Por voluntad de conciliación, por afán de 
terminar con el contencioso franco-alemán y quizás por deseo 
de exorcizar el trauma que ha constituido—para esos germanófilos 
convencidos—la revelación de la Shoah. Pero, sobre todo, porque 
la intelligentsia francesa de los años cincuenta, cuando rechaza a 
Sartre y Marx, no sabe a qué santo filosófico encomendarse. Hei- 
degger les aparece entonces como un posible salvador. Puesto que 
su pensamiento, presentado como apolítico por sus aduladores, res- 
ponde exactamente a los deseos de esa ¿intelligentsia que, después de 
Auschwitz e Hiroshima, acaba de perder sus últimas ilusiones en las 
llamaradas de los conflictos coloniales de Argelia e Indochina. 

El éxito de Heidegger en Francia comienza verdaderamente en 
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1955, con la famosa «conferencia de diez días» de Cerisy-la-Salle 
organizada en su honor por Jean Beaufret y Kostas Axelos (nacido 
en 1924). Sartre y Merleau-Ponty rehúsan asistir, pero Heidegger 
conoce al poeta René Char y—al margen de la «conferencia»— 
pasa algunos días en compañía del psicoanalista Jacques Lacan. 
Éste ve en el existencialismo heideggeriano la dimensión trágica 
que falta en Sartre y que permitiría dar a las doctrinas positivistas 
de Freud un suplemento de «alma» filosófica. En cuanto a Char, 
antiguo miembro de la resistencia como Beaufret, está halaga- 
do por el interés que le demuestra el filósofo alemán. Los dos 
hombres simpatizan. Ausente de Cerisy, otro escritor importante, 
Maurice Blanchot—quien, a su vez, se ha involucrado en la extre- 
ma derecha durante los años treinta—, contribuye igualmente a 
propagar en los ambientes de vanguardia el pensamiento del «se- 
gundo» Heidegger, cuya carrera se puso en marcha en 1946. En- 
cantado, el filósofo es de la misma opinión que sus nuevos amigos. 
No le puede reportar más que beneficios. En el momento en que, 
en la misma Alemania, los jóvenes (Habermas) se alejan de él, 
Francia se va a encargar de asegurarle una nueva notoriedad. 

Tres seminarios impartidos por Heidegger en Thor (cerca de 
Aviñón), a invitación de René Char (1966, 1968 y 1969), llevan esa 
notoriedad a su cima. Poco a poco, el círculo de los heideggerianos 
se ensancha. A los nombres ya citados, se añaden los de Paul 
Ricoeur, Michel Foucault y Jacques Derrida. Ricoeur desarrolla 
—paralelamente a Gadamer—una concepción «hermenéutica» de la 
fenomenología, teñida de cristianismo, existencialismo y psicoaná- 
lisis. Foucault se sirve de Heidegger para releer a Nietzsche. Mar- 
cado por la influencia de Blanchot, Derrida finalmente inscribe su 
propio proyecto—«desconstruir» la metafísica—en dirección de la 
Abbau heideggeriana. Incluso el marxista Louis Althusser será to- 
cado—pasajeramente—por esta moda. 

¿Cómo explicar la rapidez con que se difunde en los medios in- 
telectuales? Al perdón de unos, a la germanofilia y anticomunismo 
de otros, se añade—a fines de los años sesenta—un nuevo factor: 
la boga del estructuralismo en las ciencias sociales. Por supuesto, 
las ciencias en cuestión no interesan a Heidegger. Pero su «anti- 
humanismo» teórico—reivindicado por Lévi-Strauss, Lacan, Al- 
thusser y Foucault—no puede sino coincidir con el que caracteri- 
za al pensamiento heideggeriano desde 1927. El estructuralismo, 
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por otra parte, renueva el interés por el lenguaje y por los signos 
en general: se puede comprender que Blanchot, Foucault o Derri- 
da—atentos como están a los problemas de la escritura—puedan 
sentirse atraídos por el audaz verbo del maestro de Friburgo, por 
su manera de transgredir deliberadamente los límites instituidos 
de la expresión filosófica. A riesgo de olvidar, en su lectura «este- 
ticista», las implicaciones políticas del proyecto heideggeriano. 

Sólo, a partir de 1961, la voz discordante de Jean-Pierre Faye se 
hace escuchar en distintos artículos, pero sin conseguir invertir la 
corriente de la moda—no más que lo que consigue, en 1988, el ex- 
celente análisis del sociólogo Pierre Bourdieu, La ontología política de 
Martin Heidegger. En cuanto a las biografías de Heidegger por Vic- 
tor Farias (la de éste perjudicada por un buen número de errores) y 
Hugo Ott (ésta, por el contrario, un sólido trabajo académico), apa- 
recidas en 1987 y 1988 respectivamente, quizás porque confirman 
de manera convincente lo que ya sabían todos los que querían sa- 
ber—lo esencial del informe ya era por entonces conocido—, susci- 
taron tales reacciones de hostilidad en Francia que la historia de este 
episodio requeriría, por sí sola, un estudio separado.'*? 

Sin duda el trabajo de Ott aparece demasiado tarde puesto 
que, mientras tanto, Heidegger ha entrado en la lista oficial de los 
autores que el ministerio francés de educación nacional recomien- 
da estudiar con vistas al baccalauréat—lista en la que no figuran, por 
el contrario, ni Russell, ni Wittgenstein, ni Carnap, ni Marcuse. 


130. Victor Farias, Heidegger et le Nazisome, Filadelfia, Temple University Press, 
1989; y la obra de Ort ya citada, Martin Heidegger: Éléments pour une biographie. Los 
errores que motivaron las abundantes críticas al libro de Farias se deben tal vez, 
como mínimo en parte, a la complicada historia de su publicación: fue escrito en 
castellano (pero nunca publicado en su forma original), después traducido del cas- 
tellano al francés (y publicado con el título de Heidegger et le Nazisme, París, Verdier, 
1987) y posteriormente del francés al alemán con numerosas modificaciones y adi- 
ciones hechas por el autor (Heidegger und der Nationalsozialismus, Frankfurt, S. Fis- 
cher, 1989). La traducción inglesa fue hecha a varias manos, primero a partir de la 
edición francesa, y después se incorporaron las partes de la edición alemana que 
sustituían ciertos fragmentos del texto francés o se añadían a otros. Para más infor- 
mación, véase el prólogo de los editores norteamericanos, Joseph Mangolis y Tom 
Rockmore, y también el reciente libro de Hans Sluga, Heidegger's crisis: Philosophy 
and politics in Nazi Germany, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1993. 
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En la entrevista de 1966, Heidegger afirma que sus amigos france- 
ses (¿Beaufret?) le habían confesado que, cuando querían pensar o 
«filosofar verdaderamente», tenían que renunciar a su lengua para 
pasarse al alemán, tan grande les parecía la superioridad intelectual 
de este idioma. 

Pasemos por alto la ingenuidad de estas palabras. Vale más la 
pena ocuparse por contra del lenguaje heideggeriano, como ha 
hecho Henri Meschonnic.'* Abundan en él metáforas y juegos 
de palabras, y también esos neologismos que la plasticidad del 
alemán favorece, en efecto, más que la lengua francesa. Si Hei- 
degger, que ha usado y abusado de esas facilidades, no hubiera 
aspirado sino al noble título de poeta, no habría hecho demasia- 
do daño. Pero habida cuenta de que pretende poseer el discurso 
verdadero—el discurso mismo del Ser—, sus acrobacias verbales 
se ven promovidas al rango de vehículo del «pensamiento»—en 
detrimento, sin duda, del lenguaje conceptual, así como de los 
procedimientos demostrativos habitualmente requeridos por la 
filosofía. 

Es imposible describir en pocas frases la influencia perniciosa 
que esa práctica haya podido ejercer sobre generaciones de estu- 
diantes—sobre todo en Francia, donde traductores y comentaris- 
tas no titubean en sumársele, recubriendo con su propia jerga el 
galimatías del maestro y amenazando con represalias a aquellos 
que los critican. Pero ¿de qué lamentarse, si el propio Heidegger 
nos ha prevenido de los peligros de la razón? En efecto, en 1943 
escribe que la razón es «el adversario más obstinado del pensa- 
miento».'* He aquí una profesión de fe antirracionalista que no se 
atasca en matices. Si se la toma al pie de la letra, habría que concluir 
que el pensamiento heideggeriano—situándose fuera del campo de 
la filosofía establecida—escapa a toda crítica filosófica. No nos 
quedaría, entonces, sino adoptar con respecto a ella una de las tres 
actitudes siguientes. 

O bien se debería aceptar que ese pensamiento sea «verdade- 
ro», y renunciar en el mismo instante a toda filosofía. 

O bien se debería vincular a un «género» literario sin relación 


131. Henri Meschonnic, Le Langage Heidegger, París, PUF, 1990. 
132. «Le mot de Nietzsche: “Dieu est mort”» (1943), texto recogido en Mar- 
tin Heidegger, Chemins qui ne menent nulle part, op. cit., p. 322. 
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alguna con la filosofía, para poder continuar practicando esta últi- 
ma «como si no hubiera pasado nada». 

O bien, como sugiere Richard Rorty, se debería redefinir la 
práctica de la filosofía de manera tan amplia como para poder in- 
cluir, entre otros, el pensamiento heideggeriano. Se sostendría en 
este caso que, lejos de ser un método de análisis conceptual capaz 
de determinar, por vía argumentativa, la mayor o menor propiedad 
de algunas elecciones intelectuales, la filosofía no es sino un modo 
de expresión de la subjetividad dotado de una autonomía total en 
cuanto a la definición de sus propios códigos—en suma, una espe- 
cie de lenguaje «semiprivado» cuya finalidad se reduciría a la feli- 
cidad de su creador y, eventualmente, de sus lectores. 

Ninguna de esas tres soluciones, hay que decirlo, es plenamen- 
te satisfactoria. La primera es puramente religiosa (creer sin com- 
prender). La segunda deja inexplicado el impacto específico—y en 
absoluto despreciable—que Heidegger ha podido tener sobre nu- 
merosos filósofos profesionales. La tercera, finalmente, vuelve a 
despojar a la filosofía de toda especificidad—y, lo que es más gra- 
ve, a minar las bases mismas de la exigencia racionalista. 

Por otra parte la situación no carece de salida pues, según una 
inspección más detallada, la pregunta que ha suscitado esas tres 
respuestas—es decir: ¿Qué hay que hacer con el pensamiento hei- 
deggeriano, si se sitúa fuera del espacio de la razón?—no es en sí mis- 
ma una buena pregunta, en la medida en que deriva de una premi- 
sa errónea. Contrariamente a lo que ha pretendido, de hecho 
Heidegger no ha renunciado nunca a ese racionalismo que no ha 
cesado de denunciar. En primer lugar, porque ha pasado una gran 
parte de su vida enseñando a leer y comentar—con brío, muchas 
veces—textos filosóficos. Porque, incluso en los más oscuros de sus 
escritos, recurre a pesar de todo a conceptos y argumentos, por 
más que éstos no sean siempre explícitos. ¿Podría haber hecho otra 
cosa, por lo demás, sin arriesgarse a condenarse a una total ilegibi- 
lidad? 

Y porque, finalmente, su pensamiento también tiene una ver- 
tiente política, estrechamente vinculada a una determinada ideolo- 
gía—el nacionalsocialismo—, se muestra solidario con otra forma 
de racionalidad: la que, durante doce años, ha permitido a esta ideo- 
logía ejercer un total dominio sobre la sociedad alemana, incluyen- 
do la organización de la guerra e incluso de la «solución final». 
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Paradójicamente, el verdadero problema es el siguiente. Si 
no se trataba más que de pensamiento puro, el pensamiento hei- 
deggeriano no sería más embarazoso que si fuera poesía pura. Des- 
graciadamente, no era ni lo uno ni lo otro. No es, a fin de cuentas, 
sino una filosofía. Pero una filosofía de la especie más discutible, 
puesto que reposa sobre un antirracionalismo de principio que, 
con todo, consigue expresarse en un lenguaje suficientemente «ra- 
cional» como para convencer a ciertos lectores. 

En síntesis, si es a la vez problemático y peligroso, es porque en 
él razón y sinrazón se unen de una manera única y particularmente 
perturbadora. Exactamente igual que el peculiar horror de Ausch- 
witz tiende a una mezcla sin precedente de locura (en los fines) y de 
racionalidad (en los medios usados para conseguir esos fines). 

Una mezcla sobre cuya génesis, después de la Segunda Guerra 
mundial, ha sido necesario comenzarse a interrogar. A riesgo de te- 
ner, para ello, que instruir el proceso de la propia razón, a fin de 
comprender mejor cómo, en el espacio de dos siglos, la Ilustración 
ha podido extraviarse de esa manera. 


3. PRIMERAS INVESTIGACIONES 


Durante mucho tiempo, los supervivientes de los campos nazis han 
permanecido silenciosos. Hasta que el desarrollo, en los años se- 
senta, de un movimiento «negacionista»—dirigido a negar la exis- 
tencia misma de la Shoah'**—reaviva en ellos el deseo de hablar, de 
dar testimonio mientras se está aún a tiempo. En consecuencia, las 
razones de su anterior mutismo serán mostradas a plena luz. 

La primera de esas razones es que no existen palabras para des- 
cribir el horror de aquello a lo que han sobrevivido. No hay palabras 
para describir o pensar Auschwitz—si es verdad que es aún posible 
«pensar después de Auschwitz», de «superar lo insuperable».'* La 


133. Sobre ese movimiento «negacionista», véase la Histoire de l'antisémitisme 
(1945-1993) dirigida por Léon Poliakov, Paris, Ed. du Seuil, 1994, en particular 
Pp. 145-149. [Trad. cast.: Historia del antisemitisino, Barcelona, Muchnik, 1986.) 

134. La primera de estas expresiones se debe a Adorno (Dialectigue négative, 
trad. fr., París, Payot, 1978, 3* parte, cap. 3, $ 1). [Trad. cast. de José María Ripal- 
da: Dialéctica negativa, Madrid, Taurus, 1975.] La segunda constituye el subtítulo de 
un libro de Jean Améry, Par-dela le crime et le chbátiment, Actes Sud, 1995. 
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simple enunciación de esta última frase aviva, es cierto, un penoso 
debate. ¿Hay o no una especificidad en la Shoah? Algunas veces se 
teme—al responder afirmativamente a esta cuestión—minimizar 
la atrocidad de otras masacres (Hiroshima), ofender incluso la 
memoria de otros pueblos (armenios, tutsis de Ruanda), víctimas 
a su vez de tentativas de genocidio a lo largo de su historia. No 
obstante, no se puede sino reconocer a la Shoah el triste privilegio 
de una singularidad absoluta, que revela la manera a la vez masiva 
y metódica, fría y racionalmente organizada, con que ha sido per- 
seguida—a partir de 1941—la exterminación de los judíos—así 
como la, estrictamente paralela y no menos espantosa, de los gi- 
tanos. 

Anunciada en 1925 en un libro—Mein Kampf—muy traducido 
y accesible a todos, ese programa de «purificación racial» no impi- 
de a las democracias occidentales amparar, durante bastantes años, 
al Tercer Reich (que se paren mientes en su puntual participación 
en los Juegos Olímpicos de 1936 o bien en la actitud largo tiempo 
ambigua de Churchill hacia la Alemania nazi), ni al Vaticano y a la 
URSS cerrar tratados con éste. A partir de la Noche de los Crista- 
les Rotos (noviembre de 1938), ya nada parece capaz de contener 
la escalada de la violencia. Por lo demás, la amenaza de aniquila- 
ción de los judíos es explícita en un discurso público pronunciado 
por Hitler en enero de 1939. Y, si bien los historiadores discuten 
aún la fecha exacta en que fue tomada la decisión de la «solución fi- 
nal», ésta es—con toda probabilidad—anterior al ataque contra la 
URSS. Sin duda data de finales del año 1940, como han escrito 
Hannah Arendt y Léon Poliakov. Las primeras masacres organiza- 
das de poblaciones judías son cometidas en junio de 1941 por los 
Einsatzgruppen (grupos de intervención”), siguiendo la estela de la 
invasión alemana de la URSS. En cuanto a los primeros «gasea- 
mientos», se producen en un camión, en Chelmno, el 8 de diciem- 
bre de 1941. Jamás tamaña empresa de asesinato colectivo ha sido 
premeditada—y llevada a cabo—con tanta sangre fría y con tanta 
firmeza en las ideas. 

Nunca jamás en el curso de la historia una empresa de ese gé- 
nero se ha beneficiado del apoyo multiplicador de la ciencia, de la 
técnica y de una burocracia perfectamente organizada: tres recur- 
sos de los que el nacionalsocialismo ha sabido obtener todo el 
partido posible y que desembocan en 1942-1943 en la prolifera- 
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ción de esas verdaderas «fábricas de matar» que son los campos 
de exterminio. Éstos, en efecto, no habrían sido posibles sin la 
colaboración de numerosos técnicos, sin la producción planifica- 
da de gas tóxico en cantidades industriales, sin el afán de eficacia 
aportado por la administración alemana—en su conjunto—para 
arrestar a los judíos y reagruparlos en los campos. En resumen, 
sin la complicidad de una parte no desdeñable de la población 
alemana, como Daniel J. Goldhagen ha expuesto en un libro re- 
ciente.'?* 

¿Hay que recordar que es el nacionalsocialismo, y ningún otro, 
el régimen que ha inventado ese objeto monstruoso—el campo de 
exterminio—y que continúa siendo el único en haberlo hecho fun- 
cionar a tan gran escala? Ciertamente, la URSS puso en funciona- 
miento, desde finales de los años veinte, campos de trabajo o de de- 
portación. Pero, si su existencia era en sí condenable, al menos no 
era a priori imposible salir con vida. La Alemania hitleriana ha pro- 
ducido los primeros «campos de la muerte». Campos exclusiva- 
mente concebidos para el asesinato de todos aquellos que habían 
sido conducidos a ellos, mujeres y niños incluidos—por no hablar 
de los «experimentos» médicos y otras torturas infligidos en esos 
campos a víctimas impotentes, a ninguna de las cuales, se había es- 
tablecido por anticipado, se les permitiría escapar. 

Hay una diferencia, pues, entre campos de deportación y cam- 
pos de exterminio. Una diferencia que culpablemente tratan de 
borrar aquellos que en la actualidad, por odio al comunismo o por 
antisemitismo, pretenden que Hitler no fue «peor» que Stalin— 
alegación corriente, desde los procesos de Nuremberg, en el dis- 
curso de antiguos o nuevos nazis. Para eliminar este embuste, basta 
con recordar que—como ha observado justamente Léon Poliakov— 
Hitler asesinaba a niños, mientras que Stalin se contentaba con 
querer «reeducarlos»:'3 matiz que, por respeto a las víctimas, im- 
porta no perder de vista. 

Se comprende que nadie, antes de Auschwitz, hubiera podido 


135- Daniel Jonah Goldhagen, Hitler's Willing Executioners: Ordinary Germans 
and the Holocaust, Nueva York, Knopf, 1996. [Trad. cast.: Los verdugos voluntarios de 
Hitler. Los alemanes corrientes y el Holocausto, Madrid, Taurus, 1998.] 
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imaginar hasta qué punto llegaría el horror, que ningún antinazi 
hubiera podido prever que eso sucedería en pleno corazón de Eu- 
ropa, exactamente en la mitad del siglo xx. Y que, incluso cuando 
fue revelado a los ojos de todos, ese horror sin precedente no fue 
aceptado fácilmente. Pero no se trataba ya, en 1945, de una reac- 
ción de escepticismo—reacción que la abundancia de pruebas en 
adelante disponibles habría podido disipar con rapidez. Se trataba 
de un problema más profundo, que se podría formular de la mane- 
ra siguiente: ante la amplitud de la Shoah, el mundo occidental ha 
experimentado una culpabilidad tan intensa que—sintiéndose in- 
capaz de asumirla—ha comenzado a rechazarla en bloque. Ha pre- 
ferido repudiar el recuerdo del crimen en lugar de intentar anali- 
zar sus causas. Y, para protegerse mejor contra un eventual retorno 
de lo rechazado, ha adoptado una estrategia fundada en la indife- 
rencia, durante al menos un cuarto de siglo. Lo que realmente ha- 
bía pasado en los campos no era algo digno de curiosidad—ni si- 
quiera de una curiosidad estrictamente científica. 

Esa es la segunda razón por la que los supervivientes han duda- 
do en hablar durante tiempo. Sentían alrededor de ellos el muro de 
esa indiferencia, nunca demasiado alejada de la sorda hostilidad, 
del reproche inconsciente. No es solamente porque las palabras les 
faltaban por lo que se callaban. Es también porque nosotros no que- 
ríamos escucharlas. 


¿Auschwitz, tema tabú? Filosóficas, literarias, artísticas, las gran- 
des obras de la posguerra hablan poco de él, en todo caso. Y, cuan- 
do lo hacen, evocan ese «innombrable»—por utilizar el término de 
Beckett—bajo el modo metafórico, como si ningún discurso direc- 
to fuera posible sobre esa «cosa» repulsiva hasta el límite de lo re- 
presentable. 

Los logros insatisfactorios de los cineastas mejor intencionados 
son, desde este punto de vista, instructivos. Noche y bruma de Alain 
Resnais (1955) constituye la primera tentativa de abordar el tema, 
pero no se subraya demasiado la especificidad judía de las víctimas 
del genocidio. Holocausto (1978) es un serial de aciago título, don- 
de la realidad trágica de la muerte está totalmente soslayada. En 
cuanto a La lista de Schindler (1993), el ingenuo optimismo que 
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baña el escenario de Spielberg no consigue dar, tampoco, al espec- 
tador desinformado una justa visión del drama. Finalmente, el úni- 
co filme que ha estado a la altura de tal desafío continúa siendo 
Shoab de Claude Lanzmann (1985)—sin duda porque no se trata 
de una obra de ficción sino, más rigurosamente, de una colección 
de testimonios. 

¿Los filósofos han estado más inspirados? La mayor parte de 
ellos, a decir verdad, reanuda en 1945 sus actividades como si 
Auschwitz nunca hubiera tenido lugar. Particularmente sintomáti- 
ca es, desde este punto de vista, la actitud de Hans-Georg Gada- 
mer. Aunque su reprobación moral respecto al antisemitismo no 
deja ninguna duda, Gadamer no dejó nunca, durante el Tercer Reich, 
de ejercer sus funciones académicas en el marco que le era impues- 
to. Admite por otra parte, en su autobiografía publicada en 1977,'* 
haber pasado este período sin dar prueba de un coraje excesivo. Y 
si Verdad y método (1960) —su obra fundamental—sienta las bases 
de una «hermenéutica» filosófica, intentando descifrar el sentido 
de los acontecimientos humanos en una perspectiva a la vez feno- 
menológica y existencialista, no se encuentra sin embargo—en ese 
libro enciclopédico—ni verdadera reflexión sobre la historia con- 
temporánea, ni ninguna tentativa para comprender—incluso 4 poste- 
riori—por que tortuosos desvíos la gloriosa herencia del idealismo 
alemán se hubiera podido utilizar al servicio de la barbarie genoci- 
da. 

En Francia, la actitud global de la comunidad filosófica, en los 
años que siguen al final de la guerra, es igualmente discreta. 

Dos casos particulares contrastan, es verdad, sobre ese fondo de 
negligencia. El primero es el de Jean-Paul Sartre, cuyas Reflexiones 
sobre la cuestión judía (1946) abordan directamente el problema del 
antisemitismo. El libro fracasa, no obstante, al proponer un análi- 
sis original, pues—escrito a toda prisa—no se apoya en ninguna 
documentación sólida. Víctima a su pesar de los clichés antisemitas 
que se arrastraban por la Francia de antes de la guerra y prisione- 
ro—como su camarada Raymond Aron—de las concepciones asi- 
milacionistas que todavía prevalecían entre los judíos, Sartre no 
llega a reconocer, en aquel momento, la especificidad cultural del 
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judaísmo: el judío, para él, no es sino un «objeto» creado por la mi- 
rada del otro—y por tanto, en última instancia, no existe. No es sino 
más tarde, a partir de su primer viaje a Israel (1967), cuando Sar- 
tre llegará a remediar su ignorancia y a superar los prejuicios de su 
medio. 

La segunda excepción es la de Vladimir Jankélévitch (1903- 
1985). A pesar de ser el hijo de un traductor que, antes de la gue- 
rra, contribuyó a introducir en Francia ciertas obras de Hegel y de 
Freud, y a pesar de haber elaborado (1933) una tesis de doctorado 
sobre la última filosofía de Schelling, Jankélévitch decide en 1945 
romper todos los lazos que le unían a la lengua y a la cultura ger- 
mánicas. Su rechazo a perdonar a los verdugos nazis se extiende 
—en consecuencia—a sus compatriotas, necesariamente cómpli- 
ces, e incluso a los descendientes de estos últimos. Respetable en su 
radicalidad, esta actitud—sobre la que se explica en dos bellos tex- 
tos, En el honor y la dignidad (1948) y ¿Perdonar? (1971)—no resul- 
ta menos insuficiente, en la medida en que reposa sobre la noción, 
siempre discutible, de la culpabilidad colectiva, y en que descono- 
ce un aspecto esencial de la barbarie al reducirla a las dimensiones 
de un problema exclusivamente alemán. 

Finalmente, muy pocas obras intentan comprender, a la con- 
clusión de la Segunda Guerra mundial, cómo ha podido ser posible 
Auschwitz. Las más importantes continúan siendo las de Hannah 
Arendt y Karl Jaspers. En particular el curso que éste profesa en la 
Universidad de Heidelberg a inicios de 1946 y que publica el mis- 
mo año con el título de La cuestión de la culpabilidad. 


Después de haber estado tentado—como otros jóvenes alemanes 
de su generación —pasajeramente por el nacionalismo, Jaspers atra- 
viesa, en los años veinte, una fase existencialista que le lleva a ale- 
jarse de Husserl para aproximarse a Heidegger, del que se hace 
amigo. 

El triunfo de Hitler, no obstante, corta la carrera de este protes- 
tante casado con una judía. Desde 1933, Jaspers es uno de los raros 
intelectuales cristianos que pone el peso de su notoriedad al servicio 
de una resuelta oposición al nazismo. En 1937 es destituido de la cá- 
tedra que ocupa en Heidelberg y, en 1938, se le prohíbe publicar. 
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Rompe por entonces con Heidegger. Y cuando, en enero de 1946, se 
reintegra a su plaza, es igualmente el primero que en su país abor- 
da—con una valiente lucidez—la cuestión de la culpabilidad. La de 
Alemania, evidentemente. Pero también la de la humanidad en ge- 
neral, toda ella implicada en la crueldad de la Shoah. 

Sin duda Jaspers, en las páginas de La cuestión de la culpabilidad, se 
abstiene de evocar demasiado explícitamente los recuerdos de 
aquélla. Pero precisamente en relación a este acontecimiento ya no 
puede ignorarse cómo organiza su análisis de la situación «espiri- 
tual» en Alemania al confirmarse la derrota. Y eso, en el momento 
mismo en que, en el proceso de Nuremberg, comienza a emerger 
en las conciencias—y en el derecho internacional—la noción de 
«crimen contra la humanidad». 

Para Jaspers, el concepto de culpabilidad debe examinarse en 
cuatro sentidos: criminal, político, moral y metafísico. Desde el 
punto de vista criminal (o jurídico), no son culpables sino los indi- 
viduos que hayan cometido efectivamente actos calificables de crí- 
menes. Desde el punto de vista político, todos los ciudadanos de un 
Estado—al menos los de un Estado cuyo gobierno es fruto de elec- 
ciones democráticas, como es el caso del gobierno hitleriano—son 
corresponsables de los actos y, por tanto, de los crímenes cometi- 
dos por ese Estado. Desde el punto de vista moral, cada testimonio 
de esa tragedia debe preguntarse si ha hecho siempre lo mejor que 
podía hacer bajo las penosas condiciones en que se ha encontrado. 
Desde el punto de vista metafísico, finalmente, es decir desde el 
punto de vista de la solidaridad universal, cada uno de nosotros está 
implicado en lo que les sucede a los otros, incluso si en apariencia 
no puede hacer nada—pues, con todo rigor, ninguno de nosotros 
puede declararse indiferente al hecho de que otras personas sean 
maltratadas, aun cuando ello pasa al otro extremo del planeta. 

De estas definiciones, Jaspers extrae dos series de consecuen- 
cias. En primer lugar, hay que usar con mesura la noción de res- 
ponsabilidad colectiva, que no tiene—en rigor—ningún sentido 
desde el punto de vista jurídico, moral o metafísico. En cambio, sí 
que tiene un sentido desde el punto de vista político. En efecto, to- 
dos los ciudadanos alemanes—hayan sido nazis o no—deben pre- 
guntarse cómo un Estado nacionalsocialista salido de elecciones li- 
bres ha podido abrirse paso y subsistir, sin verdadera oposición, 
durante doce años. 
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¿Se trata de un accidente dentro de la historia de Alemania? 
Apenas esbozada, la respuesta de Jaspers es de una firmeza desta- 
cable: el nacionalsocialismo no es sino el último avatar de un na- 
cionalismo germánico que, de la Reforma al Tratado de Versalles, 
no ha cesado de exacerbarse, mostrándose tanto más agresivo 
cuanto la nación alemana experimentaba persistentes dificultades 
para realizar su unidad política. Con Hitler, ese nacionalismo ha 
devenido abiertamente criminal. Alemania no puede, pues, pasar la 
página del nacionalsocialismo como cuando se cierra un parénte- 
sis. Si quiere renacer espiritualmente, debe sacar las consecuencias 
de sus errores pasados. Dicho de otra manera, la significación de 
Auschwitz debe ser, para el pueblo alemán, la de una ruptura den- 
tro de su propia historia. Desde ese punto de vista, Jaspers queda- 
rá decepcionado por la evolución de la República Federal, cuyo 
gobierno le parecerá, desde finales de los años cuarenta, más preo- 
cupado por olvidar que por reflexionar. En 1948 aceptará una cá- 
tedra en la Universidad de Basilea y terminará por solicitar la na- 
cionalidad suiza. 

Una segunda serie de conclusiones concierne a las nociones de 
responsabilidad moral y metafísica. Éstas sólo pueden tener un 
sentido individual, no colectivo. Pero la cuestión debe plantearse, 
por lo que respecta a la responsabilidad moral, a todos los alema- 
nes que permanecieron en Alemania durante el Tercer Reich. Y, por 
lo que respecta a la responsabilidad metafísica, a la humanidad en 
su conjunto. 

Subrayando este último punto, Jaspers tiene el mérito de situar fi- 
nalmente el problema en su verdadero nivel. Hay que saber, en efec- 
to, que las organizaciones judías que escapaban al control nazi, tanto 
en Palestina como en Suiza o en los Estados Unidos, informaron a los 
principales gobiernos del mundo libre sobre la puesta en marcha de 
la «solución final». Las primeras noticias sobre las masacres llevadas 
a cabo por los Einsatzgruppen aparecieron en The New York Times, en 
un breve artículo del 26 octubre de 1941.'** El 26 de junio de 1942, 
el Boston Globe señala que esas masacres han provocado ya la muer- 
te de setecientos mil judíos. Dos meses más tarde, en agosto, tes- 
timonios que revelan la existencia de cámaras de gas llegan a los 
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Estados Unidos. El National Jewish Monthly los hace públicos en el 
número de octubre. A finales del año 1942 no puede quedar ninguna 
duda sobre la realidad del genocidio que se desarrolla en Europa. 

Sin embargo, ni el gobierno norteamericano, ni las otras poten- 
cias occidentales ni el Vaticano reaccionan de manera específica a 
esas informaciones. Ningún plan de salvamento de los judíos se 
pone en marcha. Hasta que en 1944 los bombardeos aliados alcan- 
zan Auschwitz, tan sólo son contemplados los objetivos industriales: 
situado a algunos kilómetros, el campo de exterminio es ignorado. 
En cuanto al ejército rojo, cuando llega a la vecindad inmediata del 
campo, vacilará algunos días antes de ocuparlo por fin. 

Esos retrasos, esas pruebas de indiferencia—de las que los his- 
toriadores evitan hablar generalmente—no son «detalles». Tienen 
claramente una significación «metafísica», en la medida en que nos 
fuerzan a reflexionar sobre las consecuencias trágicas que puede te- 
ner la ausencia de solidaridad entre los pueblos. Una reflexión que 
la presente situación internacional hace tan necesaria hoy como lo 
era hace medio siglo. 


Si Jaspers se interroga como moralista sobre los múltiples sentidos de 
lo que se podría llamar el «acontecimiento de Auschwitz», Hannah 
Arendt, por su parte, intenta comprender la génesis de éste a partir de 
la historia política y social de Europa en los siglos x1X y XX. 

Nacida cerca de Hanover, Hannah Arendt (1906-1975) estudia 
filosofía en Marburgo, Friburgo y Heidelberg. Tiene sucesiva- 
mente por maestros a Heidegger—con quien le vinculará toda la 
vida una compleja relación afectiva, como testimonia el homenaje 
que le dirigirá con motivo de sus ochenta años—y a Jaspers—del 
que será albacea literaria en 1969.'* 

Cuando los acontecimientos de 1933 la obligan a abandonar 
Alemania—en primer lugar hacia Praga, después hacia París—, ha 
tenido el tiempo justo de publicar (1929) una tesis sobre El concep- 
to de amor en san Agustín, redactada bajo la dirección de Jaspers, y 
de comenzar una biografía de Rahel Varnhagen (que no será pu- 
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blicada hasta 1958). Atraída por las tesis sionistas, participa en 
Francia en las actividades de una organización encargada de facili- 
tar la emigración de los jóvenes judíos a Palestina y efectúa, en ca- 
lidad de tal, un viaje a Jerusalén (1935). Vuelve con los sentimien- 
tos mitigados, pues, si bien admira la experiencia socialista de los 
kibbutzim, reprocha a los «pioneros» su tendencia a desentenderse 
de lo que pasa en el resto del mundo. Más tarde, a pesar de celebrar 
la creación del Estado de Israel, no cesará de recordar a los diri- 
gentes de éste la necesidad de la cooperación de judíos y árabes. 

En 1940 es internada durante un breve período en el campo de 
Gurs (en el departamento francés de los Pirineos atlánticos), desde 
donde termina pasando a España—solamente algunas semanas 
después de la fallida tentativa de su amigo Walter Benjamin, cuyos 
últimos manuscritos contribuirá a salvar. En 1941 se instala en los 
Estados Unidos, donde se gana la vida escribiendo en los periódi- 
cos y dando conferencias. Poco antes del final de la guerra, co- 
mienza a trabajar en un proyecto de libro titulado Los elementos de 
la vergiienza: antisemitismo, imperialismo, racismo o las tres columnas 
del infierno. Acabada en el otoño de 1949, la obra se publica en 
1951 con otro título: Los orígenes del totalitarismo. 

Mientras tanto, Hannah Arendt ha recuperado el contacto con 
la Alemania liberada. Como Jaspers—con quien mantiene una fre- 
cuente correspondencia—, está decepcionada por la relativa facili- 
dad con que el pueblo alemán parece aceptar la idea de que hay en 
su seno numerosos asesinos impunes, mientras que sus nuevos di- 
rigentes se consagran esencialmente a la lucha contra el comunis- 
mo. Adopta, por ello, la nacionalidad norteamericana (1951), tras 
dieciocho años de existencia «apátrida», y escoge terminar sus días 
al otro lado del Atlántico. Allí publicará el resto de sus trabajos, 
tanto en el campo de la filosofía como en el de la teoría política— 
dos dominios que tiende a considerar como separados. 

Reanudando en 1946 sus trabajos filosóficos, que había aban- 
donado prácticamente desde 1929, publica ese año dos artículos 
—<¿Qué es la filosofía de la existencia?» y «El existencialismo visto 
desde Francia»—que introducen en los Estados Unidos las tesis de 
Heidegger y de Sartre. Dos libros posteriores marcarán su esfuer- 
zo por elaborar una nueva antropología desde una perspectiva fe- 
nomenológica: La condición del hombre moderno (1958) y La vida del 
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En el dominio de la teoría política, sus muy numerosos trabajos 
se dirigen al problema judío, a la crisis de la cultura, a los concep- 
tos de violencia y de revolución. Atenta a la actualidad, sensible a 
las mutaciones que agitan su época, es una perspicaz observadora 
de la sociedad norteamericana, cuyas instituciones democráticas 
aprecia, si bien deplorando su incapacidad para resolver el problema 
racial o su desatinado empeño en la guerra del Vietnam. Efectúa 
igualmente un excelente «reportaje» sobre el proceso Eichmann 
(Eichmann en Jerusalén, 1963), que provoca vivas polémicas en la 
comunidad judía. Arendt, preocupada, en efecto, por despojar de 
toda aura romántica a la aventura nacionalsocialista, subrayará so- 
bre todo—con justo título—la «banalidad» del mal, que ilustra a sus 
ojos el carácter mediocre de Eichmann, a pesar de ser uno de los 
principales criminales nazis. 

La aportación más notable de Hannah Arendt a la teoría políti- 
ca continúa siendo, empero, el conjunto de sus reflexiones sobre la 
«monstruosa» evolución de ciertos Estados europeos en la prime- 
ra mitad del siglo xx. Sucesivamente tituladas «Antisemitismo», 
«Imperialismo» y «"Potalitarismo», las tres partes de los Orígenes 
del totalitarismo se esfuerzan en trazar de nuevo la historia de ese fe- 
nómeno remontándose hasta la Revolución Francesa. De hecho, es 
esencialmente el funesto papel desempeñado por las grandes ideo- 
logías totalitarias de nuestro tiempo lo que retiene su atención. 

Por lo que respecta al antisemitismo, lo interpreta como un 
efecto de la decadencia del Estado-nación a comienzos de nuestro 
siglo, pero también de la mutación del estatus de los mismos ju- 
díos—comprometidos desde 1800 en un proceso de creciente asi- 
milación al resto de la sociedad. ¿Puede ser reducido así el antise- 
mitismo a motivaciones de orden político? ¿Se está legitimado para 
hacer de él una actitud exclusivamente moderna y por tanto sin re- 
lación con el antijudaísmo desarrollado, desde hace dos mil años, 
por la tradición cristiana? Si bien la respuesta—afirmativa—que 
aporta a estas dos preguntas está lejos de ser completamente satis- 
factoria, el trabajo de Hannah Arendt, que se basa en una sólida do- 
cumentación histórica, tiene en todo caso el mérito de plantearlas. 

La segunda parte de su libro contiene asimismo páginas intere- 
santes sobre la génesis de distintas ideologías «imperialistas»— 
«pangermanismo» en los países de lengua alemana, «paneslavis- 
mo» en Rusia—que a partir del siglo x1x han conseguido minar el 
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interior del Estado-nación europeo, y precipitarlo a su destrucción 
al lanzarlo a guerras expansionistas condenadas al fracaso. Parece, 
por otra parte, que Hannah Arendt subestima el impacto del pen- 
samiento de Marx—y de todas las doctrinas del progreso social— 
cuando afirma, en una fórmula un poco precipitada, que el bolche- 
vismo debe más al paneslavismo que a cualquier otro movimiento 
político o ideológico.'* 

En cuanto a la estructura propia de los modernos Estados «to- 
talitarios»—término que se pone de moda a la conclusión de la 
Segunda Guerra mundial, pero que deriva de la idea de Jiinger y 
Schmitt del «Estado total»—, es la primera en describir con preci- 
sión sus principales características: preponderancia del partido so- 
bre el Estado y de la fuerza sobre el derecho, complementariedad de 
los papeles llevados a cabo por el terror policial (en el interior) y la 
propaganda ideológica (en el exterior), pretensión ilusoria de bo- 
rrar de un golpe toda diferencia entre las clases sociales. Tiene, por 
otra parte, el mérito de situar a las primeras de cambio y en el co- 
razón del debate un dato fundamental que los politólogos liberales 
tienen muchas veces dificultades en aceptar: el hecho de que los 
regímenes totalitarios se benefician habitualmente—al menos du- 
rante un cierto tiempo—del apoyo espontáneo de la mayor parte 
de la población que oprimen, sin que se pueda decir que ese apoyo 
sea el efecto de una ignorancia absoluta de la realidad o de un «la- 
vado de cerebro» colectivo.'*' 

Su análisis, no obstante, adolece de ciertas debilidades. Preocu- 
pada ante todo por la elaboración de un modelo teórico, Hannah 
Arendt considera que éste no se ha realizado verdaderamente— 
«en estado puro»—sino en el caso del nazismo y del stalinismo. 
Esta visión un poco formalista le impide otorgar el interés que me- 
recía al fascismo propiamente dicho—tal como se encarna en Eu- 
ropa en los regímenes de Mussolini, Salazar y Franco—así como a 
las tendencias totalitarias capaces de afectar, en tiempo de crisis, el 
funcionamiento de los propios Estados democráticos. 

Admirada, por otra parte, por las semejanzas estructurales en- 
tre el Estado stalinista y el Estado hitleriano, tiende a hacer creer a 


140. Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, Nueva York, Harcourt, 
Brace and Co., nueva edición (1973), p. 222. [Trad. cast. de Guillermo Solana: Los 
orígenes del totalitarismo, Madrid, Alianza, 1998.] 141. Ibid., p. XXII1. 


216 HISTORIA DE LA FILOSOFÍA EN EL SIGLO XX 


su lector que esos dos regímenes serían en el fondo idénticos entre 
sí. Por supuesto, sabe perfectamente que más allá de sus super- 
ficiales analogías una diferencia fundamental separa los dos siste- 
mas: sólo uno de ellos ha producido la Shoah. Pero la importancia 
de esta diferencia no está muy acentuada en su libro, cuya perspec- 
tiva general, sobre todo en el país y en el momento en que apare- 
ce—es decir, en plena guerra de Corea—, parece ser finalmente el 
anticomunismo, al menos tanto como el antinazismo. 

En suma, falta en el pensamiento—moralmente incontesta- 
ble—de Hannah Arendt verdadero rigor filosófico. Queda prisio- 
nera del marco que se ha fijado, el del análisis «científico» de las 
estructuras políticas, tanto como Jaspers queda encerrado en el del 
idealismo moral. En el interior de esas limitaciones, no obstante, 
contribuye a desbrozar numerosas pistas de investigación histórica 
que en lo sucesivo se revelarán fecundas. 


Se puede estar tentado de llevar a cabo un juicio del mismo estilo 
sobre una obra en muchos aspectos cercana a la suya, la de su com- 
patriota Leo Strauss, si bien este último—a diferencia de Hannah 
Arendt, de quien discrepaba en diversos puntos—siempre rechazó 
separar la teoría política de la filosofía. 

Leo Strauss (1899-1973) estudia en Marburgo, donde, después 
de haber sufrido pasajeramente la influencia del neokantismo, ex- 
perimenta el choque de su vida al conocer a Heidegger (1922). A 
despecho de los acontecimientos que le llevaron a emigrar en 1932 
a Francia (donde, en París, conoce a Alexandre Kojéve, con quien 
mantendrá una interesante correspondencia hasta la muerte), des- 
pués a Inglaterra y finalmente a los Estados Unidos, donde se esta- 
blece en 1938, continuará marcado el resto de su vida por la fasci- 
nación ejercida sobre él por el autor de Ser y tiempo. A pesar de ser 
uno de los primeros en denunciar la tentación nacionalsocialista 
que se expresa en este libro y de rechazar el historicismo de Hei- 
degger, reconoce a éste el mérito de haber levantado acta—en la 
conclusión de la Primera Guerra mundial —del fiasco del progre- 
sismo ingenuo sobre el que se basaba la filosofía neokantiana y del 
que proceden también—cada uno a su manera—el comunismo so- 
viético y el liberalismo norteamericano. 
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Consciente del hecho de que la modernidad ha entrado en cri- 
sis a partir de los años veinte, y de que el racionalismo de la Ilus- 
tración que definía el proyecto de ésta debe ser completamente re- 
pensado, Leo Strauss rehúsa no obstante entregarse—como hacía 
Heidegger—a lo que él mismo llama una forma de «nihilismo» an- 
tirracionalista. ¿Cómo arrancar, pues, la razón de su actual atolla- 
dero? Ofreciéndole la posibilidad de reconstruirse en el marco del 
Estado-nación y poniéndola al servicio de una democracia que sa- 
bría renunciar tanto a la ambición de salvar el mundo como a la ilu- 
sión de un progreso social indefinido. 

Sin abandonar un profundo pesimismo, que con todo es ate- 
nuado por su confianza en los valores morales del judaísmo que 
marcó su juventud, Leo Strauss propone a sus contemporáneos 
redefinir su proyecto político a partir de una meditación sobre los 
grandes textos en los que éste ha surgido: los de Maquiavelo, Hobbes, 
Locke, Montesquieu, Rousseau y Kant, por supuesto, pero so- 
bre todo los de Platón y Aristóteles—pues, para él, los «clásicos» 
continúan siendo superiores a los «modernos». Una buena parte 
de su obra está así consagrada a una lectura de esos autores, lectu- 
ra cuya originalidad estriba en su planteamiento decididamente 
antihistoricista. Rechazando explicar las filosofías del pasado por el 
contexto cultural en que nacieron, convencido de que los grandes 
problemas de la humanidad han sido siempre los mismos y de que 
las ideas de Sócrates no han perdido nada de su vigencia, Strauss 
estudia los textos como si escaparan al tiempo. Aún más, profundi- 
za directamente en los «clásicos» para edificar su propio sistema, 
elitista y conservador, pero respetuoso de la «ley natural» y preo- 
cupado ante todo por proteger al ciudadano contra la «tiranía» 
bajo todas sus formas—incluyendo la «tiranía de la mayoría» ca- 
racterística de la democracia de masas y ya denunciada por Toc- 
queville. 

Crítico con respecto a la modernidad (en el sentido amplio del 
término), hostil a las ciencias sociales, al marxismo y al hegelianis- 
mo «de izquierda» (como lo atestiguan sus polémicas con Alexan- 
dre Kojéve), Strauss contribuirá, a partir de 1945, al renacimiento 
de la reflexión filosófico-política en el campo occidental y termi- 
nará incluso por ejercer, a partir de los años sesenta, una influencia 
considerable sobre una fracción de la ¿ntelligentsia de derecha en 
los Estados Unidos, influencia que posteriormente resultará deci- 
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siva en estudiosos como Allan Bloom. El camino que propone no 
deja de ser una vía estrecha. Es difícil entender, en efecto, cómo el 
ideal socrático al que apela—el de una «república aristocrática» O 
de una «aristocracia universal»'*—podría resolver de una vez to- 
das las contradicciones características, hoy en día, de la democracia 
liberal. Por otra parte, y en definitiva, sea cual sea el interés de su 
lectura de la filosofía europea, Strauss no consigue aportar más que 
Jaspers o Arendt en respuesta a la pregunta de saber cuándo y por 
qué la razón occidental ha comenzado a errar. Y por que encade- 
namiento de «errores» ha tenido que desembocar, en plena mitad 
del siglo xx, en ese naufragio que constituye Auschwitz. 

De hecho, semejante cuestión, cuya formulación requiere una 
despiadada lucidez así como una verdadera «teoría crítica» de la his- 
toria y de la sociedad, no será realmente planteada, en toda su pro- 


fundidad, sino por otros dos exiliados alemanes: Max Horkheimer y 
Theodor W. Adorno. 


4. LA INSTRUCCIÓN DEL PROCESO 


Cabe mencionar que los Estudios sobre la autoridad y la familia (1936), 
publicados en París por los miembros exiliados del Instituto de In- 
vestigaciones Sociales de Frankfurt, constituyen la primera obra de 
ese grupo de investigadores realmente colectiva y basada en inves- 
tigaciones empíricas. Permanecerá, durante dos décadas, como la 
única. 

Los frankfurtianos son, en efecto, a despecho de sus declaraciones, 
antes filósofos que sociólogos, más bien inclinados a la teoría que a la 
investigación de campo. Por otra parte, resultan desconcertados por las 
conclusiones de su propio trabajo —que indican un debilitamiento de 
la autoridad en la familia burguesa precisamente en el momento en 
que, en toda Europa, los progresos del fascismo revelan, al contrario, 
un refuerzo generalizado de las estructuras autoritarias. 

Vale la pena observar, al respecto, que los investigadores del 
Instituto, aunque judíos y lectores de Marx, se quedan durante bas- 
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tantes años sin verdadera respuesta por lo que respecta al triunfo 
del nacionalsocialismo en Alemania. No subestiman ciertamente la 
gravedad del fenómeno, puesto que emigran. Pero experimentan 
la impotencia de sus habituales instrumentos de análisis para 
afrontar esos inauditos acontecimientos. 

Estas dificultades de fondo, agravadas por disensiones entre los 
exiliados—desde su llegada a los Estados Unidos, Fromm se aleja 
del grupo, con el que terminará por romper en 1939, mientras que 
Marcuse, por su parte, toma distancias progresivamente—, bastan 
para explicar que los miembros de la escuela de Frankfurt no pu- 
bliquen demasiados textos importantes durante los años treinta y el 
comienzo de los cuarenta. Marcuse redacta (1937) su primer ensa- 
yo sobre la teoría de la cultura. Adorno continúa reflexionando so- 
bre el jazz en un artículo de 1936 que ya se ha mencionado y la mú- 
sica de Wagner (1939). En cuanto a Horkheimer, a pesar de soñar 
con una gran obra sobre la lógica dialéctica—que duda en empren- 
der solo, por el temor de no poseer la cultura filosófica suficien- 
te—, se limita a escribir algunos artículos. 

Dos de ellos, «La disputa sobre el racionalismo en la filosofía 
contemporánea» (1934) y «Teoría crítica y teoría tradicional» 
(1937), le ofrecen la oportunidad de marcar su oposición no sola- 
mente con el Círculo de Viena, sino con el «positivismo» en ge- 
neral, cuyos partidarios defienden—según él—una concepción es- 
trictamente científica de la racionalidad; mientras que Horkheimer 
ante todo ve en la razón el instrumento de una crítica al «desorden 
establecido». «Teoría crítica» se convierte además, a partir de 1937, 
en el nombre bajo el que los miembros de la escuela de Frankfurt 
presentarán en adelante su programa filosófico. 

Sin duda la filosofía de la historia de Walter Benjamin—cuya 
colaboración busca el Instituto desde 1936—habría podido apor- 
tarle un nuevo aliento: pero Benjamin no llegará jamás a Nueva 
York. Al contrario, sus escritos—cuyas tendencias románticas ha- 
bían disgustado en un primer momento a Horkheimer—terminan 
por provocar—gracias a la mediación de Adorno—una lenta evo- 
lución en el pensamiento del director del Instituto. Contribuyen a 
apartarle a la vez del marxismo «riguroso» de su juventud y de la 
idea de que las ciencias sociales podrían tomar el relevo de la filo- 
sofía. Consecuencia de esta evolución: Horkheimer se aproxima a 
Adorno y le hace saber, en diciembre de 1936, que aprecia particu- 
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larmente su «mirada afilada por el odio a lo existente», '* dicho de 
otro modo: su espíritu crítico pero no sistemático, su aptitud para 
descubrir la cara escondida de las cosas. En abril de 1941, cuando 
Horkheimer abandona Nueva York para instalarse en Los Angeles, 
Adorno le sigue sin tardanza. Comienza entonces, entre los dos 
hombres, una estrecha colaboración, de un género muy raro en la 
historia de la filosofía, y que la prueba de la guerra no hará sino re- 
forzar. 

Es en efecto en el año 1941 cuando las primeras masacres de 
judíos a gran escala hacen que sea definitivamente imposible elu- 
dir por más tiempo la cuestión del antisemitismo. Bajo la influencia 
del pensamiento de Benjamin, Adorno se da cuenta de que el ver- 
dadero problema, en este punto, no es el fracaso de la revolución 
marxista, sino más bien el fracaso de la misma civilización y el 
triunfo de la barbarie. No solamente Horkheimer se deja conven- 
cer por esta visión de las cosas sino que, en 1942, decide empren- 
der la redacción de un libro en común con Adorno—un libro cuyo 
título propone este último: Dialéctica de la Ilustración (Dialektik der 
Aufklirung). Acabada en California en 1944, la obra es publicada 
tres años más tarde en Amsterdam. 


al 


Aufklárung, en ese trabajo, no designa solamente el Siglo de las 
Luces—marcado por la gran ofensiva de la razón—sino, de una 
manera más general, el movimiento por el que la razón tiende a 
gobernar, desde la Grecia antigua, el conjunto de la vida social y 
cultural de Occidente. Lo que nos proponen los autores es, pues, 
claramente una «historia de la razón», de Platón a Auschwitz. 
O más exactamente, algunos elementos para ella—pues la obra, 
honestamente subtitulada «Fragmentos filosóficos», no está ni 
sistemáticamente construida, ni verdaderamente acabada, e inclu- 
so presenta ciertas disparidades debidas al hecho de que el pri- 
mer fragmento parece haber sido inspirado principalmente por 
Horkheimer y el segundo por Adorno. 

A primer vistazo, el lector se enfrenta a la cuestión decisiva: 
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¿Por qué la humanidad, cuando dispone—gracias a su desarrollo 
material —de los medios cada vez más poderosos para conseguir la 
felicidad, se ha deslizado en los dos últimos siglos por la pendiente 
de la barbarie? ¿Cómo se ha transformado el progreso en regresión 
y la razón en su contrario? Á esta pregunta, los autores responden 
mostrando (primer fragmento: «El concepto de Ilustración») que 
razón y su contrario—el mito—, lejos de ser exteriores e incon- 
mensurables entre sí, no han dejado nunca de mantener vincula- 
ciones dialécticas de identificación mutua. Pues, si la razón ha 
nacido emancipándose del mito—como lo revela el análisis de la 
épica homérica, contemporánea a ese nacimiento—, ha tenido, en 
lo sucesivo y a su vez, que hacerse mito, para así combatirlo mejor. 

Entre esos «mitos racionales» de una terrible ambigiiedad figu- 
ra en primer lugar la creencia moderna en la omnipotencia de la 
ciencia y de la técnica, así como en el carácter ilimitado de su pro- 
greso. Esta creencia acompaña, desde el Renacimiento, el esfuerzo 
llevado a cabo por los hombres para convertirse en señores de la na- 
turaleza. Pero la victoria alcanzada por ellos entraña, como contra- 
partida, su alienación. El reino de la ciencia objetiva no se ejerce 
solamente sobre las relaciones de los hombres con el mundo. Se 
extiende a las relaciones de los hombres entre sí. Encarnándose en 
el Estado moderno, provoca la reificación de la existencia social, la 
colonización de la vida cotidiana—incluyendo la vida privada—por 
una administración totalitaria y anónima. Entre la democracia nor- 
teamericana y el fascismo hitleriano no hay, desde este punto de vis- 
ta, sino una diferencia de grado. El segundo no hace sino llevar a un 
nivel de horror hasta el momento desconocido la tendencia a la ani- 
quilación del pensamiento y a la masificación de los individuos que 
existe—al menos en estado latente—en todo sistema de tipo capita- 
lista. Es, pues, el reino de la ciencia objetiva—bautizada por ellos 
como «positivismo»—lo que Horkheimer y Adorno consideran 
originariamente responsable de la «decadencia» o, más exactamen- 
te, de la «deriva» catastrófica del mundo occidental en el siglo xx. 

Semejante crítica del «positivismo»—con el que se identifica, 
según los autores, una parte importante de la filosofía europea, de 
Descartes a Russell—no deja de recordar la que, veinte años antes, 
Heidegger desarrolló apoyándose en Spengler. Sus verdaderas re- 
ferenciasteóricas, no obstante, han de buscarse más bien en el pen- 
samiento de Benjamin, en las reflexiones de Nietzsche y Freud so- 
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bre la crudeza del proceso civilizador, incluso en el humanismo del 
joven Marx. 

Por otra parte, Horkheimer y Adorno renunciaron—a dife- 
rencia de Heidegger—a la ambición de «superar» la filosofía. Su 
proyecto se define más bien como «una crítica de la filosofía que, 
en tanto que tal, no quiere sacrificar la filosofía».'** De que el 
«positivismo»—en el sentido que le dan a este término—consti- 
tuye una «perversión» de la razón no se sigue que, en efecto, se 
tenga que renunciar a la razón, sino—lo que reclama más coraje 
y clarividencia—que es urgente aprender a separar, en la razón, 
los elementos de conocimiento de los residuos míticos. Esa debe- 
ría ser, en todo caso, la misión de una teoría verdaderamente 
«crítica». 

Consagrado a la «producción industrial de bienes culturales», 
el segundo fragmento constituye un buen ejemplo de cómo los in- 
vestigadores de Frankfurt utilizan la «microsociología» de la vida 
cotidiana como apoyo—o pretexto—de su filosofía de la historia. 
Allí se encuentra un análisis de la cultura popular norteamericana 
de los años cuarenta (radio, films, revistas...), destinado a mostrar 
que esos bienes culturales, producidos en serie en función de nor- 
mas racionalmente elaboradas, no sirven de hecho sino para mixti- 
ficar a las masas con el fin de perpetuar su sujeción. Estas pági- 
nas—animadas de un antiamericanismo típico de la mentalidad 
europea izquierdista de entonces—pretenden sobre todo mostrar, 
con un ejemplo preciso, la situación de «depravación» espiritual en 
que se encuentra el país más desarrollado del mundo. La derrota 
del fascismo, sin duda, no lo resolverá todo según Horkheimer y 
Adorno, puesto que no detendrá la «masificación» de la cultura 
y de la sociedad occidentales. 

El último gran fragmento, «Elementos del antisemitismo», 
constituye—con el trabajo de Hannah Arendt (1951) sobre los orí- 
genes del totalitarismo—uno de los primeros esfuerzos, en la filo- 
sofía contemporánea, para explicitar las raíces de la persistente 
estupidez que, a través de las épocas, constituye el fundamento or- 
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dinario de todo odio a los judíos. Pensar el antisemitismo conlleva, 
para la razón, tratar de pensar sus propios límites. Los autores, sin 
embargo, no se hacen demasiadas ilusiones sobre el éxito de sus es- 
fuerzos. Saben que el antisemitismo no puede explicarse ni por 
argumentos biológicos, ni por razones económicas, ni siquiera—a 
pesar del secular resentimiento cristiano—por motivos puramente 
teológicos. 

Para ellos, tan sólo una investigación que se apoyara en el psi- 
coanálisis—por una parte—y en la historia de las mutaciones 
sociales y culturales atravesadas por Occidente desde el final del 
mundo antiguo—por otra—permitiría comprender que lo que fo- 
caliza el odio contra los judíos ha de buscarse en la concepción ju- 
día de la felicidad, en el valor absoluto que el judaísmo concede al 
respeto de la Ley entendido como fin en sí mismo, así como en el 
retiro, el desapego mesiánico en relación al curso de la historia 
mundial, que resultan de ello. ¿Sería el judaísmo el último fer- 
mento de resistencia espiritual a la omnipotente dominación del 
«positivismo» sobre la existencia social de los hombres «civiliza- 
dos»? Se podría, en todo caso, entresacar de esta hipótesis una ex- 
plicación de la constancia con que ciertos «civilizados», aplasta- 
dos por el progreso de esa civilización que ha perdido todo 
sentido de los valores, experimentan la necesidad —para soportar 
sus propios sufrimientos—de perseguir con su odio la última «mi- 
noría» capaz de dar fe, solamente con su mera existencia, de su 
fracaso metafísico. 

A modo de conclusión, Horkheimer y Adorno observan que el 
nazismo, haciendo del antisemitismo la clave de su programa, ha 
hecho realidad uno de los más antiguos fantasmas antisemitas: 
puesto que constituye el escándalo por excelencia de la razón mo- 
derna, el genocidio nos obliga a considerar en la actualidad el pro- 
blema judío como el «punto de inflexión de la historia».'* 

Gracias a la ayuda económica del American Jewish Committee, 
el esbozo de una teoría del antisemitismo contenido en Dialéctica de 
da Ilustración suscitará, a partir de 1945, nuevas investigaciones, apo- 
yadas por pesquisas empíricas más precisas, en las que participaron 
sociólogos y psicólogos como Bruno Bettelheim (1903-1990). Esas 
investigaciones desembocan a su vez en la publicación de una obra 
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colectiva, Estudios sobre el prejuicio (1949)—título que remite evi- 
dentemente a los prejuicios racistas. Titulada «La personalidad au- 
toritaria», la primera parte (1950) de esta obra expone el resultado 
de un trabajo dirigido por Adorno, referente a los complejos—en el 
sentido freudiano del término—capaces de favorecer la adhesión a 
las ideologías de tipo fascista. Diversos psicoanalistas seguirán, en 
las décadas siguientes, este tipo de investigación. 


Mientras tanto, la guerra ha terminado. No sin aprensiones, Hork- 
heimer y Adorno se deciden a volver a Alemania. El primero re- 
cupera su cátedra en la Universidad de Frankfurt, de la que será 
rector en 1951. El mismo año, reinstala en su ciudad de origen el 
Instituto de Investigaciones Sociales, cuyas actividades se reanu- 
dan poco a poco. Terminará, cuando se jubile (1958), por confiar 
la dirección a Adorno. Durante este período, Horkheimer sólo pu- 
blica unos pocos textos nuevos. Se tendrá que esperar a la aparición 
póstuma de sus Notas críticas (1974) para apreciar en su justo valor 
su última filosofía de la historia. 

Escalonadas durante una veintena de años (1949-1969), esas 
notas tomadas día a día atestiguan la radicalización creciente del pe- 
simismo congénito de Horkheimer. Ciertamente, el final de la gue- 
rra significa el repicar fúnebre para el nacionalsocialismo, pero la 
barbarie no ha hecho más que seguir desarrollándose bajo otras for- 
mas. Si bien continúa utilizando todavía las categorías del materia- 
lismo histórico para comprender el funcionamiento de las sociedades 
contemporáneas, Horkheimer identifica, sin la menor indulgencia 
para ambas, las dictaduras brutalmente ejercidas en nombre del co- 
munismo y las técnicas más insidiosas de idiotización de las masas 
que se esconden bajo el paraguas liberal. «Oeste y Este, a fin de 
cuentas, no constituyen en absoluto la antinomia en la que quieren 
que creamos». '* 


146. Max Horkheimer, Notes critiques, trad. fr., París, Payot, 1993, p. 68. La 
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Sin embargo, aunque desespera de todos los movimientos co- 
lectivos que afirman estar inspirados por la clase o bien por la na- 
ción, Horkheimer no llega a resignarse del todo a la situación mun- 
dial tal como está. Como verdadero partidario de las Luces, cree al 
menos en la posibilidad, para el individuo, de actuar de manera que 
disminuyan los sufrimientos de otros individuos, aun cuando, para 
designar esta actitud pragmática, lamenta no encontrar un término 
mejor que el de «humanismo»—que le parece un «pobre lema 
provincial de un europeo medio cultivado».'* Mal comprendido 
en la época de la guerra fría, el eslogan en cuestión recuperará no 
obstante una cierta actualidad después del final de la contienda. 


En cuanto a Adorno, después de haber intentado proseguir la in- 
vestigación esbozada por la Dialéctica de la Ilustración en una reco- 
pilación de breves fragmentos —Minima moralia (195 1)—, se consagra, 
a partir de su retorno a Frankfurt, a sus cursos en la universidad 
(que le ha ofrecido una cátedra) así como a trabajos de sociología y 
de estética. Literatura y música continúan estando en el centro de 
sus reflexiones. Aunque sus preferencias personales se dirigen a 
Schónberg y la escuela dodecafónica (Filosofía de la nueva música, 
1949), observa con atención, en los años cincuenta, los progresos 
de la música aleatoria (Stockhausen). 

En 1961, un coloquio organizado en Tubinga por la Sociedad 
Alemana de Sociología ofrece la ocasión a Adorno y Habermas 
—<quien es desde 1956 su ayudante en Frankfurt—de una confron- 
tación directa con Karl Popper y el filósofo alemán Hans Albert, 
considerados por ellos como los representantes de ese «positivis- 
mo» que denunciaba la Dialéctica de la Ilustración. De sus encuen- 
tros saldrá un libro—La disputa positivista en la sociología alemana 
(1969) —donde se encuentran recogidas las intervenciones de unos 
y Otros. 

Si bien en este momento la «disputa» está un poco cogida con 
alfileres, en ella subyace la incompatibilidad de fondo que separa 
los puntos de vista de Popper y de Adorno. Hostil a la dialéctica 
hegeliana así como a la de Marx, el primero pretende garantizar la 
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objetividad y la neutralidad política del método sociológico: las 
ciencias sociales no deben ser consideradas, según él, desde un 
ángulo diferente al de las ciencias de la naturaleza. Esta posición, 
como se recordará, era la de Carnap—si bien Popper ha rehusado 
siempre dejarse identificar con el Círculo de Viena y si bien Car- 
nap había experimentado, por su parte, una simpatía por el marxis- 
mo que Popper está lejos de compartir. Adorno, por contra, per- 
siste en querer vincular la investigación sociológica a una «teoría 
crítica» de la sociedad, es decir, a un vasto proyecto dirigido a la 
transformación de la misma. De esa «disputa», que no tendrá una 
conclusión clara, se retendrá sobre todo la violencia—a veces des- 
mesurada—de los ataques lanzados por Popper contra las ideas de 
Adorno y particularmente contra el lenguaje de éste, calificado 
de «oscuro» y de «trivial». Cabe notar que idénticas críticas serán 
dirigidas por Adorno mismo al lenguaje de Heidegger, en un estu- 
dio consagrado al último: Jerga de la autenticidad (1964). 

Poco tiempo después, Adorno retorna a la filosofía fundamen- 
tal con un gran libro—Dialéctica negativa (1966)—fruto de diez 
años de trabajo. Privado—como su título sugiere—de todo conte- 
nido «positivo» y escrito en un lenguaje sobrio pero de gran difi- 
cultad, este atípico texto puede ser considerado, a su vez, como una 
continuación de la historia cultural de Occidente esbozada en Dia- 
léctica de la Ilustración. Sin embargo, no se apoya en las ciencias so- 
ciales—rechazadas por su «positividad»—ni en una investigación 
empírica, a pesar de que los análisis concretos florecen en cada una 
de sus páginas. Sin duda hay que leerla como el resultado de una ten- 
tativa desesperada, por parte de Adorno, para condensar una teoría 
de la sociedad —demasiado amplia para ser llevada a cabo—y para 
extraer, de sus solas experiencias existenciales, las grandes líneas de 
una filosofía cuya ambición sería «superar» de una vez por todas 
las «metafísicas» anteriores: la de Hegel por supuesto—culpable 
de haber reabsorbido lo «negativo» en el triunfo final del espíritu 
absoluto—, pero también la de Heidegger, condenada por sus im- 
plicaciones políticas—entre otras. 

El libro se abre con una paradoja: si la filosofía está todavía viva, 
es porque le falta interrogarse por las razones de su fracaso, es de- 
cir, de su impotencia para transformar el mundo liberando al hom- 
bre alienado. Sigue una crítica en toda regla del pensamiento hei- 
deggeriano, dirigido no sólo contra su irracionalismo sino también 
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contra como Ser y tiempo «ontologiza» la historia;'* dicho de otro 
modo, considera la situación existente—sea cual sea—como diri- 
gida por el Ser mismo. Tal actitud explica, según Adorno, el ulte- 
rior desliz del maestro de Friburgo hacia la apología del orden 
establecido, por consiguiente, del nazismo. En contraste con ese 
«positivismo» político y, más en general, por oposición a toda la 
tradición del idealismo alemán de donde procede, en lo sucesivo 
Adorno se remite menos a Marx que a una «lógica de la disloca- 
ción»'* o de la pura negatividad. Es decir, de un pensamiento que, 
renunciando a las facilidades de la «síntesis» hegeliana, rehusaría 
conciliar ilusoriamente los contrarios proclamando su identidad 
final. 

Ninguna síntesis, en efecto, es posible mientras un solo hombre 
sufra a causa de otros hombres. «El más pequeño signo de sufrimien- 
to absurdo en el mundo empírico desmiente toda la filosofía de la 
identidad que quiera hacernos olvidar este sufrimiento», '*” escribe 
Adorno, haciéndose eco de una reflexión de Georg Simmel, quien 
«se sorprendía de que la historia de la filosofía deje aparecer tan 
poco los sufrimientos de la humanidad».'*' Identificado con la 
negatividad, el dolor constituye, pues, el motor de la dialéctica 
adorniana. Los tres últimos capítulos del libro ofrecen un resumen 
concreto del funcionamiento de ésta. El primero va destinado a re- 
definir la libertad a partir de una crítica de la formulación que daba 
Kant. El segundo ataca la filosofía hegeliana de la historia y parti- 
cularmente la noción de «espíritu del pueblo» (Volksgeist), funda- 
mento de todas las místicas nacionalistas y reaccionarias. El terce- 
ro, finalmente, nos remite a la interrogación sobre la posibilidad de 
una metafísica en la actualidad—dicho de otro modo, «después de 
Auschwitz». 

Después de Auschwitz, dice Adorno, «toda afirmación de la 
positividad de la existencia» no puede ser sino «palabrería».'*” 
«Auschwitz ha probado de manera irrefutable el fracaso de la cul- 
tura [...]. Toda cultura posterior a Auschwitz, incluyendo su ur- 
gente crítica, no es más que un cúmulo de inmundicias».'** Ausch- 
witz destruye, en suma, toda esperanza de reconciliación de la filosofía 


148. Theodor W. Adorno, Dialectique négative, p. 68. 
149. Ibid., p. 118. 150. Ibid., p. 161. 151. Ibid., p. 124. 
152. Ibid., p. 283. 153. Ibid., p. 287. 


228 HISTORIA DE LA FILOSOFÍA EN EL SIGLO XX 


con la experiencia. Después de Auschwitz todos somos culpables, 
al menos en el sentido de la culpabilidad metafísica evocada por 
Jaspers. Al mismo tiempo, Adorno afirma que esta culpabilidad es 
lo que nos obliga aún a filosofar—y lo único. En efecto, la filosofía 
debe medirse por la existencia del mal absoluto. Debe esforzarse, si 
bien no por pensarlo (¿es pensable?), sí al menos por afrontarlo. Si 
no lo hiciera, si por impotencia o por cobardía rechazara esta con- 
frontación, no serviría para nada. No habría ninguna diferencia 
entre ella y «la música de acompañamiento con que la SS gustaba 
de cubrir los gritos de sus víctimas».'** 

La salida de este oscuro combate resulta incierta. Sin embargo, 
el «nihilismo» materialista del último Adorno—<que rechaza por 
adelantado y por principio toda tentativa de dar un sentido a la 
muerte—no desemboca más que el pesimismo del último Hork- 
heimer en algún tipo de resignación. A pesar de su esencial incom- 
pletitud, la dialéctica negativa proporciona elementos para dos for- 
mas de salvación. 

La primera es de orden ético. Igual que Horkheimer, Adorno 
cree en el individuo, y únicamente en él. Admite, pues, que la ac- 
ción individual no sea, a priori, inútil. «Pensar y actuar de manera 
que Auschwitz no se repita, que no suceda nada parecido»:'* tal es 
después de Hitler el nuevo imperativo categórico—un imperativo 
tan obligatorio como el de Kant, incluso si resulta difícil encon- 
trarle un fundamento absoluto, en razón del rechazo adorniano 
de toda trascendencia religiosa. Hay que admitir aquí que la ética, 
para hacer valer sus exigencias, no tiene necesidad en absoluto de 
Dios, ni de ningún policía: es a cada uno de nosotros—si quere- 
mos dar un sentido a nuestra existencia—a quien corresponde es- 
tar vigilante. 

Subordinada a la primera, la segunda forma de salvación remite 
a la estética. Contrariamente a la tentación schopenhaueriana de eri- 
gir en un absoluto la desesperación, Adorno tiende a considerar que 
«el curso del mundo no está absolutamente cerrado [...]. Por frágil 
que sea en él todo signo del Otro, por desfigurada que sea toda fe- 
licidad en tanto que revocable, [...] está al menos [el ser] atravesa- 
do por promesas de ese Otro, constantemente traicionadas».'* 
Traicionadas pero también reveladas, a su pesar, por las «bellas apa- 
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riencias» de la obra de arte y por la emoción que esas apariencias 
suscitan, esas «promesas de felicidad» a las que nadie puede resistirse. 

Como Nietzsche, Adorno invita, pues, al filósofo a hacerse ar- 
tista, a presentir la misteriosa proximidad del concepto y de la in- 
tuición, de la verdad y de la locura. Esa llamada a una trascenden- 
cia inmanente, exigida por la mirada de un filósofo-esteta «que no 
quiere que el mundo pierda todos los colores»,'*” constituye el 
enigma final de un libro que—treinta años después de su primera 
aparición—no ha librado todavía sus secretos. 

Hay que decir que Adorno no tendrá demasiado tiempo para ex- 
plicarse: muere tres años más tarde en plena revuelta estudiantil. 
Sin embargo, su Teoría estética—publicación póstuma (1970) —ven- 
drá a completar la Dialéctica negativa subrayando que hay una con- 
vergencia real entre arte y filosofía—la razón de esa convergencia 
está en su común aptitud para producir, por medios diferentes, una 
crítica de la sociedad capitalista en la época de su «descomposi- 
ción». 

Trabajo considerable, tanto por la ambición que lo anima como 
por la cultura que lo sustenta, la Teoría estética parte de la cuestión 
que—desde 1945—persigue a Adorno: «Se ha hecho evidente que 
todo:lo que concierne al arte ya no está asegurado [...], incluso su 
derecho a la existencia. [...] El lugar y la función del arte en la 
sociedad se han vuelto inciertos».'* Siguen largas disertaciones 
—marcadas por la influencia benjaminiana—sobre el «contenido de 
verdad» de la obra de arte, sobre sus relaciones con el hecho social, 
sobre las transformaciones sufridas en la era tecnocrática—una era 
caracterizada por el reinado del dinero, de los medios de comuni- 
cación y de la burocracia. De todas maneras, a medida que se desa- 
rrollan esas reflexiones, emerge igualmente la idea de que el arte, 
como la filosofía, debe sobrevivir a Auschwitz, puesto que es a su 
vez un medio de vigilancia política contra los extravíos de la razón. 
Le bastará únicamente, para cumplir con esa función, con dejar de 
ser un puro juego narcisista. Y darse cuenta de que su misión es 
conservar la traza del dolor—a fin de ser mejor testimonio en con- 
tra de él—infligido al hombre por el hombre. 
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1971.) 
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«¿Qué sería del arte en tanto que escritura de la historia, si se 
desembarazase del recuerdo del sufrimiento acumulado?».'*? Con 
esta nueva pregunta, dirigida tanto a los pensadores como a los ar- 
tistas y, además, a todos los hombres, termina la obra angustiada de 
un filósofo que ha ido tan lejos como ha podido en la instrucción 
del proceso a la razón y la Ilustración. Un proceso cuya apertura ha 
sido requerida por la simple existencia del nacionalsocialismo. Y cuya 
instrucción, medio siglo después del final de la guerra, dista mucho 


de haber acabado. 


159. Ibid., p. 330. 


4 
EN LA GUERRA FRÍA 


I. LOS PARTIDARIOS DEL LIBERALISMO 


Mil novecientos cuarenta y cinco es un año extraño. En el espacio 
de seis meses ha terminado una guerra mundial que ha durado seis 
años, mientras que comienza otra que va a durar cuarenta y cuatro. 
En su intersección, dos fechas fatídicas: el 6 y el y de agosto. 

Esos días, la aviación norteamericana destruye, utilizando por 
primera vez armas atómicas, las ciudades japonesas de Hiroshima y 
Nagasaki. Las bombas matan en pocos instantes a ciento veinte mil 
personas y hieren a muchas más. Provocan estragos irreparables 
para el medio natural y un trauma psicológico de alcance mundial. 
En adelante, la humanidad vivirá a la sombra de una nueva amena- 
za: la del apocalipsis nuclear. 

¿Era indispensable tamaño asesinato masivo para asegurar la 
victoria de los Aliados sobre las potencias del Eje? De hecho, a ini- 
cios de agosto de 1945, los alemanes ya hace tres meses que se han 
rendido. Los japoneses, por su parte, están condenados a capitular. 
Bastaría con algunas semanas para agotar sus últimos deseos de re- 
sistencia. Pero el verdadero problema, para los Estados Unidos, no 
está aquí. Pues, desde mayo, todo ha cambiado. 

En efecto, al conocer el suicidio de Hitler, América ha creído 
haber terminado con el nazismo. Por un singular error de análi- 
sis, provocado por su deseo de olvidar su parte de culpa en la 
Shoah, los países occidentales han escogido en su mayoría—a 
partir de ese momento—minimizar la importancia del fenómeno 
nacionalsocialista. En lugar de reconocerlo como lo que es real- 
mente: la expresión política, exacerbada por la moderna organi- 
zación burocrática y técnica del Estado, de una obsesión de «pu- 
reza racial» (en este caso, el antisemitismo) cuyas raíces están 
profundamente ancladas en la cultura occidental, han preferido 
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no ver sino el producto de una patología excepcional (la del aisla- 
do individuo Hitler) o de una historia local (la de la Alemania de los 
años veinte). 

Desde mayo de 1945, pues, el nazismo—del que nadie quie- 
re creer que pueda no haber desaparecido con Hitler—ha dejado 
bruscamente de ser el enemigo principal del mundo «libre». Ha 
sido reemplazado por un nuevo enemigo: el comunismo. Un co- 
munismo «oriental» que encarnan la URSS y, más al este, las fuer- 
zas revolucionarias que agitan China. 

Frente al avance de las tropas soviéticas en Europa occidental, 
frente al ascenso de la insurrección maoísta, la administración nor- 
teamericana se propone reaccionar con rapidez. Si decide asestar 
un fuerte golpe, no es sólo para finalizar los combates en el Pacífi- 
co. Es también para lanzar una advertencia a los soviéticos. Así, la 
bomba de Hiroshima es a la vez el último acto de la guerra con el 
Eje y el primero de un nuevo conflicto que pronto se llamará la 
guerra «fría». 

Esta será planetaria, como la Segunda Guerra mundial. Termi- 
nará, sin embargo, sin previo aviso, el y de noviembre de 1989, con 
el desplome del muro de Berlín—símbolo de la división de Alema- 
nia, de Europa y del resto del mundo en dos campos: capitalista y 
comunista. Debido a esta partición del mundo, Europa habrá co- 
nocido, durante medio siglo, una especie de paz armada: de común 
acuerdo, en efecto, las dos superpotencias—norteamericana y so- 
viética—evitarán enfrentarse militarmente sobre ese terreno «sen- 
sible». Pero no temerán hacerlo, por contra, en Corea, en Viet- 
nam, en África, en América Latina. La llamada guerra «fría» no lo 
será en todas partes. Matará más en los países en proceso de desa- 
rrollo, en conflictos locales, geográficamente limitados, de incier- 
ta salida—y que no habrán servido de nada. De nada, sino para 
mantener la presión, por una parte, y, por otra, para acabar de 
arruinar a los países en cuestión, privándolos de los medios para lo- 
grar su despegue económico. Prenda de paz y de seguridad para 
una Europa cortada en dos, la guerra será una verdadera tragedia 
para el resto del globo, abandonado a absurdas rivalidades políti- 
cas, a la miseria y a la dictadura. 

Vista desde Occidente, donde triunfará en los años sesenta la «so- 
ciedad del consumo», esa tragedia no será demasiado comprendi- 
da. Entre los filósofos, algunos escogerán ignorarla, ya sea porque 
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no les incomoda, ya sea porque estiman que la filosofía no debe 
mezclarse con la historia. Consiguiendo la triple gesta de olvidar 
Auschwitz, de dar la espalda al telón de acero y cerrar los ojos ante 
los dramas cotidianos del Tercer Mundo, se comportarán como si 
la razón no hubiera sido utilizada para la acción y la filosofía care- 
ciera de consecuencias sociales—como si el único porvenir posible, 
para esta última, residiese en la exploración de los meandros de la 
subjetividad, o bien de los procedimientos formales del discurso 
científico. La época les parecerá muy apacible a algunos herederos 
de la fenomenología y a algunos adeptos del análisis lógico-lin- 
gúístico. Los primeros polemizarán ocasionalmente con los segun- 
dos. Pero unos y otros estarán de acuerdo al menos en este punto 
preciso: la necesidad, según ellos, de preservar su reflexión «profe- 
sional» de todo contacto con el mundo. 

Otros, por el contrario, tomarán partido. Elegirán su campo, 
no solamente como hombres de acción, sino también como fi- 
lósofos sinceramente convencidos de que sus posiciones teóricas 
—sobre la naturaleza de la mente o el funcionamiento de la cien- 
cia—comportan determinados compromisos en el orden ético y 
político. 

Entre estos últimos, se encuentran defensores del liberalismo 
occidental (Popper, Aron), pero también un filósofo para el que la 
libertad será más importante que el liberalismo (Sartre), otro que 
consagrará su vida a la búsqueda de una «tercera vía» (Marcuse), 
otro—finalmente—que creerá posible salvar el marxismo al darle 
un nuevo sentido (Althusser). Sin embargo, en un momento u 
otro, todos deberán afrontar el desmentido que la realidad se en- 
cargará de infligir—en grados más o menos graves—a sus esperan- 
zas y a sus teorías. 


Por una singular ironía, el principal pensador del campo occiden- 
tal durante toda la guerra fría, sir Karl Popper, es a su vez un anti- 
guo comunista. El arquetipo, en cierto sentido, de ese comunista 
«arrepentido» cuya figura, a partir de la insurrección húngara de 
1956, será cada vez más frecuente en los intelectuales. 

Para comprender su itinerario político, basta con remitirse a los 
relatos que él mismo nos ha dejado, ya sea en su autobiografía 
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—Búsqueda sin término (1974)—, ya sea en las primeras páginas de 
La lección de este siglo (1992), texto de una entrevista concedida por 
el filósofo, dos años antes de su muerte, al periodista italiano Gian- 
carlo Bosetti. 

Según sus propias palabras, Popper creció en una familia vienesa 
adepta a las ideas de izquierda. Jurista apasionado por la historia 
social, su padre poseía en su biblioteca las obras de Marx, Lassalle, 
Kautsky y Bernstein. El joven Karl tiene apenas doce años cuando 
lee por primera vez (1914) un libro sobre el socialismo. Cuando es- 
talla la Primera Guerra mundial, adopta espontáneamente el parti- 
do de la paz: para él, como para el resto de su familia, la causa de la 
alianza austro-alemana es simplemente indefendible. 

Después de la caída del Imperio Austríaco—a inicios de 19g19—, 
se aproxima a un grupo cormunista, cuyas convicciones pacifistas le 
atraen. ¿No han sido los bolcheviques los primeros en poner fin a 
la guerra mediante el tratado de Brest-Litovsk? Durante algunos 
meses, pues, Popper se considera a sí mismo comunista. Más tarde, 
en julio de 1919, durante una manifestación de izquierda en la que 
participa, la policía austríaca dispara entre el gentío. Seis de sus ca- 
maradas mueren. 

Popper reacciona de manera emotiva ante este acontecimiento. 
Tomando conciencia de repente del hecho de que la idea de revo- 
lución implica el uso de la violencia, decide—por odio a esta últi- 
ma—romper todos los puentes con el comunismo. Se convierte 
pues en antimarxista por pacifismo—un pacifismo al cual, como 
Russell, estará siempre muy vinculado. 

Enfrascado poco después en la lectura del Capital, Popper des- 
cubre en él dos tesis fundamentales de Marx cuya importancia no 
había calibrado verdaderamente. Según la primera, el capitalismo 
no puede ser «mejorado» mediante reformas, sino que debe ser 
destruido para poderlo reemplazar por un sistema globalmente di- 
ferente. Según la segunda, esta destrucción es inevitable, en virtud 
de las leyes mismas que presiden el desarrollo de la economía capi- 
talista. Convencido de que estas dos tesis constituyen la justifi- 
cación última de la utilización de la violencia por el movimiento 
comunista, Popper empleará en adelante el resto de su vida en 
combatirlas. Al menos en los intervalos de ocio que le dejarán los 
numerosos trabajos que consagrará a la ciencia y a la teoría del co- 
nocimiento—pues, como Russell también aquí, Popper pasará con 
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igual facilidad de la lucha política a la investigación epistemológi- 
ca y viceversa. 

En el camino de esta cruzada antimarxista dos libros hacen 
época. El título del primeroMis  eria del historicismo (1935, rees- 
crito en 1944 y publicado por primera vez en forma de dos artícu- 
los en la revista Economica en 1944-1945)—señala la doctrina que 
va a convertirse en la bestia negra de Popper. «Historicismo», para 
Popper, no designa solamente—como en Husserl—la tendencia a 
reducir el contenido de un concepto a lo que revela el estudio de su 
génesis histórica, sino—de manera más fundamental—la teoría se- 
gún la cual la historia obedece a leyes que, correctamente com- 
prendidas, permitirían en parte anticipar el futuro. 

Curiosamente, Popper ve en esa creencia—compartida no sólo 
por Hegel y por Marx, sino también por numerosos historiadores 
profesionales, incluyendo a historiadores resueltamente liberales— 
la expresión de una fe irracional, incompatible con una actitud au- 
ténticamente científica. La historia, para él, no podría obedecer a 
leyes, la idea misma de «ley histórica» le parece una contradicción 
en los términos. Desgraciadamente, los argumentos avanzados 
para justificar esta última tesis no son demasiado convincentes y la 
tentativa que llevará a cabo Popper—en un artículo de 1950 («In- 
determinism in quantum physics and in classical physics»)—para 
«deducirlos» del indeterminismo de la física cuántica lo será toda- 
vía menos (como el propio Popper admite en el prólogo a la edi- 
ción de Miseria del historicismo de 1957). ¿Es legítimo por otra par- 
te, sean cuales sean las dificultades que provoque la aplicación de la 
noción de ley en las ciencias sociales, declarar esta aplicación im- 
posible a priori y privar así a la historia de toda posibilidad de con- 
vertirse en una disciplina científica? 

La sociedad abierta y sus enemigos (1945), publicado en dos volú- 
menes, es una empresa de mayor envergadura, aunque ese libro, 
que ha conocido un éxito considerable, haya también envejecido. 
Recuperando, para aplicarla a las sociedades, la distinción introdu- 
cida por Bergson '* entre moral «cerrada» (fundada en la obligación) 
y moral «abierta» (ligada a las aspiraciones ideales del individuo), 


160. Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion, París, F. Alcan, 
1932. [Trad. cast. de Jaime de Salas y José Atencia: Las dos partes de la moral y de la 
religión, Madrid, Tecnos, 1996.] 
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Popper parte de la hipótesis—más bien arriesgada—según la cual 
el historicismo, núcleo de todo pensamiento «dialéctico», estaría 
necesariamente unido con la voluntad de retornar a una sociedad 
«cerrada», «tribal», por tanto con el menosprecio de toda exigen- 
cia de libertad individual. La obra se esfuerza, siempre, en estable- 
cer la existencia empírica de tal nexo en el interior de algunas gran- 
des filosofías: Heráclito, Platón, Aristóteles, Hegel, Marx—todos 
ellos pensadores «dialécticos», por supuesto. 

Mejor pasar rápidamente por la caricatura ofrecida de los cuatro 
primeros. Heráclito es desfigurado, Platón esquematizado en extre- 
mo, Aristóteles rechazado como pensador mediocre. La crítica al 
«tribalismo» heracliteano es además tan libre que, después de ha- 
ber intentado retocarla en el capítulo V de Conjeturas y refutaciones 
(1963), Popper la abandonará finalmente en una nota de la traduc- 
ción francesa de La sociedad abierta.'* En cuanto a Hegel, se ve des- 
calificado desde el inicio, sobre la base de la afirmación—heredada 
de Moore, Russell y Carnap—de que sus libros son ininteligibles: 
«fórmulas pomposas y verborrea pretenciosa».'* Durante toda la 
guerra fría, la filosofía «analítica», de manera prácticamente unáni- 
me, suscribirá ese juicio. 

El análisis popperiano de los peligros del nacionalismo ale- 
mán—ejemplificado por Fichte—se revela más certero. En cuanto 
a Marx, finalmente, se beneficia—si se le compara con sus prede- 
cesores—de un trato de favor. Como punto de partida, Popper re- 
conoce que hay que considerarlo «entre los liberadores de la hu- 
manidad».'* Le agradece que nos haya dejado—con el capítulo VIH 
del primer libro del Capital, consagrado a la jornada de trabajo del 
proletario—«un documento imperecedero sobre el sufrimiento 
humano»'* en el infierno del naciente capitalismo. Admitiendo 
sin ambages la legitimidad de la protesta marxista contra las in- 
justicias sociales, Popper llega incluso a afirmar: el marxismo «mo- 
ral»—con su «sentimiento de la responsabilidad social» y su «amor 
por la libertad»—debe sobrevivir.'* Ello no le impide, más bien al 
contrario, esforzarse por destruir hasta sus cimientos el «marxismo 
científico». 


161. La Société ouverte et ses Ennemis, trad. fr., París, Éd. du Seuil, 1979, t. l, 
p- 168. [Trad. cast. de Eduardo Loedel: La sociedad abierta y sus enemigos, Barcelona, 
Paidós, 1991.] 162. Ibid.,t.I,p. 19. * 163. Ibid., t. 1l, p. 83. 
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Según él, en efecto, la pretensión del marxismo de fundar una 
ciencia de la historia no resiste el examen. No solamente la histo- 
ria no tiene un sentido, sino que no obedece a ninguna ley especí- 
fica y no puede convertirse en objeto de la ciencia. Al pretender lo 
contrario, Marx ha confundido predicción científica y vaticinio. Y 
el curso de los acontecimientos lo ha convertido en un «falso pro- 
feta». Toda tentativa dirigida a transformar la sociedad capitalista 
para permitir la realización de sus «profecías» no puede menos que 
saldarse con una regresión—el «colectivismo» marxista no es, en el 
mejor de los casos, sino una forma de «neotribalismo». 

La actitud racional consiste, a la inversa, en reconocer la demo- 
cracia liberal como el mejor régimen posible. Y en intentar mejorar 
el sistema capitalista paso a paso, por «intervenciones limitadas»'*% 
(piecemeal social engineering), a fin de hacerlo—progresiva y pacífica- 
mente—más equitativo. Esta posición, de inspiración socialde- 
mócrata, resulta muy próxima al programa político de Russell o de 
Schlick. Pero Popper se alejará muy pronto de ella para alinearse, 
en los años cincuenta, con un liberalismo ilimitado, antiburocrático 
y antiestatal, preconizando la privatización de los servicios públicos 
y de las universidades—antes de volver, al final de su vida, a una 
concepción más matizada, confiando al Estado liberal la misión de 
hacer respetar los derechos de los ciudadanos y de protegerlos con- 
tra toda forma de violencia. 

La sociedad abierta finaliza con un elogio del racionalismo, flan- 
queado de una advertencia contra los peligros del «misticismo in- 
telectual»,'” que no podemos sino suscribir. Parece difícil, por lo 
demás, desaprobar a Popper cada vez que se remite, por falta de 
mejor justificación, a la eterna «sabiduría popular»—asícomo cuan- 
do constata, en un tono desengañado, que «querer la felicidad del 
pueblo es quizás el más temible de los ideales políticos».'* Tales 
perogrulladas no son demasiado aptas para suscitar el debate. Exis- 
te, en cambio, otro aspecto del libro que merece discusión. 

Si bien su autor afirma—en un prefacio redactado ex profeso, 
el 2 de mayo de 1978, para la edición francesa—haber tomado la 
decisión de escribir La sociedad abierta para defender la libertad el 
día que Hitler invadió Austria, y si bien su publicación se produce 
el año mismo del final de la guerra, los tres enemigos de la socie- 
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dad abierta (fascismo, nazismo y comunismo) no están tratados del 
todo en igualdad de condiciones. Contrariamente a lo que habría 
sido lógico hacer después de Auschwitz, al nazismo—implícita- 
mente reducido a una simple variante del fascismo—no se le reco- 
noce ninguna especificidad. Racismo y antisemitismo, denuncia- 
dos mediante algunas vagas fórmulas, no suscitan ningún análisis. 
Más grave todavía, las doctrinas modernas del fascismo—que de- 
ben poco a Platón—no son expuestas y ni siquiera brevemente 
mencionadas en esa voluminosa obra, cuya segunda mitad, por 
contra, está consagrada por completo a la crítica de Marx. Algunos 
pasajes, donde el marxismo—en nada distinguido del stalinismo— 
se ve explícitamente comparado al fascismo,'” incluso sugieren 
que—para Popper—el primero es de hecho más peligroso que el 
segundo. Marx, he aquí el enemigo. Hitler, a su lado, no es nada. 

Cuando se toman la molestia de responder a este tipo de obser- 
vación, los incondicionales de Popper dudan entre dos argumentos 
diferentes. O bien hacen valer que en 1945, después de la muerte 
de Hitler, el principal enemigo de la sociedad abierta no era ya el 
nazismo sino el comunismo vencedor: apreciación de miras limita- 
das, puesto que, menos de cincuenta años más tarde, es de nuevo el 
nazismo y no el comunismo lo que aparece, en Europa y en todas 
partes, como la amenaza más seria para los valores democráticos. 
O bien desvían el debate afirmando que Popper aspiraba a trascen- 
derlo. Dicho de otro modo, que su propósito no era denunciar tal 
o cual forma de totalitarismo, sino más bien «el» totalitarismo en 
general, fuese de derecha o de izquierda. 

Queda por interrogarse sobre la pertinencia de este segundo 
argumento. Parece implicar que la oposición de la izquierda y de la 
derecha no tiene ya, en la actualidad, significación política: afirma- 
ción como mínimo presuntuosa. ¿Quiere decir, por lo demás, que 
hay que considerar nazismo, fascismo y comunismo como tres 
tipos de regímenes absolutamente equivalentes? Ello comportaría 
olvidar que el comunismo—o más exactamente el socialismo, que 
es el encargado de preparar su advenimiento—diverge de los dos 
primeros por el hecho de que confiere, a la futura e ideal «sociedad 
sin clases», la misión de favorecer el desarrollo individual de todos 
los hombres. Por otra parte, hay muchas formas posibles de socia- 
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lismo «real»—y no una sola, la forma stalinista—, igual que hay 
muchas formas de fascismo. Finalmente, por el lugar central que 
ocupa en su programa la política de exterminación «racial», el na- 
zismo se distingue a la vez del fascismo y del socialismo. Carece, 
pues, de interés pretender designar, por un único e idéntico térmi- 
no, realidades tan alejadas entre sí. 

No obstante es eso precisamente lo que intenta Popper. Toda 
su teoría política se basa a fin de cuentas en la idea—de un mani- 
queísmo desconcertante—de que no existen, en sentido amplio, 
sino dos tipos de regímenes: los «buenos» (regímenes democráti- 
cos) y los «malos» (regímenes totalitarios, también bautizados 
como «dictaduras» o «tiranías»). Por supuesto, el criterio de de- 
marcación es de una extrema generalidad. Los regímenes dictato- 
riales son aquellos «de los que no es posible desembarazarse sin 
una revolución exitosa»,'”” mientras que un simple mecanismo 
electoral debe permitir a los ciudadanos de un Estado democrático 
cambiar pacíficamente de gobernantes. “Pal dicotomía provoca una 
cierta sonrisa. Desde el refugio neozelandés donde, de 1938 a 
1945, compuso La sociedad abierta, ¿olvidaría Popper que el nazismo 
se había instalado en Alemania gracias, precisamente, a elecciones 
democráticas y que casi siempre se ha mostrado preocupado por 
respetar—al menos en apariencia—las formas de la legalidad? 

Por su parte, los desarrollos posteriores de la guerra fría acaba- 
ron de mostrar que—como sabía Lenin—el fascismo es perfecta- 
mente compatible con la democracia formal. El fenómeno maccar- 
thista en los Estados Unidos, ciertas democracias latinoamericanas 
«tributarias», aportarán la prueba de ello. Finalmente, el stalinis- 
mo, al hundirse, terminará por desvelar—si se atiende al criterio 
popperiano—su naturaleza misteriosamente «democrática». Sea 
como sea, en efecto, en la URSS o en Europa del Este, el socialis- 
mo «real» no caerá bajo los golpes de una intervención extranjera, 
ni siquiera—a excepción, muy problemática, de Rumania—como 
consecuencia de una sangrienta insurrección. Morirá por sí mis- 
mo, por el efecto de sus propias carencias. Se autodestruirá de ma- 
nera deliberada y de manera más bien «consensuada». 

Sin embargo, desde julio de 1919 hasta su muerte, Popper con- 
tinuará fiel a su filosofía de base: un decidido antimarxismo. Des- 
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pués de La sociedad abierta, reafirmará en multiples ocasiones su 
hostilidad a toda crítica radical del capitalismo, en particular a la 
llevada a cabo por la escuela de Frankfurt. Atacará vivamente a 
Adorno en sus encuentros de Tubinga (1961), volverá a tomar esos 
ataques en un texto de 1970—<«¿Razón o revolución?»'""—y fijará 
todavía una vez más sus posiciones «reformistas» en una entrevista 
con Marcuse, ¿Revolución o reforma?,'”* publicada en 1971. Ningu- 
no de esos textos aporta ninguna modificación sustancial a la expo- 
sición de su tesis. Solamente una última entrevista—La lección de 
este siglo (1996) —testimonia su tardía preocupación por ciertas for- 
mas endémicas de violencia en las democracias llamadas libera- 
les—comenzando por la que insidiosamente ejercen los medios au- 
diovisuales sobre las conciencias. 

Ala larga, pues, el pensamiento político de Popper puede pare- 
cer superficial. Pero no es menos vigoroso. Su claridad y la convic- 
ción con que se expresa le han valido una gran audiencia, si no en 
América—en cuyas gentes está sin duda sólidamente arraigado el 
liberalismo (en el sentido originario)—, sí en Europa occidental, 
donde acabará convirtiéndose en el breviario de la derecha tradi- 
cional y, también, en la de todos los intelectuales anticomunistas. 


Su influencia—unida a la de Leo Strauss y Hannah Arendt—es 
apreciable, por ejemplo, en la obra del filósofo y sociólogo francés 
Raymond Aron (1905-1983). Después de haber ganado el concurso 
de la Escuela Normal Superior (1924) y conseguido su agregación 
de filosofía (1928), Aron parte en condición de lector a las univer- 
sidades de Colonia y Berlín (1930-1933). Allí descubre a la vez 
la fenomenología husserliana, el existencialismo heideggeriano, el 
pensamiento sociológico de Max Weber y la dura realidad del 
triunfante nazismo. De vuelta a Francia, frecuenta el seminario de 
Alexandre Kojéve y publica (1938) su tesis de doctorado, Introduc- 
ción a la filosofía de la historia. Profundamente inspirado por la socio- 
logía alemana, se esfuerza por reinterpretar la conciencia humana 
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desde una historicidad plural, abierta y algunas veces trágica, com- 
batiendo tanto las doctrinas relativistas como el determinismo evo- 
lucionista. 

El desastre francés de 1940 lleva a Aron a unirse, en Londres, 
al general De Gaulle: pasa los cinco años siguientes en Inglaterra. 
A su vuelta a París, después de un breve paso por el gabinete de An- 
dré Malraux—durante el período en que éste es ministro en el go- 
bierno provisional creado por De Gaulle tras la Liberación—, se 
dedica al periodismo político. Si bien colabora en los primeros nú- 
meros de Les Temps Modernes, las crispaciones de la guerra fría le 
llevan a romper, a partir de 1946, con Sartre, su condiscípulo en la 
Escuela Normal. El mismo año entra como editorialista en el dia- 
rio conservador Le Figaro. No dejará en adelante de combatir las 
ideas socialistas. 

Uno de los momentos clave de ese combate, El opio de los inte- 
lectuales (1955), libro escrito por Aron para denunciar el nefasto 
papel desempeñado, según él, por Sartre y los intelectuales de iz- 
quierda, es un texto típicamente popperiano, aunque Popper no 
sea nunca citado. Redactado en un estilo voluntariamente áspero, 
la obra se atiene en lo esencial a declarar caduca la oposición de de- 
recha e izquierda, así como a romper los «mitos» marxistas de la 
revolución y del determinismo histórico. Conviene añadir, no obs- 
tante, que Aron no había esperado a Popper para condenar toda 
forma de pensamiento «dialéctico», puesto que ya en su tesis de 
doctorado rechazaba firmemente el hegelianismo y las doctrinas 
que procedían de éste—como las de Marx. 

Veinte años después de El opio de los intelectuales, la descompo- 
sición interna de los regímenes stalinistas, la aparición de una 
«disidencia» en Europa del Este y las revelaciones de Alexander 
Solzhenitsin sobre las atrocidades del gulag ofrecerán argumentos 
suplementarios al antimarxismo de Popper y de Aron—cuyos li- 
bros inspiraron entonces la ofensiva antisocialista (1977) de algu- 
nos «nuevos filósofos» franceses como André Glucksmann (nacido 
en 1937) o Bernard-Henri Lévy (1948). La caída del muro de Ber- 
lín, finalmente, parecerá dar definitivamente la razón a los poppe- 
rianos. 
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De hecho, el liberalismo económico nunca ha gozado de tanto pre- 
dicamento como en este final del siglo xx. Pero, ¿a qué precio—en 
términos de paro, de exclusión, de subdesarrollo y de despilfarro de 
los recursos planetarios? Desde el final de la guerra fría, la validez de 
los ideales democráticos ya no es seriamente contestada por nadie, si 
bien un tal vez ingenuo politólogo norteamericano—Francis Fuku- 
yama—ha creído poder concluir de ello, presentándose como lector 
kojeviano de Hegel, el «final de la historia»:'?* pero ¿en cuántos 
países esos ideales son efectivamente respetados? Popper no aporta, 
lamentablemente, ninguna respuesta a estas embarazosas preguntas. 

No basta con reconocer—a pesar de haber vivido hasta 1994— 
que había probablemente exagerado, durante medio siglo, la reali- 
dad de la amenaza comunista, mientras que había peligrosamente 
subestimado la que representaba, para la paz del mundo, un posible 
retorno a doctrinas nacionalsocialistas. Pues es precisamente a tal re- 
torno a lo que asistimos en la actualidad, ya sea bajo la forma de mo- 
vimientos nacionalistas fuertemente impregnados de racismo y de 
antisemitismo—que se entrevé tanto en la actual resurrección de los 
partidos xenófobos en Rusia como en el mundo occidental, o bien al 
movimiento de «limpieza étnica» que se despliega en la antigua 
Yugoslavia contra el pueblo bosnio—, ya sea en otros países, bajo el 
paraguas de un «fundamentalismo» cristiano o islámico que escon- 
de con dificultades, todavía, sus tendencias antisemitas. 

Durante cincuenta años, en suma, Popper se ha equivocado de 
enemigo. El final de la guerra fría, convirtiendo su pensamiento 
político caduco en su mayor parte, ha revelado a plena luz ese 
error. Nada prueba, no obstante, que el autor de La sociedad abier- 
ta haya tomado conciencia de ello. Ni que sus partidarios, que con- 
tinúan siendo numerosos, estén dispuestos a hacerlo en su lugar. 


2. ELDEFENSOR DE LA LIBERTAD 


A pesar de que se le haya considerado habitualmente—en razón de 
algunas de sus tomas de posición, particularmente a inicios de los 
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años cincuenta—como un partidario del campo soviérico, Jean-Paul 
Sartre (1905-1980) no podría ser reducido a esta imagen simplista. 
Sartre no es el opuesto exacto de Popper, aun cuando algunas veces 
parece serlo de Aron. Ni marxista ni antimarxista «en estado puro», 
es en primer lugar un filósofo de la libertad, para quien la libertad es 
mucho más importante que todas las ideologías que pretenden de- 
fenderla. Por ello mismo, es políticamente inclasificable. 

Ello no quiere decir que haya estado constantemente aislado. 
En su entorno, en su generación, se hacen escuchar voces amigas, 
aunque no le dieran siempre la razón: las de Paul Nizan, Maurice 
Merleau-Ponty (1908-1961), Albert Camus (1913-1960) y Simone 
de Beauvoir (1908-1986). 

Pero la voz de Sartre las domina todas. A la vez filósofo y nove- 
lista, polemista y dramaturgo, cabeza de fila del movimiento exis- 
tencialista, Sartre es el intelectual total—figura mítica de las letras 
francesas que tan sólo, antes de él, Voltaire, Hugo y Zola han en- 
carnado con parecido ímpetu. Esa es la razón por la que permane- 
ce, digan lo que digan sus detractores, como el filósofo francés más 
importante de este siglo. 

Sin embargo, sus detractores son legión. La palabra de Sartre 
incomoda a todo el mundo, tanto a la izquierda como a la derecha. 
Perturba el confort intelectual de los unos, ridiculiza la jerga de los 
otros. En Francia, a pesar de su inmensa notoriedad, Sartre nunca 
ha sido verdaderamente reconocido. Los estudiantes no leen de él 
sino Las palabras, breve relato de una fastidiosa infancia. La opi- 
nión dominante le reprocha haber sido un mal escritor, un filóso- 
fo mezquino, un agitador irresponsable. Incluso los menos agresi- 
vos de sus detractores no esperaron a que muriera para enterrarlo. 
Han inventado la leyenda de su precoz «senilidad» para tachar de 
un solo trazo sus diez o doce últimos años de actividad intelectual. 
En resumen, existe un «proceso Sartre». Para conocer todas las 
piezas de éste, es indispensable redibujar el recorrido de su vida 
—un recorrido que se identifica, o poco falta, con el propio siglo. 

Sartre es, como Marx, el producto de una educación burguesa. 
Desde su nacimiento hasta la Segunda Guerra mundial lleva una 
existencia protegida, la de un brillante alumno que sueña en con- 
vertirse en un gran escritor—es decir, según las normas de su arm- 
biente, en novelista. Es tan sólo en su «khágne» o segundo año, en 
el instituto Louis-le-Grand, mientras se prepara para ingresar en la 
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Escuela Normal Superior, cuando pasa a apreciar de veras la filoso- 
fía y en primer lugar la psicología. En 1924, entra en la Escuela Nor- 
mal Superior al mismo tiempo que Paul Nizan, Raymond Aron y 
Georges Canguilhem. En ese privilegiado entorno, su personalidad 
no tarda demasiado en afirmarse. Le hace distinguirse de la de sus 
compañeros y provoca, en 1928, su fracaso en la agregación de filo- 
sofía. Al año siguiente, como desquite, obtiene el primer lugar en ese 
concurso, mientras que Simone de Beauvoir, con quien preparó la 
prueba oral, queda segunda. En adelante, serán inseparables. 

Nada es más emotivo, ni más exacto, que el retrato del joven 
Sartre redactado, treinta años más tarde, por Simone de Beauvoir: 


([...] su ánimo estaba siempre alerta. Ignoraba el entorpecimiento, las som- 
nolencias, las huidas, los regates, las treguas, las prudencias, el respeto. Se 
interesaba por todo y nunca daba nada por sentado. Frente a un objeto, en 
vez de escamotearlo en provecho de un mito, de una palabra, de una im- 
presión, de una idea preconcebida, lo miraba; no lo abandonaba antes de 
haber comprendido sus circunstancias, sus múltiples sentidos. No se pre- 
guntaba lo que había de pensar, lo que hubiera sido original o inteligente 
pensar; simplemente pensaba en ello [...]. No tenía por supuesto ninguna 
intención de llevar una existencia de ratón de biblioteca; aborrecía las ru- 
tinas y las jerarquías, las carreras, los hogares, los derechos y los deberes, 
todo lo serio de la vida. No se resignaba a la idea de tener un oficio, cole- 
gas, superiores, reglas que observar y que imponer; nunca sería un padre 
de familia, ni siquiera un hombre casado. [...] La obra de arte, la obra lite- 
raria, era a sus ojos un fin absoluto. [...] Las discusiones metafísicas le ha- 
cían encogerse de hombros. Se interesaba por las cuestiones políticas y so- 
ciales [...] pero su asunto propio era escribir, el resto venía después. Por 
otra parte era entonces mucho más anarquista que revolucionario. '?* 


Se está tentado de añadir que se mantendrá, durante toda su vida, 
más anarquista que revolucionario. Mientras tanto, y porque hay 
que vivir, Sartre se convertirá en profesor de filosofía en la ense- 
ñanza secundaria—en el liceo de Le Havre, en primer lugar, des- 
pués en Laon y París. Al mismo tiempo lleva a cabo, gracias a un 
libro de Emmanuel Levinas (1906-1985), un descubrimiento fun- 
damental: el de la fenomenología. 
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Nacido en una familia judía de Kovno (Lituania), Levinas emi- 
gra en primer lugar a Ucrania antes de iniciar en Estrasburgo los 
estudios de filosofía. En 1928-1929 pasa algunos meses en Fri- 
burgo, donde asiste a los últimos cursos de Husserl y da, a la es- 
posa de este último, lecciones de francés. En 1929, en Davos, que- 
da seducido—como tantos otros—por el verbo heideggeriano, 
más exaltante que el racionalismo cassireriano. El año siguiente 
(1930), de vuelta a Francia, consagra su tesis de doctorado—pu- 
blicada inmediatamente—a la Teoría de la intuición en la fenomeno- 
logía de Husserl. 

Es esta obra la que Sartre descubre, algunas semanas después 
de su aparición, en una librería del Boulevard Saint-Michel. Si- 
mone de Beauvoir, que relata la escena en La fuerza de la edad, 
nota que a Sartre, hojeando un libro, «le da un vuelco el cora- 
zón».'?* Y la causa es cómo Husserl propone volver, para fundar la 
filosofía sobre una base inconmovible, a las experiencias concretas 
vividas por la conciencia, que se corresponde plenamente con las 
ideas que—sin haberlas aún elaborado—Sartre alimenta en sí mis- 
mo. No obstante, no intentará encontrarse con Levinas—quien, a 
su vez, guardará las distancias en relación con la filosofía sartrea- 
na y no se beneficiará del éxito del existencialismo con la Libera- 
ción. No habrá, pues, demasiados intercambios entre ambos hom- 
bres y Levinas proseguirá en un relativo aislamiento, después de la 
guerra, su propia meditación en el entrecruzamiento de la feno- 
menología, el pensamiento heideggeriano y la tradición religiosa 
judía. 

Sartre, en todo caso, ha comprendido desde el inicio de los años 
treinta que no tiene otra alternativa que sumergirse en Husserl. 
Obtiene para ello una beca de investigación que le permite viajar, 
en el otoño de 1933, hacia Berlín—donde releva a Raymond Aron 
en el Instituto Francés. Permanece en esta ciudad un año académi- 
co, incomodado por su mal conocimiento del alemán. La ardiente 
actualidad que le rodea no retiene demasiado su atención. Del 
peligro que representa el nacionalsocialismo apenas parece cons- 
ciente cuando en el verano de 1934 vuelve a Francia. Por contra, 
ha asimilado el proyecto husserliano, que intenta radicalizar en su 
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primer trabajo filosófico, un corto ensayo sobre «La trascendencia 
del ego», publicado en 1936, por la revista Recherches Philosophiques, 
dirigida por Alexandre Koyré. 

Lejos de ser una pura y simple reanudación de las ideas de 
Husserl, ese ensayo propone un análisis crítico de la noción de «suje- 
to trascendental» desarrollado, pocos años antes, por las Meditaciones 
cartesianas. Al expulsar el Ego del «campo trascendental» para ha- 
cer de él un «ser del mundo» al mismo nivel que el Ego del Otro, 
Sartre se esfuerza por fundar objetivamente la autonomía de la 
conciencia irreflexiva, es decir de lo «psíquico», con vistas a apar- 
tar la fenomenología del escollo del solipsismo—contra el que, si 
se le cree, Husserl no ha sabido defenderse. 

¿El objetivo de la operación? Sartre lo explicita en las últimas 
páginas del libro. Contrariamente a lo que dicen «ciertos teóricos 
de extrema izquierda»—sin duda piensa en su amigo Nizan, comu- 
nista desde 1927, que ha atacado vivamente el espiritualismo en su 
panfleto Los perros guardianes (1932)—, la fenomenología podría 
ser algo más que un «idealismo ignorante del sufrimiento, el ham- 
bre, la guerra». Si aceptara hacer del yo «un existente rigurosa- 

. mente contemporáneo del mundo», podría al contrario engendrar 
una moral y una política «absolutamente positivas», dotadas de ba- 
ses sólidas en la realidad. Y Sartre añade: «Me ha parecido siempre 
que una hipótesis de trabajo tan fecunda como el materialismo his- 
tórico no exigía en absoluto por fundamento la absurdidad que es 
el materialismo metafísico».'”* Preocupación por el compromiso, 
interés por la concepción marxista de la historia, rechazo a sacrifi- 
car la libertad humana a cualquier determinismo: todos los ingre- 
dientes esenciales del pensamiento sartreano se encuentran reuni- 
dos en esas pocas páginas de 1934. 

Pero el pensamiento debe madurar. En los años siguientes, Sar- 
tre profundiza su reflexión sobre el «ser en el mundo», puntuada 
por un artículo entusiasta sobre «Una idea fundamental de la fe- 
nomenología de Husserl: la intencionalidad» (publicado por la 
Nouvelle Revue Frangaise en enero de 1939), inspirándose en el mé- 
todo husserliano para explorar las grandes cuestiones de la psicología 
—<que son, para él, inseparables de una reflexión sobre el arte en ge- 
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neral y la literatura en particular. La imaginación (1936), el Esbozo 
de una teoría de las emociones (1939) y El imaginario (1940) son fruto 
de ese trabajo, paralelamente al cual compone sus primeras obras 
de ficción: una novela (La náusea, 1938) y narraciones (El muro, 
1939). Con La náusea se pone en marcha un pensamiento de la 
«contingencia» y de la «facticidad» de la existencia, que desembo- 
cará después de la guerra en una «filosofía del absurdo». Con «La 
infancia de un líder», última de las narraciones recogidas en El 
muro, examina Sartre los móviles psicológicos de una adhesión al 
fascismo. La historia real, una vez más, se perfila en el horizonte. 
Con todo, Sartre se limita todavía a observarla de lejos, sin inten- 
tar reducir la distancia que le otorga la escritura. 

En 1936 se abstiene de participar en las elecciones que consa- 
gran la victoria del Frente Popular. Aunque se alegra de ésta y se 
angustia por el golpe militar en España, persiste en mantenerse al 
margen de los acontecimientos. Por contra lee mucho, en particu- 
lar trabajos franceses que le ayudan a mejorar su conocimiento de 
la filosofía alemana. Un libro de Jean Wahl (1888-1974)—La des- 
gracia de la conciencia en la filosofía de Hegel (1929) —le permite acce- 
der a las tesis de la Fenomenología del espíritu, obra todavía ignorada 
por la mayor parte de los universitarios franceses de la época. Y es, 
igualmente, a través de dos publicaciones ya citadas, Tendencias 
actuales en la filosofía alemana de Gurvitch (1930) y «Martin Hei- 
degger y la autología» de Levinas (1932), como descubre, durante el 
invierno de 1938-1939, el pensamiento de Martin Heidegger en su 
traducción francesa. 

El apasionamiento de Sartre es inmediato. Heidegger habla del 
hombre, de la historia, de la angustia de la muerte, del sentido de 
la existencia. Esos temas son tanto más fascinantes cuanto, como se 
ha visto, las ideas políticas del ex rector de Friburgo no parecen to- 
davía, en Francia, tan condenables como lo serán después de la 
guerra. Como máximo se puede ver, detrás del súbito entusiasmo 
con que se abalanza sobre Heidegger, el despertar en Sartre de un 
nuevo interés por el problema de la historicidad —y, más allá, por 
la historia concreta. Pero ese interés no se habría desvelado, nunca 
se habría hecho consciente de sí mismo, si no se hubiera produci- 
do, en su vida personal, el choque de la guerra. 

No obstante, ese choque no cambia de un solo golpe la relación 
del pensamiento sartreano con lo social y lo político. El proceso se 
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desarrolla en varias etapas. En primer lugar, la movilización (1939), 
punto de partida de un período de transición del que el filósofo se 
esfuerza en dar cuenta, día a día, en un diario íntimo que se con- 
vertirá en los Carnets de la dróle de guerre—texto donde, de nuevo, 
resurge la exigencia de una ética adaptada a esos «tiempos de mise- 
ria» que son los nuestros. Seguidamente viene (1940) una cautivi- 
dad bastante breve en Alemania. A su vuelta a París (1941), Sartre 
funda con Maurice Merleau-Ponty un círculo político-intelectual 
—Socialismo y Libertad—que no tarda demasiado en autodisol- 
verse. Poco después (1943), contacta en la Resistencia con el Co- 
mité Nacional de Escritores, conoce a Albert Camus, colabora con 
publicaciones clandestinas como Lettres Frangaises y Combat. El mis- 
mo año, además, publica El ser y la nada y debuta en el teatro con 
Las moscas. 

Sin duda, ninguna de estas obras muestra ningún tipo de com- 
placencia con el régimen ocupacionista. Pero Sartre no es conside- 
rado peligroso por este último, puesto que sus textos franquean sin 
estorbo la barrera de la censura. Se le ha reprochado mucho. De 
hecho, la guerra termina sin que Sartre haya intentado participar 
en una verdadera red de partisanos. La historia, no obstante, lo ha 
atrapado. En adelante gastará más energía en pensar su época de lo 
que ha permanecido, hasta la edad de cuarenta años, al margen de 
ésta. 

Los años que siguen a la Liberación aparecen marcados así por 
un ligero equívoco. Mientras que Sartre se aleja de la filosofía es- 
peculativa de su juventud para comprometerse cada vez más en el 
combate político, el público, a su vez recuperada la alegría de la 
paz, otorga a El ser y la nada un éxito sorprendente habida cuenta 
de que la obra es notablemente larga y densa. Inscribiéndose en 
el camino abierto por Husserl y Heidegger, ese libro—cuyo títu- 
lo está directamente inspirado en Ser y tiermpo—revela menos nue- 
vos conceptos que un estilo de pensamiento, un tono de voz in- 
habitual en la filosofía francesa de la época. La idea de que la 
existencia precede a la esencia, problema de la contingencia, la re- 
flexión sobre la «mala fe»—que será el nombre dado por Sartre al 
inconsciente—, el juego con las nociones hegelianas de «en sí» y 
«para sí», los acrobáticos análisis de la temporalidad vivida (que 
resume muy bien la famosa frase sobre el «vaso bebido» que «ron- 
da el vaso lleno como su posible y lo constituye como vaso para ser 
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bebido»)'” retienen sin duda la atención de los raros filósofos 
profesionales que leen la obra de cabo a rabo. Pero lo que admira 
el gran público, en 1945, es sobre todo cómo Sartre—dramaturgo 
genial —teatraliza su pensamiento, pone las ideas en escena, les da 
por escenario la calle o el café; en pocas palabras, cómo les confie- 
re una dimensión universal en las situaciones más banales de la 
vida cotidiana. 

El soliloquio del camarero de café, el accidente de motocicleta, 
la mujer abandonando insensiblemente su mano al hombre que le 
hace la corte, ejemplifican así una nueva psicología concreta, libe- 
rada de los lugares comunes de la introspección. Es este existen- 
cialismo, esta manera de abrazar lo real, de elevar la vivencia a la 
dignidad de lo filosófico, lo que explica la moda de El ser y la nada 
en el efervescente ambiente de Saint-Germain-des-Prés posterior 
a la guerra. Esa moda tendrá como contrapartida una indiferencia 
casi general hacia el contenido propiamente filosófico de la obra. 
Raramente un libro de éxito habrá sido tan poco leído—y com- 
prendido; entre otros, ya desde el inicio, por los censores a las Ór- 
denes del ocupante alemán. 

Pues, aunque Sartre no era «un resistente que escribía» sino 
más bien «un escritor que resistía», esto es, aunque no constituye 
amenaza alguna para el régimen, El ser y la nada no deja de consti- 
tuir un formidable himno a la libertad. Titulada «Tener, hacer y 
ser», la cuarta parte del libro—la última y la más importante—le 
da, desde ese punto de vista, todo su sentido. Sartre recuerda que 
el Dasein se define en primer lugar por su capacidad de modificar 
el mundo que le rodea, por su poder de actuar. Lo acepte o no, 
tiene ese poder. Incluso el esclavo en sus cadenas es libre: libre de 
arriesgar la muerte al romperlas. Ello significa, añade Sartre, «que 
el sentido mismo de las cadenas le aparecerá a la luz del fin que ha- 
brá escogido: permanecer esclavo o arriesgarse a lo peor para libe- 
rarse de la esclavitud».'”* En otras palabras, «el hombre, estando 
condenado a ser libre, carga el peso del mundo entero a sus espal- 
das: es responsable del mundo y de sí mismo en tanto que manera 
de ser». '?? 
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De este análisis emana, para cada uno de nosotros, una misma 
pregunta: ¿Qué voy a hacer de mi libertad, para el mundo y para mí? 
Pregunta que, en 1943, resuena de una manera muy particular. La 
respuesta, sin duda, no figura en el libro. Sartre, por lo demás, se 
propone tratar aparte—o bien conservarlo para días mejores—el 
problema de la moral y las cuestiones relacionadas con ella. «Le 
consagraremos una próxima obra», concluye.'* Desgraciadamen- 
te, los Cuadernos para una moral, emprendidos en 1947-1948, que- 
daron inacabados. 

Muchos otros análisis sorprenden, al hilo de las páginas, por la 
audacia de que, para la época, hacen gala. Así, cuando Sartre deja en- 
tender que, en la guerra civil española, son los comunistas los que te- 
nían la concepción más clara de lo que se tenía que hacer.* O cuan- 
do, abordando el problema de la relación entre la masa y su líder, 
explica por el «masoquismo» las situaciones donde «la colectividad 
se precipita en la servidumbre y exige ser tratada como un objeto». '** 
O aún cuando desarma explícitamente la noción de raza—califica- 
da de «pura y simple imaginación colectiva»'"*—y llega a escribir 
que el hecho de ser judío, lejos de ser un «hecho objetivo» (enten- 
damos: biológico), no es nada más que uno más de los proyectos 
existenciales. 

No menos imprevista que esas declaraciones, una velada polé- 
mica contra Heidegger recorre implícitamente el libro. Sartre, es 
cierto, lo cita poco. Pero cuando lo hace, es casi siempre para di- 
sentir de él. Así, ironiza sobre la manera «brusca y un poco bárba- 
ra» que tiene Heidegger de zanjar los delicados problemas antes 
que intentar desenredarlos, o le reprocha no haber evitado mejor 
que Husserl el escollo del solipsismo,'** del que Sartre, a su vez, se 
desembaraza afirmando la copresencia originaria, la imbricación 
existencial de mi conciencia y la de otro. En otro momento, repro- 
cha a Heidegger no haber reconocido la sexualidad como una 
dimensión fundamental del Dasein,'*5 o haber ignorado que éste 
debe definirse, en primer lugar, por su capacidad de actuar sobre el 
mundo. '* Finalmente, los dos filósofos se forjan concepciones dia- 
metralmente opuestas de la muerte. Para el alemán, el Dasein es 
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por esencia un «ser-para-la-muerte», mientras que, para el francés, 
la muerte, hecho contingente como el nacimiento, llega al hombre 
desde el exterior, incluso sin que éste pueda tomar conciencia de 
ella.'*” 

¿Por qué, entonces, se ha repetido tanto que el existencialismo 
francés derivaba de Heidegger? Porque, una vez más, Sartre no ha 
sido leido—y además a él le traía sin cuidado. 

Los dos hombres, como se ha visto, tan sólo se encontrarán en 
una breve ocasión (1952). Heidegger mismo rehúsa, no sin razo- 
nes, considerar a Sartre como un discípulo. Después que este últi- 
mo ha pronunciado (1945) su famosa conferencia «El existencialis- 
mo es un humanismo», Heidegger replica con su Carta sobre el 
humanismo (1946). Ésta proclama que, concediendo la prioridad de 
la existencia sobre la esencia, Sartre no hace sino invertir una pro- 
posición metafísica para reemplazarla por otra, y que no escapa por 
tanto al marco tradicional de la filosofía de los «valores». '** 

En cuanto a Sartre, a partir de 1945 ya no es el debate con Hei- 
degger lo que le preocupa, sino más bien la política. Ese año funda 
una nueva revista, Les Temps Modernes, cuya orientación es clara: se 
sitúa resueltamente a la izquierda—por mucho que, quince años más 
tarde, Sartre resuma retrospectivamente su proyecto de manera me- 
nos vinculada, diciendo que sus amigos y él se proponían ser «antro- 
pólogos» y «descubrir la etnografía de la sociedad francesa». '* 

Entre esos «antropólogos» se encuentra Merleau-Ponty. Anti- 
guo alumno de la Escuela Normal Superior (donde se gradúa en 
1926), donde ejercerá las funciones de agrégé-répétiteur o tutor de 
exámenes (1935-1939), conoce a Sartre desde mucho tiempo antes, 
pero no es sino al final de la guerra cuando se traban estrechos la- 
zos entre ambos. Minadas por una imperceptible rivalidad, sus re- 
laciones nunca serán fáciles—sobre todo cuando Sartre se procla- 
me más a la izquierda que su camarada. Por el momento, en la 
euforia de la Liberación, las divergencias políticas entre los dos 
pensadores parecen mínimas. Merleau-Ponty, después de haber 
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abandonado las convicciones cristianas de su juventud, acaba de 
publicar un gran libro—Fenomenología de la percepción (1945)—, 
donde se esfuerza en reconciliar la conciencia, instancia constituti- 
va de toda significación, con la experiencia del propio cuerpo, 
cuestión tradicionalmente soslayada tanto por el idealismo tras- 
cendental como por la psicología intelectualista. La obra se sitúa 
—como El ser y la nada—en línea de descendencia directa respecto 
de la fenomenología husserliana, pero renueva el problema de la 
intencionalidad enriqueciéndolo al contacto de los resultados de 
la psicología de la forma. Al mismo tiempo, enlaza con un estilo 
de reflexión sobre las relaciones entre lo sensible y lo inteligible 
que—de Descartes y Malebranche a Bergson, pasando por Maine 
de Biran—siempre ha sido muy vivo en la filosofía francesa. La ul- 
terior evolución de Merleau-Ponty—que en 1953 entrará en el 
Colegio de Francia pronunciando un célebre Elogio de la filosofía— 
le conducirá a alejarse todavía más del proyecto husserliano de una 
«ciencia de las esencias», para aproximarse a una meditación sobre 
nuestra manera de ser en el mundo, sobre el complejo «lazo» de 
nuestro cuerpo con el mundo externo, como lo certifican a la vez 
El ojo y el espíritu—bello ensayo sobre la pintura moderna redacta- 
do en 1960—y el manuscrito inacabado de su último libro, Lo visi- 
ble y lo invisible (publicado en 1964, tres años después de su muer- 
te). Mientras, la agudeza de su sensibilidad por lo concreto de la 
vida explica sin duda que, como Sartre, se apasione también por 
la actualidad de su época y que desee perfilarla aún más conforme 
a sus pronunciamientos. En todo caso, para ambos no hay otra 
prioridad, en 1945, que la del compromiso. 

En Sartre, esa voluntad de comprometerse toma desde el co- 
mienzo la forma—algunas veces agresiva—de una defensa de los 
oprimidos. El gran combate de su vida será el combate contra la in- 
justicia en todas sus formas. Se ha visto cómo, desde 1946, sus 
Reflexiones sobre la cuestión judía dan fe de su indignación frente al 
antisemitismo. Muy pronto seguirán numerosos textos anticolo- 
nialistas. Sartre no es solamente hostil, como otros, a las guerras 
declaradas por Francia en Indochina y en Argelia. Es sobre todo 
uno de los primeros intelectuales europeos en interesarse por lo 
que pasa en los países del Tercer Mundo y en comprender la nece- 
sidad de ayudarlos a desarrollarse de manera autónoma. 

Es esa inteligencia de la historia en vías de realizarse lo que le 
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conducirá a preocuparse a la vez por la condición de los negros en 
los Estados Unidos, las luchas de Frantz Fanon en Argelia, China, 
Cuba, Israel y los palestinos—a quienes exhortará a partir de 1948 
a respetarse mutuamente, teniendo cada uno de los dos pueblos el 
derecho incontestable a la existencia. O incluso por la guerra del 
Vietnam, en relación con la cual se incorporará, en 1966, al tribu- 
nal internacional promovido por Bertrand Russell para juzgar los 
crímenes de guerra norteamericanos. 

Pero, en plena guerra fría, un ciudadano europeo no podía es- 
tar del lado de los «condenados de la tierra» sin preguntarse hasta 
qué punto se está a su lado: dicho de otro modo, si hay que adhe- 
rirse o no a la visión comunista del mundo. Es interesante consta- 
tar que, en este punto como en otros, el pensamiento de Sartre 
—que a veces se ha calificado de versátil—no varía demasiado en 
cuarenta años. 

Habiendo leído a Marx muy pronto, Sartre nunca ha escondido 
su admiración por los escritos de éste—sobre todo por los de ju- 
ventud y por el libro 1 del Capital. Desde 1934, considera el mate- 
rialismo histórico como la «hipótesis» más «fecunda» para inter- 
pretar la historia. Desconfía, por el contrario, del «materialismo 
metafísico», lo que los marxistas de su tiempo llaman «materialis- 
mo dialéctico». Esta metafísica cientista no tiene para él —como lo 
explica en un texto de 1946, «Materialismo y revolución»'"—na- 
da que ver con el auténtico movimiento dialéctico del pensamien- 
to de Marx. Para él, no es más que una ideología coagulada, hilva- 
nada con fines didácticos y filosóficamente inconsistente. 

Visceralmente hostil a todo dogmatismo, demasiado ligado a su 
propia libertad como para poder legitimar un régimen autoritario, 
sea cual sea, Sartre no será nunca stalinista. A pesar de reconocer 
los logros de la revolución soviética, a pesar de aprobar puntual- 
mente tal o cual posición adoptada por los comunistas, no seguirá 
el ejemplo de Nizan y no se incorporará al Partido. Para sus de- 
tractores, será un criptocomunista. Para los comunistas, más lúci- 
dos en este punto, seguirá siendo un anarquista pequeño-burgués. 
Situación difícil de sobrellevar y que le valdrá, por parte de unos y 
otros, innumerables críticas. 

Muchas fases marcan la evolución de la tormentosa relación de 
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Sartre con los comunistas. La primera está situada bajo el signo de 
una simpatía respetuosa pero distante para con el parti des fusillés, el 
grupo que había constituido el núcleo de la Resistencia durante la 
guerra. Se inicia en octubre de 1945 con la fundación de Les Temps 
Modernes y una serie de declaraciones que muy pronto conducirán 
a Sartre a romper con Raymond Aron. En 1947 Merleau-Ponty se 
esfuerza en Humanismo y terror por establecer respecto al comunis- 
mo «una actitud práctica de comprensión sin adhesión y de libre 
examen sin menosprecios».'” Por haber aprobado sin reserva la 
inspiración de ese libro, Sartre se enemista momentáneamente con 
Camus, que bascula hacia el campo anticomunista. 

Sin embargo, muy pronto aparecen tensiones también entre 
Sartre y el Partido Comunista Francés, el cual juzga muy seve- 
ramente la moral de una de sus obras teatrales, Las manos sucias 
(1948). El mismo año, Sartre y Merleau-Ponty se adhieren al Ras- 
semblement Démocratique Révolutionnaire, una nueva formación 
que cree poder abrir una «tercera vía» entre capitalismo y comu- 
nismo. Desde la primavera de 1949 recuperarán su libertad, con- 
vencidos de que la «tercera vía» en cuestión—por otra parte desa- 
creditada por el descubrimiento de la financiación americana—no 
es nada más que otra manera de camuflar la opción capitalista. Sin 
embargo no se arrojan a la opción opuesta, como lo prueba la pu- 
blicación en Les Temps Modernes (enero de 1950) de un texto de 
Merleau-Ponty («Los días de nuestra vida») que denuncia vigoro- 
samente y con el total apoyo de Sartre la existencia de campos de 
trabajo en la Unión Soviética. Irritados por este gesto, así como 
por el apoyo dado por la revista a la experiencia de Tito en Yugos- 
lavia, los intelectuales comunistas no dejarán, en los años siguien- 
tes, de atacar el existencialismo, confundiéndolo a veces—por las 
necesidades de la polémica—con el «personalismo» del filósofo 
cristiano Emmanuel Mounier (1905-1950) y de sus discípulos agru- 
pados, desde 1932, alrededor del periódico Esprit. 

El 25 de junio de 1950 Corea del Norte invade Corea del Sur. 
Consternado por ese ataque—en el que ve una prueba del imperia- 
lismo stalinista—, Merleau-Ponty rompe en ese momento defini- 
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tivamente con el comunismo y se aleja al mismo tiempo de Sartre. 
Éste reacciona de manera opuesta. Convencido de que, frente a la 
amenaza de una tercera guerra mundial, el poder soviético conti- 
núa siendo partidario de la paz, y disgustado por el despliegue de 
odio anticomunista que, en la época, sacude Occidente, decide to- 
mar partido más claramente de lo que lo ha hecho hasta ahora. «<A 
partir de ese momento—escribirá más tarde—dedicaba a la bur- 
guesía un odio que no morirá sino conmigo».'” En resumen, Sar- 
tre se convierte en un «compañero de viaje» del Partido Comu- 
nista Francés. Y lo explica en las dos partes del artículo, «Los 
comunistas y la paz», que aparecen en julio y en octubre-noviem- 
bre de 1952 en Les Temps Modernes.'* 

Suscitan una réplica—<El marxismo y Sartre»—de un joven fi- 
lósofo cercano a Merleau-Ponty, Claude Lefort (nacido en 1924), 
fundador con Cornelius Castoriadis (1922-1997) de una revista 
teórica de inspiración revolucionaria pero antistalinista—Socialis- 
mo o barbarie (1949-1966). Habiendo respondido Sartre con viru- 
lencia a esa intervención, Lefort vuelve a tomar la palabra en «De 
la respuesta a la pregunta»—texto al que Sartre contesta de nuevo 
publicando (abril de 1954) la tercera parte de «Los comunistas y la 
paz». En este acalorado intercambio de argumentos entre dos 
hombres que, cada uno a su manera, invocan de un modo poco or- 
todoxo el marxismo, Sartre aparece frente a Lefort como menos 
sensible a la pregunta de la «objetiva» lucha de clases que a la tesis 
voluntarista de que le corresponde al Partido encarnar, a despecho 
de todos, la legítima revuelta de los proletarios. Lefort acusa a Sar- 
tre de ser culpable de «subjetivismo». La crítica es fundada, pero la 
actitud en cuestión—lejos de ser el fruto de un malentendido—co- 
rresponde en Sartre a una elección política. Una elección que le 
viene dictada a la vez por sus convicciones y su temperamento. 

En 1952, Sartre se enemista de nuevo—sin remisión, esta vez— 
con Camus. Después, en 1955, aparecen dos libros que, desde án- 
gulos diferentes, ponen en tela de juicio el proyecto político sar- 
treano. En Las aventuras de la dialéctica, Merleau-Ponty consagra 
un capítulo entero—<Sartre y el ultrabolchevismo»—a criticar las 
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supuestas simpatías del filósofo por el leninismo. Saca así las con- 
secuencias de su propia decisión de dejar de colaborar con Les 
Temps Modernes. Con El opio de los intelectuales, Aron facilita a la de- 
recha su manifiesto del momento, esferzándose por probar—sobre 
la base de Popper, pero también de Arnold Toynbee, vulgarizador 
de Spengler—que la lucha de clases es un «mito» y que está cerca- 
no el «fin de la edad de la ideología». 

La renovación reciente del nacionalismo racista y del fundamen- 
talismo religioso muestra, 4 posteriori, hasta qué punto la profecía era 
prematura. Pero en aquel momento el éxito mediático de El opio de 
los intelectuales es enorme. Quedará como el origen de una moda—t- 
picamente parisina—consistente en declarar que, en el debate que les 
opone hasta su muerte, Sartre se había equivocado y Aron tenía 
razón. Fórmula fácil, pero mal fundada. Pues, bien mirado, se tiene 
que admitir que Sartre no se ha equivocado tanto como se dice. 

Incluso en el corazón de los años cincuenta, no hay demasiado 
que censurar respecto a su posición básica: defender a los oprimi- 
dos—los del Oeste, del Este o del Tercer Mundo—sin caer en 
complacencias para con los opresores, sean los que sean. Esta posi- 
ción se parece además a la de la escuela de Frankfurt. Sólo difiere 
en un punto importante: la crítica satreana a las dictaduras del Este 
es una crítica desde la izquierda. Denuncia la ausencia de demo- 
cracia detrás del telón de acero en nombre de una concepción más 
auténtica del comunismo. Se aproxima por ello a una crítica trots- 
kista o, más en general, libertaria. 

En 1956 Sartre condena firmemente la invasión soviética de 
Hungría. En enero de 1957 ataca directamente al Partido Comu- 
nista Francés en un texto—<El fantasma de Stalin»'*—que marca 
el momento exacto en que deja de ser un «compañero de via- 
je». Se esboza entonces un acercamiento entre Sartre y Merleau- 
Ponty, favorecido por su común oposición a la guerra de Argelia y 
al gaullismo. Tardíamente reemprendido, el diálogo entre los dos 
hombres será sin embargo interrumpido, en 1961, por la muerte 
prematura de Merleau-Ponty—al día siguiente Sartre, trastorna- 
do, escribirá un texto muy bello en memoria de su amigo. 

Paralelamente y durante todos estos años, Sartre toma el impul- 
so necesario para redactar el libro que, más allá de las peripecias de 
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la actualidad, quedará como su gran «explicación» con Marx: Críti- 
ca de la razón dialéctica. De hecho, sólo el primer tomo de ese libro- 
río—ese libro escrito en la pasión y que Raymond Aron calificará de 
«monumento barroco, abrumador, mostruoso»—aparecerá en 
1960, precedido de un ensayo escrito tres años antes, Cuestiones de 
método, que es más bien su conclusión provisional que un prefacio. 
No habrá en absoluto ninguna conclusión definitiva—como tam- 
poco la hay en la historia. El texto inédito publicado póstumamen- 
te (1985) bajo el título de «segunda parte» no merece exactamente 
ese estatuto, puesto que se trata de hecho de un manuscrito de los 
años 1958-1962, por tanto redactado al mismo tiempo que la «pri- 
mera parte» y deliberadamente abandonado por su autor. 

La razón de tal falta de finalización se deja entrever sin dificul- 
tad. Si bien Sartre y Marx coinciden en definir la historia como 
lugar donde se desarrolla la praxis humana, la praxis individual 
permanece, para el primero, como la única que cuenta—incluso 
si debe circular dentro de estructuras colectivas—, mientras que 
Marx, que no conoce otra praxis que la social, no ve en la historia 
otro sujeto posible que las «clases» mecánicamente definidas por 
el papel que tienen en el modo de producción económico. Esque- 
matizando, se podría decir que Marx no acepta sino procesos «ob- 
jetivos», mientras que Sartre, fiel a los ideales fenomenológicos de 
su juventud, persiste en querer reconstruir la lógica de la historia a 
partir de lo que es para él la única realidad: los hombres concretos, 
sujetos individuales de sus acciones. 

Marxismo y existencialismo no son, desde este punto de vista, 
demasiado compatibles, pese a que Sartre afirme que son comple- 
mentarios, siendo la función del segundo—según él—reintroducir 
en el primero el sentido de la experiencia concreta; dicho de otro 
modo: proponer una articulación viable entre, por una parte, el 
marco teórico ofrecido por el materialismo histórico y, por otra 
parte, el conjunto de los conocimientos producidos después de la 
muerte de Marx en el campo de la historia, de la sociología y del 
psicoanálisis. «Reconquistar al hombre en el interior del marxis- 
mo»:'* la ambigiedad de ese proyecto es evidente. Explica que 
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Sartre haya podido tener la sensación, a medio camino, de haberse 
metido en un callejón sin salida. 

Queda la obra, que vale por sí misma—es decir, por la originali- 
dad de los análisis que propone de la sociedad contemporánea, por 
el tipo de «antropología estructural e histórica»'*% que se esfuerza 
por construir. Sartre no pretende descubrir la dialéctica—el mérito 
le corresponde a Hegel—, sino interrogarse sobre el fundamento y 
los límites de su aplicación al estudio de los «objetos humanos» 
o «antropología filosófica».'” Partiendo de una pregunta de tipo 
kantiano: «¿En qué condiciones es posible un conocimiento de la 
historia?», intenta responderla exponiendo, una después de otra, 
todas la vías por las que la praxis individual—a la vez conformada y 
desviada de su objetivo por las mediaciones colectivas—consigue 
deshacer las síntesis instituidas (lo «práctico-inerte») para suscitar 
otras nuevas—que serán a su vez descompuestas y reemplazadas, en 
una sucesión indefinida. 

De des-totalización a re-totalización, Sartre constata en efec- 
to—otro punto de divergencia con Marx—que ninguna revolución 
puede cambiar en profundidad la naturaleza de la historia: pues, 
incluso si los oprimidos tomasen el poder, el ciclo de «alienación- 
revuelta» no cesaría por ello. Por lo demás, no lo «tomarán» ja- 
más, en el sentido usual del término «tomar». El poder no es, pues, 
en sí, ni un fin ni un objetivo. Se ve reaparecer aquí la tentación li- 
bertaria, antipolítica, que siempre habita en el corazón de Sartre, 
pero que no se revelará plenamente sino en los últimos años de su 
vida. 

De economía no se trata demasiado en la Crítica. Sartre consi- 
dera—con una cierta falta de interés por esas cuestiones «técni- 
cas»—la teoría económica de Marx como globalmente pertinente. 
El materialismo histórico—única parte del marxismo que retiene 
como un elemento vital—no es por otra parte y para él una ciencia, 
sino una filosofía: «La insuperable filosofía de nuestro tiempo». 'Y 
La única gran filosofía del siglo xx—en relación con la cual el esta- 
tus del existencialismo mismo es tan sólo el de una «ideología», 
destinada a insertarse en el marco más amplio del marxismo. 

Ahora bien, ese homenaje—que la filosofía liberal no le perdo- 
nará jamás—no le impide a Sartre desplegar, en los límites de la 
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teoría marxista, su propia concepción de la realidad social. O más 
exactamente, una especie de sociología «hiper-empirista» que 
toma como objetos privilegiados los fenómenos «seriales». Ya la 
primera frase de El ser y la nada felicitaba a la fenomenología 
husserliana por haber mostrado que lo existente se reducía «a la se- 
rie de las apariciones que lo manifiestan». Veinte años más tarde, 
la Crítica no hace sino transferir esa noción de «serie» del sujeto 
individual a los modos de ser colectivos. Sartre, habiendo esta- 
do siempre más cómodo en los análisis concretos que en la teoría 
pura, logra lo mejor del libro en las descripciones que propone de 
esos fenómenos «seriales» de la vida cotidiana que son el hacer 
cola, la cadena de producción o la institución burocrática-—hasta el 
momento, al menos, en que un «grupo en fusión» viene a deshacer 
la estructura fijada. 

Publicados en un país que el gaullismo y el crecimiento econó- 
mico han conseguido despolitizar, esos análisis—cuyo grado de 
atención a lo real no tenía equivalente por entonces, salvo en los 
teóricos de la escuela de Frankfurt, ignorados por Sartre—no son 
demasiado comprendidos en aquel momento. Rechazados por los 
marxistas ortodoxos que, desde 1956, unánimemente abominan de 
Sartre, serán destacados por contra en los años siguientes por dos 
intelectuales ingleses—Ronald Laing y David Cooper—que toma- 
rán prestado a la Crítica su vocabulario filosófico para formular su 
propio programa: una crítica radical de la institución psiquiátrica 
y, en particular, del reductor concepto de enfermedad «mental». 
Finalmente, se revelaron de lo más clarificadores para la compren- 
sión del movimiento de revuelta—a la vez popular y estudiantil — 
que, en Francia y en otros países occidentales, pondrá al descu- 
bierto en 1968 el modelo existente de relación social. 

Con los acontecimientos de 1968 —vasto proceso de «destota- 
lización» conducido por un «grupo en fusión» parecido a los que 
describe la Crítica—comienza la última fase del recorrido sartrea- 
no. Desafiado por los estudiantes—que prefieren a los ideólogos 
«contraculturales» venidos de América y que resume el nombre de 
Marcuse—, acusado por los obreros de ser un intelectual aislado de 
las masas, Sartre, empero, interviene a favor de los «izquierdistas», 
víctimas a la vez de la represión estatal y del inmovilismo del Par- 
tido Comunista Francés. Condena la intervención soviética en 
Checoslovaquia—que aplasta en agosto la efímera «primavera de 
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Praga»—y proclama una vez más su oposición al stalinismo en un 
texto del verano de 1968, «Los comunistas tienen miedo de la 
revolución».'” Su única referencia política, no obstante, es la 
evidente aspiración de los pueblos—tanto en el Este como en el 
Oeste—a un cambio de sus condiciones de existencia. Desde este 
momento hasta su muerte, Sartre se sitúa en la extrema izquierda, 
oscilando entre el polo libertario de esta última y su polo maoísta, 
un maoísmo que justifica—en el revuelto contexto de la época— 
por su hostilidad a Moscú, por una parte, y, por otra, por su sim- 
patía hacia las utopías de la revolución «cultural» china—cuyos 
crímenes, entonces mal conocidos en Europa, no serán revelados 
sino posteriormente. 

Así, a pesar de negarse a fundar o dirigir un movimiento, Sartre 
concede, a inicios de los años setenta, su apoyo concreto a iniciati- 
vas concretas que le parecen capaces de hacer cambiar las cosas: 
por ejemplo a nuevos diarios como La Cause du Peuple (1970) y Ré- 
volution (1971), o bien a una agencia de prensa independiente de 
los partidos políticos—Libération—en cuya creación participa en 
1971. Ésta ayudará a crear, dos años más tarde, el diario «alterna- 
tivo» del mismo nombre, cuya dirección abandonará Sartre en 
1974—siempre desconfiado con el poder. 

Dos grandes patinazos empañan, sin embargo, este período: el 
asentimiento otorgado por Sartre a la masacre de los atletas israe- 
líes por parte de terroristas palestinos en los Juegos Olímpicos de 
Múnich (1972) y su apoyo moral a otros terroristas, los de la «Fac- 
ción Armada Roja» alemana (1974). Esos dos errores atestiguan la 
persistencia en él de un viejo fondo romántico, nihilista y anarqui- 
zante, que le conduce a veces a celebrar la violencia política en sus 
aspectos menos aceptables. 

Salvo esas dos excepciones, inexcusables, la evolución del pen- 
samiento sartreano en los últimos años de su vida no merece la ig- 
nominia de la que ha sido abundantemente cubierto desde enton- 
ces. El «izquierdismo» que le caracteriza expresa, al contrario, 
una cierta forma de lucidez llevada hasta sus consecuencias extre- 
mas. Constatando que la auténtica inspiración revolucionaria del 
pensamiento de Marx ha sido sacrificada en todas partes—por los 
partidos comunistas—a sus juegos de poder, es consciente del 
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hecho de que los movimientos colectivos de emancipación no 
pueden sino desembocar, por su propia lógica, en la creación de 
nuevas instituciones burocráticas y represivas. Sartre abandona 
progresivamente la idea de revolución social, pero se mantendrá 
igualmente convencido de la necesidad de una revuelta individual 
en contra de todas las formas políticas culpables de asfixiar la li- 
hertad humana. 

Ese es, en todo caso, el espíritu de un libro de entrevistas—Hay 
razones para rebelarse—que realiza en 1974 con dos de sus amigos, 
Philippe Gavi y Pierre Victor—pseudónimo de un joven filósofo, 
Benny Lévy, ingresado en la Escuela Normal Superior en 1965 y 
convertido, poco después, en líder de un grupo maoísta, la «Iz- 
quierda Proletaria». En el momento en que conversan, la recaída 
del movimiento «izquierdista» hace presagiar su desastre final. Se 
ha hecho claro, además, que cambiar el mundo es un sueño irreali- 
zable. Cada uno de nosotros puede, pese a todo, intentar cambiar 
su vida, rehusando obedecer a otras leyes que a las que uno mismo 
se ha fijado. Ese es el sentido de la revuelta personal—de orden 
existencial y, en muchos aspectos, espiritual —que Sartre predica 
en ese libro. Con independencia de los partidos políticos, sean los 
que sean, su reflexión enlaza así con una tradición filosófica algo 
olvidada, la del individualismo moral. Y, más allá, con ciertos as- 
pectos «personalistas» de la ética judía tradicional. 

En ese momento—envejecido y amenazado de ceguera—Sartre 
ya no puede leer ni escribir. Pero, discutiendo con Benny Lévy 
—quien desde 1973 es su secretario—o con otras personas de su en- 
torno, como por ejemplo su hija adoptiva—también judía—, des- 
cubre tardíamente los grandes conceptos del judaísmo. Y es con 
Benny Lévy, que vuelve paralelamente a las raíces de la religión ju- 
día, con quien, algunas semanas antes de su muerte, graba una úl- 
tima entrevista, La esperanza bhoy—en la que resurge, rodeada por 
él de un agnosticismo tranquilo, la cuestión fenomenológica de la 
trascendencia. «La voz de Sartre resuena de tal manera—anotará 
más tarde Benny Lévy, al releer esa entrevista—que permite decir 
en francés lo que a mí se me revela en el horizonte del hebreo» 
—del hebreo bíblico, hay que entender.* 

Brutalmente desautorizada por algunos allegados a Sartre—que 
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al no comprender su camino intelectual se creen autorizados a ca- 
lificarlo de «senil»—, esta última entrevista plantea más preguntas 
que las respuestas que aporta. Por desconcertante que sea, es testi- 
go sin embargo de un esfuerzo—que no tiene nada de nuevo—para 
fundar una filosofía de la libertad, en perfecta coherencia con el 
proyecto inaugural de El ser y la nada. 

Ciertamente, la meditación a dos voces que allí se despliega que- 
da en suspenso. Pero, después de todo, la Crítica de la razón dialécti- 
ca y los Cuadernos para una moral son, a su vez, restos inacabados. 
Inmenso taller en efervescencia perpetua, la obra de ese infatigable 
activista, de ese escritor compulsivo y violento que fue Sartre, ¿no 
estaba por definición condenada a la incompleción? Es sin duda eso 
mismo lo que la convierte en la actualidad en infinitamente más es- 
timulante que tantos sistemas satisfechos de su propia inercia. 


3. ¿HACIA UNA TERCERA VÍA? 


Contemporánea de Sartre, la travesía de Marcuse ilustra la misma 
búsqueda de una sociedad mejor, la misma actitud crítica respecto 
al capitalismo, la misma necesidad de anclarse en la tradición dia- 
léctica de Hegel y de Marx. El pensamiento de Marcuse, como el de 
Sartre, es un pensamiento negativo. Es gracias a esa distancia en re- 
lación con la historia como los dos filósofos han escapado—cada 
uno por su cuenta—de la positividad del socialismo «real». En otras 
palabras, ni uno ni otro han sido comunistas, sean cuales sean las 
amalgamas de que se hayan servido sus adversarios para atacarlos. 

Existen, no obstante, algunas disimetrías entre Sartre y Marcu- 
se. Si bien el segundo ha leído con atención al primero, la recipro- 
cidad no se ha producido. Por otra parte, Sartre ha perdido en 
1968 una parte de su credibilidad entre los jóvenes—al menos fue- 
ra de los círculos maoístas y libertarios. La de Marcuse, al contra- 
rio, no ha sido jamás tan grande como en esa época. Extraño des- 
tino, además, el de la filosofía marcuseana que, a pesar de sus 
insuficiencias, ha devenido en aquel entonces y durante unos años la 
referencia central de la juventud «progresista» de los países occi- 
dentales. 

Para comprender el itinerario de Marcuse, hay que recordar 
que el acontecimiento que marcó su vida fue el fracaso de la revo- 
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lución alemana de noviembre de 1918. Fracaso a su vez consecuti- 
vo ala liquidación del movimiento spartakista que, en el interior de 
esa revolución, intentaba hacer prevalecer una orientación pro bol- 
chevique. 

Guiados por Rosa Luxemburg (1870-1919), autora—entre 
otros—de un trabajo de teoría económica sobre La acumulación del 
capital (1913), y por el hijo de Wilhelm Liebknecht—Karl Liebk- 
necht (1871-1919)—, los spartakistas, que hacen suyo el programa 
de la Revolución de Octubre, fundan en diciembre de 1918 el Par- 
tido Comunista Alemán, hostil al gobierno presidido por el social- 
demócrata Friedrich Ebert. Sintiéndose incapaz de conservar el 
poder sin el apoyo del ejército y de las fuerzas conservadoras, 
Ebert decide aplastar toda veleidad de subversión: es la «semana 
sangrienta» de enero de 1919, a cuyo término, el 15 de enero, Karl 
Liebknecht y Rosa Luxemburg son asesinados en Berlín. 

Escandalizado por el oportunismo de Ebert, Marcuse decide 
entonces dejar el Partido Socialdemócrata, del que es miembro 
desde 1917. Si bien en ningún caso abandona el marxismo en tan- 
to que tal, sin embargo toma bruscamente conciencia de la necesi- 
dad de apartar la energía revolucionaria del juego de los aparatos y 
de las tácticas de los políticos. En lo inmediato, se aleja de la es- 
cena de la historia para consagrarse a su tesis de doctorado—El 
«Kunstlerroman» germánico (1922) —y vive del comercio de libros 
antiguos al tiempo que frecuenta a Benjamin, Lukács y artistas de 
izquierda. 

En 1927, la lectura de Ser y tiempo provoca en él un choque que 
le conduce de la estética hacia la ontología. El contenido «concre- 
to» del existencialismo heideggeriano—los problemas del Dasein, 
de la cura (Sorge), de la muerte—responde a sus profundas aspira- 
ciones. Al mismo tiempo, el tono radical del libro le confiere una 
dimensión revolucionaria a la que es sensible Marcuse. Que se tra- 
te, a la sazón, de una «revolución» conservadora no parece inco- 
modarle, al menos en un primer momento. Marcuse cree, en esa 
época, en la posibilidad de una síntesis entre existencialismo y mar- 
xismo. Se trata de nuevo, treinta años más tarde, de la idea de Sar- 
tre—pero con implicaciones políticas muy diferentes. 

De 1928 a 1932, convertido en ayudante de Heidegger en Fri- 
burgo, Marcuse intenta abrir una «tercera vía», distinta a la vez de 
la seguida por su maestro y la del marxismo ortodoxo. Redacta 
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consideraciones sobre la «fenomenología del materialismo históri- 
co», la «filosofía concreta», el «marxismo trascendental». Des- 
pués, a pesar de su admiración por Heidegger, termina por reco- 
nocer la deriva de éste hacia el nacionalsocialismo. Discípulo de 
izquierda de un pensador de extrema derecha, decide entonces 
marcar sus distancias. 

Su tesis de habilitación, La ontología de Hegel y la teoría de la bis- 
toricidad (1932), es además rechazada por Heidegger. Sin embargo 
se trata de una lectura bastante clásica de Hegel, pero en la que ya 
se ve que el verdadero objeto del interés de Marcuse es menos la 
comprensión del Ser que la del ente, menos la ontología funda- 
mental que la reflexión sobre la historia. El mismo año, Marcuse 
consagra un estudio a los Manuscritos económico-filosóficos del joven 
Marx (1844), que acaban de ser publicados por primera vez. La on- 
tología humanista y revolucionaria que los inspira, cercana a un 
hegelianismo «de izquierda», le parece en lo sucesivo más «con- 
creta» que el existencialismo heideggeriano. 

Algunas semanas más tarde, Marcuse abandona Alemania justo 
antes de la llegada de Hitler al poder (enero de 1933). Casi inme- 
diatamente se incorpora, gracias a la recomendación de Husserl 
(que había formado parte de su tribunal de tesis en 1922), al grupo 
de Horkheimer. Desde entonces, la ruptura con Heidegger es ine- 
vitable. Se consuma con el primer artículo publicado por Marcuse 
en el Zeitschrift fúr Sozialforschung titulado «La lucha contra el li- 
beralismo en la concepción totalitaria del Estado» (1934). 

Si bien, a partir de ese momento, Marcuse se convierte en un 
miembro de la escuela de Frankfurt en el exilio de los Estados Uni- 
dos, no deja de conservar su independencia en el interior de ésta. 
Desde 1941, hace por su cuenta y riesgo—si se puede decir así—un 
retorno a Hegel con el libro Razón y revolución, donde entronca ex- 
plícitamente con el hegelianismo los orígenes de la «teoría social» 
frankfurtiana. A diferencia del trabajo de 1932, ese nuevo libro 
propone una interpretación de Hegel deliberadamente política, 
marxista y antiautoritaria. Símbolo de la Hustración, el espíritu crí- 
tico constituye, para Marcuse, el componente principal de la teoría 
dialéctica fundada por Hegel y desarrollada por Marx. En cuanto a 
las concepciones de la sociedad que creen poder ignorar el espíritu 
crítico, condenar a Marx o menospreciar a Hegel, Marcuse las re- 
chaza confundiéndolas bajo la misma etiqueta, la de «positivismo». 
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Haciendo suyo el eslogan de Bloch en El espíritu de la utopía (1918): 
«Lo que es no puede ser verdadero», reprocha al «positivismo» ha- 
ber matado el verdadero espíritu de la Ilustración, sofocando su di- 
mensión fundamentalmente negativa. Esta tesis no hace sino anti- 
cipar la que defenderán Horkheimer y Adorno—quienes no citan a 
Marcuse—en Dialéctica de la Ilustración (1947). Marcuse también la 
desarrollará en sus libros posteriores, si bien reemplazando a par- 
tir de los años sesenta «positivismo» por «pensamiento unidimen- 
sional». 

En 1932, para sufragar sus necesidades, Marcuse acepta traba- 
jar para la Office of Strategic Services (OSS, que posteriormente se 
transformaría en la CIA), que le encarga identificar, dentro de la 
perspectiva de desnazificación, movimientos nazis y antinazis. Ese 
trabajo le lleva a realizar (1946) una misión en Alemania, en cuyo 
curso visita a Heidegger con la esperanza de ayudarle a encontrar 
una salida honorable. La reanudación del contacto se revela decep- 
cionante. Heidegger se obstina en su rechazo a condenar la Shoah. 
Un intercambio de cartas, a inicios de 1948, marcará el final de sus 
relaciones. 

La guerra fría ha comenzado. Marcuse continúa sin embargo 
trabajando para el gobierno norteamericano, colaborando (1949) 
en un informe sobre «las potencialidades del comunismo mun- 
dial»—<«demanda» cuya ambigúedad política no parece perturbar- 
le. Es cierto que el foso que le separa del socialismo «real» (esto es, 
soviético) no es puramente verbal y que la búsqueda de una «ter- 
cera vía» le preocupa ahora tanto como al final de los años veinte. 
Sin embargo termina por dimitir de la OSS (1951) para reanudar, 
a partir de 1954, la carrera académica. Enseñará sucesivamente en 
la Universidad Brandeis (Boston) y en la de California (San Die- 
go). Y es igualmente en Estados Unidos donde publicará los libros 
que harán de él, por otra parte, el filósofo del «Gran Rechazo». 

Ese rechazo, ya se ha dicho, no deja de recordar la crítica sar- 
treana del sistema capitalista. Pues, aunque Marcuse se muestra es- 
céptico respecto al «subjetivismo» que inspira El ser y la nada,'** no 
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busca menos, de una manera que ofrece un paralelismo sorpren- 
dente con Sartre, reanimar la fuerza conceptual del marxismo al 
arrancarlo de sus interpretaciones stalinistas y enriqueciéndolo por 
el contacto con los resultados más recientes de las ciencias sociales. 
Tanto en uno como en otro, una aguda atención por las metamor- 
fosis de lo cotidiano así como por el valor subversivo de las crea- 
ciones artísticas alimenta constantemente la reflexión teórica, dán- 
dole su particular riqueza. 

Así, por ejemplo, Eros y civilización (1955)—el primero de los 
grandes libros publicados por Marcuse después de la guerra—par- 
te de la denuncia del «revisionismo» neofreudiano, representado 
por los escritos «americanos» de Fromm y acusado de no dirigirse 
sino a la «normalización» del individuo, es decir, a su adaptación a 
las estructuras represivas de la sociedad. Reprochando a esa ideo- 
logía consevadora el haber borrado la inspiración «metafísica» del 
último Freud (el de El malestar en la cultura), Marcuse restituye su 
valor ontológico a la oposición entre instintos de vida (Eros) e ins- 
tintos de muerte (Thanatos). Considerando la vida como el depó- 
sito pulsional de energías que se reprimen en la historia, muestra 
que las técnicas modernas de producción capaces de poner a toda 
la humanidad al abrigo de la necesidad, en lo sucesivo hacen inú- 
til una gran parte de la represión impuesta al individuo por el 
sistema capitalista, en nombre de pretendidos imperativos de «ra- 
cionalización» social. En el horizonte de la tesis marcuseana se per- 
fila, por tanto, la expectativa de un mundo donde Eros (el deseo) se 
liberaría del Logos (la razón represiva) y donde Thanatos (la pul- 
sión suicida, transformada por el rechazo en agresividad hacia el 
prójimo) estaría canalizado entre hitos simbólicos, de tal manera 
que reduciría la masa de las conflictivas tensiones que pesan sobre 
las relaciones sociales. Un mundo pacificado que permitiría final- 
mente la plena expansión de las potencialidades humanas, artísticas 
o sexuales. Y cuyo sueño seducirá sucesivamente a la beat genera- 
tion, en los años cincuenta, y a la generación hippie, diez años más 
tarde. 

En El marxismo soviético: un análisis crítico (1958), Marcuse pre- 
cisa el sentido de su búsqueda de una «tercera vía», insistiendo en 
las razones que le llevan a rechazar tanto el socialismo «real» como 
el capitalismo. Lo que convierte, en efecto, al marximo soviético 
en condenable no es nada más—según él—que una característica 
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que este sistema comparte con su adversario occidental: ambos son 
variantes de una misma organización represiva, dirigida a someter 
al individuo al primado de una «racionalidad» técnica mutiladora, 
cuya fachada institucional es la tiranía ejercida por el Estado. Si 
la revolución soviética es una revolución fallida—o una revolución 
traicionada—no es porque haya naufragado económicamente. Es, 
al contrario, porque se ha guardado mucho de cambiar lo más mí- 
nimo la relación entre el trabajador y sus instrumentos de trabajo. 
Comunista o capitalista, el trabajador permanece esclavo de éstos. 
Cambiar esa relación, liberar al hombre de su «alienación» funda- 
mental, es decir de su servidumbre respecto del aparato de produc- 
ción, de su sujeción a lo económico: ese es, para Marcuse, el único 
programa auténticamente revolucionario. 

Las grandes líneas de ese programa—cercano por su inspira- 
ción a los escritos «humanistas» del joven Marx—se encuentran 
desarrolladas en El hombre unidimensional (1964). La primera parte 
de este libro denuncia, bajo el nombre de «desublimación represi- 
va», la ilusión de libertad individual con la que las sociedades tec- 
nocráticas arrullan a sus habitantes, a fin de encadenarlos mejor. 
La segunda parte ataca a la ideología dominante del mundo anglo- 
americano, ese «pensamiento unidimensional» que se caracteriza 
por su rechazo de toda negatividad crítica, y en el que Marcuse 
engloba a la vez el positivismo lógico, la filosofía «analítica»—cu- 
yas «preocupaciones artificiales y de lenguaje enrevesado»”” estig- 
matiza—e incluso a Wittgenstein, puesto que el «error» de éste 
parece ser el error «positivista» por excelencia, que consiste en 
querer «dejar todas las cosas en su estado» (Investigaciones filosófi- 
cas, $ 124). 

Titulada «Perspectivas de un cambio histórico», la tercera par- 
te recoge las principales propuestas de Marcuse. Aspiran ni más ni 
menos que a provocar una «catástrofe» liberadora (el término es 
empleado irónicamente), que conseguirá subvertir el sentido ac- 
tual del progreso técnico. En resumen, a reemplazar sin transición 
la opresiva concepción de la razón dominante en la actualidad por 
una concepción realmente emancipadora—que se encuentra sinte- 


202. Herbert Marcuse, L' homme unidimensionnel, trad. fr., París, Ed. de Mi- 
nuit, 1968, p. 234. [Trad. cast. de Antonio Elorza: El hombre unidimensional, Barce- 
lona, Ariel, 1998, reimpr.] 


268 HISTORIA DE LA FILOSOFÍA EN EL SIGLO XX 


tizada curiosamente, en el libro, por una fórmula tomada del filó- 
sofo Alfred North Whitehead: «La función de la razón es promo- 
ver el arte de vivir».** 

Volviendo a tomar la idea—avanzada en 1933 por Horkhei- 
mer*—de que los medios materiales existen en adelante para que 
la tarea de realizar la justicia sobre la tierra deje de aparecer como 
utópica, Marcuse predica la revolucionaria reconciliación entre la 
racionalidad técnica y las aspiraciones individuales a la felicidad. 
Esa reconciliación pasa, según él, por una reapropiación del espa- 
cio privado y, en consecuencia, por el rechazo de todas las tentati- 
vas autoritarias de colonización de la vida cotidiana. 

La cuestión estratégica—que, a pesar de Marcuse, nos remite a 
Lenin—continúa siendo identificar a los actores sociales a partir de 
cuya intervención puede producirse esa revolución. Puesto que la 
clase obrera se ha descalificado por la facilidad con que se ha inte- 
grado en el sistema capitalista, la respuesta marcuseana consiste en 
transferir la esperanza de la voluntad de cambio a los marginados 
del sistema: jóvenes, parados, marginales, minorías oprimidas, pue- 
blos del Tercer Mundo... 

De todas maneras, la cohesión de ese conjunto resulta proble- 
mática, tanto como su determinación —y capacidad —para transfor- 
mar el sistema. ¿Por su misma condición los marginados están des- 
tinados naturalmente a rebelarse? ¿Son capaces de unirse? ¿Hasta 
qué punto una eventual revolución «espontánea» estaría en condi- 
ciones de triunfar sin el concurso de los partidos políticos? ¿Cómo 
saber si ese triunfo no volvería a constituir nuevas estructuras re- 
presivas? 

Marcuse es muy consciente de la existencia de tales problemas 
y reconoce, en las últimas páginas del libro, que nada está ya ga- 
rantizado. Por una parte, cita a Benjamin: «Es sólo a causa de los 
que están sin esperanza por lo que la esperanza nos es dada».*% Por 
otra, recuerda que el sistema capitalista todavía es tan poderoso 
como para conseguir asimilar, durante mucho tiempo, todo deseo 
de oposición; que la «teoría crítica de la sociedad» no está en con- 


203- Ibid., p. 280. 

204. Max Horkheimer, «Matérialisme et morale», texto recogido en Théorie 
critique, trad. tr., París, Payot, 1978, p. 106. 

205. Herbert Marcuse, L'homeme unidimensionnel, Op. cit., p. 312. 
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diciones de poder hacer promesas; y que la prudencia recomienda 
a la teoría mantenerse estrictamente «negativa».*% 

De hecho, si bien esa obra y los libros siguientes de Marcuse 
—Crítica de la tolerancia pura (1965), El final de la utopía (1967) y 
Hacia la liberación (1969)—conocen un éxito vital en los campus y si 
bien la explosión de la revuelta estudiantil en Europa y en los Es- 
tados Unidos (1967-1969) parece en un momento dado justificar la 
esperanza de un cambio, la brutal represión del movimiento, se- 
guida de su atasco a partir de 1970, dan retrospectivamente la ra- 
zón a la prudencia marcuseana. Marcados por el reflujo de las ideo- 
logías revolucionarias, los años setenta serán los de las grandes 
desilusiones. Las últimas intervenciones de Marcuse, sin aportar 
elementos nuevos a sus teorías, dan fe de esa coyuntura histórica- 
mente desfavorable al «Gran Rechazo». 

De manera sintomática, su último libro—La dimensión estética 
(1977), publicado dos años antes de su muerte—señalará su retor- 
no hacia una reflexión sobre la función de la imaginación artística, 
como si—tanto para él como para Adorno—la creación individual 
resultara, en un mundo donde la opresión parece eternizada para 
siempre, la única vía de salvación. Y como si, en el lugar de la políti- 
ca, el arte permaneciera como la única forma posible de redención. 

Del fracaso de la revolución alemana (1919) al del movimiento 
estudiantil, cincuenta años más tarde, la obra de Marcuse se inscribe 
así entre dos momentos de «reflujo» que, tanto uno como el otro, 
bastarían para justificar un cierto pesimismo histórico. Marcuse, sin 
embargo, no ha perdido nunca la esperanza. Hasta el final, ha deja- 
do una ventana entreabierta en dirección a esa «emancipación» fi- 
nal por la que clamaba—aunque, desde 1919 hasta su muerte, hayan 
variado algo las formas sobre las que ha intentado imaginarla. 

Las fluctuaciones y las ambigisedades del pensamiento marcu- 
seano difícilmente pueden negarse. Explican en parte el retroceso de 
su influencia veinte años más tarde. Es cierto, igualmente, que el 
final de la guerra fría (1989) parece haber proclamado la muerte de 
todo el pensamiento que, de cerca o de lejos, se remite a Marx. En 
el mundo «unificado» donde vivimos en la actualidad, el capitalis- 
mo parece haber triunfado para siempre. ¿No ha conseguido, me- 
diante hábiles reformas, mejorar el nivel de vida de los trabajado- 
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res? ¿Acaso no ha provocado progresos nada desdeñables en cier- 
tos países en vías de desarrollo? ¿Acaso el comunismo, allí donde 
subsiste (en China, por ejemplo), no se ha convertido en objeto de 
condena universal, dejando presagiar su cercana—y radical—eli- 
minación? 

Son precisamente esos mismos fenómenos los que deberían im- 
pedirnos olvidar completamente a Marcuse. Pues si el mundo que se 
anuncia es aún más «unidimensional» que el que denunciaba hace 
treinta años, sus críticas podrían volver a convertirse en muy actua- 
les en el futuro. La tecnocracia capitalista no ha evolucionado en 
lo fundamental. Continúa siendo igual de autoritaria, igual de impo- 
tente para asegurar la felicidad de la mayor parte de la humanidad. 
Aquí o allá, sus crisis favorecen el retorno del fascismo, incluso de 
ciertas formas—apenas disimuladas—de nacionalsocialismo. 

¿Quién podría asegurar, en tales condiciones, que la crítica 
marcuseana no tiene todavía un futuro ante sí? 


4. DESTINOS DEL MARXISMO 


«Compañero de viaje» durante un corto período (1950-1956), Sar- 
tre nunca ha sido comunista. Marcuse tampoco, puesto que, después 
de haber simpatizado desde el exterior con el efímero movimiento 
spartakista, no ha dejado de buscar una «tercera vía» entre capitalis- 
mo y comunismo. Un foso separa, pues, a los dos pensadores del fi- 
lósofo Louis Althusser (1918-1990)—quien, habiéndose adherido al 
Partido Comunista Francés (PCF) en 1948, ha permanecido como 
miembro de éste hasta su retirada de la escena pública (1980). 

Pero hay muchas maneras, durante la guerra fría, de ser a la vez 
filósofo y comunista. Si Althusser lo hubiera sido a la manera de los 
ideólogos oficiales de los países del Este durante la era stalinista, su 
obra no merecería demasiado sobrevivir. No es éste el caso. El in- 
terés de su pensamiento proviene, al contrario, del hecho de que se 
manifestó muy pronto, en el interior mismo del PCF, como pensa- 
miento disidente. Resuelto adversario del «diamat», Althusser ha 
representado durante un cuarto de siglo la posibilidad histórica del 
pensamiento marxista e, incluso, del movimiento revolucionario en 
general. En todo caso, su posibilidad teórica. 

Durante los tres decenios que siguen al final de la Segunda 
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Guerra mundial, ha intentado pensar de manera totalmente origi- 
nal las relaciones entre el marxismo, la sociedad y la filosofía. A 
pesar de la situación de conflicto en que se situaba respecto de las 
instancias oficiales del PCE, su trabajo ha conocido una inmensa 
difusión tanto en Francia como en el resto del mundo. Luego, uno 
tras otro, dos acontecimientos muy distintos han contribuido a apa- 
gar esa difusión, a descalificar ese trabajo. 

El primero se sitúa en 1980. El 16 de noviembre Louis Althusser, 
en un ataque de demencia, asesina a su mujer—Héléne Rytmann. 
Internado en un hospital psiquiátrico, se le tiene en observación has- 
ta que, en el mes de febrero siguiente, se le libera, habiéndose reti- 
rado los cargos por la eximente de patología. Desde entonces, hasta 
su muerte, lleva a cabo una existencia discreta y retirada. 

El segundo acontecimiento—la caída de los regímenes comu- 
nistas en Europa del Este y en la URSS a partir de 198g—no es 
sino el resultado, previsible desde inicios de los años setenta, de un 
proceso global de disgregación interna, paralelo al de los partidos 
comunistas occidentales que ven reducirse notablemente su base 
electoral, incluso cuando, para luchar contra dicha tendencia, han 
elegido cambiar de nombre o de programa. 

Sin nada que ver entre sí, esos dos acontecimientos han sido obje- 
to de unasingularamalgama por parte de los adversarios de Althusser. 
El final de la guerra fría, asegurando el triunfo (casi) universal de las 
ideologías anticomunistas, parece condenar a Marx a las mazmorras. 
Haber sido marxista durante bastantes décadas es considerado en lo 
sucesivo no sólo como una posición errónea, sino también como un 
verdadero delito: culpa moral, pecado contra el espíritu, insulto al 
ideal democrático. En una palabra, prueba o al menos síntoma de de- 
sorden mental. Ciertamente ha habido, en Althusser, un «desorden» 
de ese tipo. El asesinato de su mujer—consecuencia de años de depre- 
sión y de problemas psiquiátricos—lo pone de manifiesto. De ahí la 
amalgama: si Althusser era marxista, si creía en la posibilidad de dar un 
novedoso hálito al pensamiento de Marx, es porque estaba loco. A par- 
tir de aquí, nada de lo que pueda decir merece la pena ser escuchado. 

Contra tales sofismas conviene sublevarse. Sean cuales sean las 
dificultades existenciales—muy reales—de Althusser, sus textos pu- 
blicados no llevan su estigma. Al contrario, basta con leerlos para ver 
dibujarse el proyecto—riguroso, coherente y claramente expresa- 
do—<que los sustenta. Si esa lectura es difícil, incluso algunas veces 
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problemática, es por otras razones. Razones propiamente teóricas. 

La primera apunta a la naturaleza fragmentaria de esos textos. 
Confrontado con una inmensa tarea—redescubrir a Marx detrás del 
marxismo institucional y en contra de éste—, Althusser no ha podido 
realizarla sino lenta y progresivamente. Por eso no ha publicado nun- 
ca ningún auténtico libro, sino solamente escritos breves, la mayor 
parte de las veces de circunstancias: artículos, prefacios, conferencias. 
Además, una gran parte de esos escritos—manuscritos abandonados, 
textos de cursos, notas de lectura, correspondencia—permanece to- 
davía inédita. Todo indica que su progresiva publicación enriquece- 
rá considerablemente nuestro conocimiento de su filosofía. 

Segunda dificultad: los textos althusserianos se inscriben en un 
itinerario intelectual y político que se ha tenido que inventar a me- 
dida que se desarrollaba. En lugar de deslizarse, como tantos otros, 
por un modelo preestablecido, Althusser se ve obligado a construir 
las «normas» de su propio discurso a medida que éste se elabora. 
Así se explica el hecho de que, en esa construcción, no todo sea 
perfectamente lineal. Le ha tocado al filósofo modificar sus posi- 
ciones, reconsiderar tesis avanzadas con anterioridad. Lo ha hecho 
intentando, cada vez, explicarse. Tal voluntad de claridad no deja 
de tener un cierto coraje. El coraje de oponerse a la comodidad del 
orden establecido—el de las instituciones filosóficas o bien el del 
PCF. Pero también el coraje —mucho menos extendido—de reco- 
nocer sus propias insuficiencias. 


Louis Althusser nace en Birmandreis, en Argelia, en el seno de una 
familia burguesa más bien conservadora. Católico militante, pre- 
para el examen de ingreso en la Escuela Normal Superior en el liceo 
du Parc, en Lyon. Dos filósofos también católicos—Jean Guitton 
(1901-1999) y Jean Lacroix (1900-1986), de los que será ami- 
go toda la vida—figuran entre sus profesores. Admitido a la rue 
d'Ulm en julio de 1939, sin embargo no puede proseguir sus estu- 
dios con motivo de la guerra. Movilizado, es hecho prisionero en 
junio de 1940. Se inicia entonces un período de cautividad que 
dura cerca de cinco años. Brutalmente abocado al universo de los 
campos de concentración, Althusser se adapta aprendiendo alemán 
y escribiendo su diario. Es dentro de los campos donde sufre sus 
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primeras depresiones, su primera crisis religiosa. Es allí también 
donde descubre—a través de algunos de sus compañeros—la signi- 
ficación del compromiso político. 

De regreso a la rue d'Ulm con la Liberación, prosigue en octu- 
bre de 1945 sus estudios de filosofía en un ambiente ligeramente 
irreal en relación con su experiencia de los años anteriores. Sigue 
los cursos de Merleau-Ponty y redacta, bajo la dirección del filóso- 
fo e historiador de la ciencia Gaston Bachelard, una tesis de licen- 
ciatura sobre la noción de «contenido» en el pensamiento de He- 
gel (1947). En julio de 1948, obtiene la agregación de filosofía y, en 
setiembre, se instala en la Escuela Normal como tutor encargado 
de formar, a su vez, a los futuros candidatos a ese concurso: tarea a 
la que se dedicará—mientras su salud se lo permitirá—con el ma- 
yor esmero. 

Esa función le permite vivir en la Escuela, de la que será un 
poco más tarde secretario general. Allí permanecerá sin interrup- 
ción hasta noviembre de 1980. Son circunstancias materiales apa- 
rentemente favorables al desarrollo de una investigación teórica 
pero, para él, psicológicamente difíciles. Althusser llegará a com- 
parar, no sin humor, su vida en la Escuela con su estancia en el 
campo de concentración. No obstante, si bien es cierto que la Es- 
cuela puede provocar, en los que no salen demasiado de allí, un 
sentimiento de encierro, Althusser no tiene nada de eremita. Du- 
rante todos sus años de actividad, no deja de trabajar en equipo, 
manteniendo amistosas relaciones con sus numerosos alumnos y 
recibiendo visitantes del mundo entero. 

También en noviembre de 1948 se afilia al Partido Comunista. 
Esta afiliación se inscribe dentro del mismo anhelo de generosidad 
que, antes de la guerra, le llevó hacia un catolicismo «social». Se 
trata de una mezcla de idealismo y altruismo que explica su deseo 
de ir en socorro del proletariado, junto con la gran fraternidad de 
los «camaradas». Por lo demás, no rompe inmediatamente con la 
religión. Solamente a comienzos de los años cincuenta pierde—¿de- 
finitivamente>—la fe. 

La influencia de Héléne Rytmann, que se convierte en su 
compañera en 1947, tiene un papel también en su adhesión al 
PCF. Surgida de un medio modesto, antigua resistente, militante 
muchos años, Héléne, que tenía ocho años más que Louis, encarna 
a los ojos de este último el modelo de auténtico comunista—a pe- 
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sar de que también haya tenido serios desencuentros con el Partido. 
Un modelo que Louis, intelectual e hijo de burgués, tiene un gran 
interés en emular. 

Desde esa época, sus relaciones son tempestuosas. No harán 
sino empeorar con los años. Sus ocasionales infidelidades desenca- 
denan en Althusser un sentimiento de culpa que, a su vez, refuerza 
sus tendencias depresivas. En 1949 empieza a psicoanalizarse. El 
psicoanálisis se convierte entonces—con la política—en su princi- 
pal centro de interés. Interés que le lleva a leer, muy rápidamente, 
no sólo a Freud, sino también los escritos—en ese momento poco 
conocidos—del psicoanalista francés Jacques Lacan. 

Althusser es, además, con Hyppolite y Merleau-Ponty (Lo visi- 
ble y lo invisible), uno de los primeros filósofos en reconocer—en un 
artículo publicado en junio-julio de 1963 por la Revue de l'Enseigne- 
ment Pbilosopbique la importancia teórica de las investigaciones de 
Lacan. Retorna largamente a ellas en un segundo artículo, «Freud 
y Lacan», publicado por La Nouvelle Critique en diciembre del año 
1964.*” Mientras tanto (diciembre de 1963), ambos hombres lle- 
gan a conocerse y, en enero de 1964, Althusser invita al psicoana- 
lista—que acaba de ver retirada la autorización de dar su seminario 
semanal en el hospital Sainte-Anne de París—a impartirlo en la 
Escuela Normal. Lacan profesará allí durante cerca de seis años 
con toda libertad—antes de ser expulsado de nuevo (junio de 1969) 
por la ira de un director reaccionario. 

Volvamos a la conclusión de la guerra. Hegel, Marx y la com- 
pleja relación que une al segundo con el primero están ya en el 
centro del pensamiento de Althusser. En 1947 y 1950, éste publica 
dos artículos dirigidos contra la interpretación «idealista»—mar- 
cada por la influencia de Heidegger—que en Francia dan de Hegel 
Alexandre Kojéve y Jean Hyppolite. En 1953 publica en la Revue de 
P'Enseignement Philosophique otros dos textos «programáticos»: «A 
propósito del marxismo» y «Nota sobre el materialismo dialécti- 
co». Si bien esos últimos abren una vía de investigación relativa- 
mente original en relación con las normas del Partido, suscitan dos 
años más tarde una violenta reacción por parte de Merleau-Ponty. 


207. Texto recogido en Louis Althusser, Fcrits sur la psychamalyse, París, 
Stock/IMEC, 1993. [Trad. cast. de Nuria Garreta y Ramón García: Freud y Lacan, 
Barcelona, Anagrama, 1970.] 
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En Las aventuras de la dialéctica, este último denuncia lo que llama 
la filosofía «leninista», reprochándole su naturalismo y su incom- 
prensión de la dialéctica, y precisamente señala los textos de 
Althusser como representativos de esos defectos.** Ciertamente Mer- 
leau-Ponty—a su vez antiguo católico y atraído por el marxismo en 
1945—experimenta diez años más tarde la necesidad de expresar su 
desacuerdo tanto con Sartre como con el PCF—justo en el mismo 
momento en que Althusser desea dar pruebas de su reciente com- 
promiso en las filas comunistas. Desde ese momento queda abolida 
toda posibilidad de diálogo entre los dos filósofos. En consecuen- 
cia, Althusser tendrá duras palabras para con su antiguo profesor, a 
quien condenará sin paliativos—en su conferencia de 1968 sobre 
Lenin—con el conjunto de la filosofía idealista francesa. 
Paralelamente a esta primera aproximación a Marx, Althusser 
profundiza su conocimiento de los pensadores políticos clásicos, 
desde Maquiavelo—a quien durante toda su vida tendrá en alta 
estima, llegando a hacer de él el verdadero precursor de Marx y 
Freud—hasta Rousseau, pasando por Hobbes, Spinoza y Montes- 
quieu. En 1959, consagra a este último un penetrante ensayo, publi- 
cado en una colección dirigida por Jean Lacroix. En Montesquieu 
como en Maquiavelo, Althusser admira ante todo la claridad con que 
se pone en marcha una visión «materialista» de la historia o de la 
política. E, inmediatamente, aparece lo que constituye la originali- 
dad de la concepción althusseriana del materialismo: ya no los luga- 
res comunes, convencionales desde Lenin, sobre la prioridad de la 
materia con respecto al espíritu, sino una verdadera teoría del «dis- 
curso» que se organiza a partir de dos tesis. La primera, de inspira- 
ción freudiana, recuerda que hay que pasar «detrás» del contenido 
manifiesto de cualquier enunciado para descubrir su sentido latente. 
La segunda, que procede directamente de Marx, afirma que el dis- 
curso filosófico, lejos de gozar de alguna «autonomía», no es más 
que el efecto de un proceso de «producción» determinado—incluso 
«sobredeterminado»—por toda clase de constricciones estructura- 
les de orden «ideológico», a las que hay que tener en cuenta tanto 
más cuanto más se desea escapar de ellas. Estrechamente ligadas, 
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esas dos tesis implican el ejercicio de una lucidez poco común, de la 
que dan justamente ejemplo Maquiavelo, Montesquieu y Marx: esa 
es la razón por la que Althusser lee conjuntamente, y con particular 
intensidad, a esos tres filósofos unidos por la desconfianza ante toda 
ideología.” 

Este nuevo materialismo suscita rápidamente el interés de los 
jóvenes filósofes que entran en la Escuela Normal a finales de 
los años cincuenta: Alain Badiou, Étienne Balibar, Roger Establet, 
Pierre Macherey y Jacques Ranciére, entre otros. Atraídos por el 
marxisino, se apasionan igualmente por el psicoanálisis, la lógica, 
la historia de la ciencia y el «estructuralismo» en general. En su 
contacto, el pensamiento althusseriano termina de abrirse a nuevos 
horizontes. 

Comienza entonces un gran período de efervescencia intelectual, 
en el curso del cual—entre 1960 y 1964—Althusser publica sus prin- 
cipales textos sobre Marx. En primer lugar aparecen en revistas, des- 
pués son recogidos en 1965 en un libro, Pour Marx. El mismo año, 
aparecen en dos volúmenes las intervenciones de Althusser, Balibar, 
Establet, Macherey y Ranciére a partir de un seminario impartido en 
1964-1965 en la Escuela, sobre un tema que da título a la obra: Leer 
El capital. El éxito inmediato de esos escritos puede parecer tan sor- 
prendente como el olvido en que han caído en la actualidad, incluso 
en Francia. Para apreciarlos en su justo valor, hay que recordar que 
son escritos revolucionarios en su tiempo. No solamente, claro está, 
en relación con el marxismo oficial, sino en primer lugar en relación 
con la misma tradición dominante de la filosofía francesa. 


Desde la reacción bonapartista, la filosofía materialista que se ha- 
bía desarrollado en Francia durante el Siglo de las Luces sufrió 
un serio revés. Severamente controlados por un poder conserva- 
dor, la mayor parte de los universitarios franceses—con excepción 
de algunos pensadores aventureros, tentados por el diálogo con el 
budismo y el hinduismo—se acantonan, a lo largo de todo el siglo 
xix, en un espiritualismo cauteloso, tan alejado de la historia y de 


209. La coherencia de esta triple lectura aparecerá más clara cuando sean pu- 
blicados los cursos dados por Althusser en la Escuela Normal entre 1950 y 1980. 
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la política como del movimiento de las ideas científicas. Ignoran 
sistemáticamente a Hegel y a Marx. 

Sus herederos de la primera mitad del siglo xx hacen otro tan- 
to con Nietzsche y Freud. El idealismo de Émile Chartier, que es- 
cribe bajo el pseudónimo de Alain (1868-1951), el neokantismo de 
Léon Brunschvicg (1869-1944) y la metafísica vitalista de Henri 
Bergson definen, entre guerras, la manera de pensar dominante. 
Sólo, en la época, dos filósofos marxistas —Paul Nizan y Georges 
Politzer—protestan contra esta atmósfera opresiva, sin conseguir 
verdaderamente abrir una nueva vía. 

Es cierto que a inicios del siglo xx se esboza una renovación. 
Se debe, en lo esencial, a sociólogos (Émile Durkheim, Marcel 
Mauss), a lógicos (Louis Couturat), a matemáticos (Henri Poinca- 
ré, Émile Borel, Jean Nicod, Jacques Herbrand) y sobre todo a 
especialistas en historia y filosofía de la ciencia, Émile Meyerson y 
Pierre Duhem—a los que sucederán muy pronto Gaston Bache- 
lard, Jean Cavailles, Alexandre Koyré, Héléne Metzger, Georges 
Canguilhem y Michel Foucault. 

Las obras de Bachelard (1884-1962) y de Cavaillés (1903-1944), 
en particular, adquieren toda su importancia a lo largo de los años 
treinta. De formación autodidáctica, el primero se interesa sobre to- 
do por la física y la química. Preocupado por definir con exactitud los 
mecanismos que permiten al saber escapar de su «prehistoria» ideo- 
lógica y a los conocimientos progresar, ve en la voluntad de «ruptu- 
ra», de puesta en tela de juicio de los problemas zanjados, la caracte- 
rística mayor del método científico (El nuevo espíritu científico, 1934; 
La filosofía del no, 1940). Se ocupa igualmente, utilizando los recursos 
del psicoanálisis, en descubrir los «obstáculos» de naturaleza efecti- 
va que, dentro del espíritu de los investigadores, retardan o algunas 
veces impiden el reconocimiento de una nueva teoría (La formación 
del espíritu científico, 1938; El psicoanálisis del fuego, 1938). 

En cuanto a Cavaillés, que entra en la Escuela Normal Superior 
en 1923, de la que será, de 1931 a 1935, tutor, su preocupación por 
el rigor le lleva a reflexionar sobre la lógica y el problema del fun- 
damento de las matemáticas. Es el primero en publicar, en Francia, 
un artículo consagrado a las doctrinas del Círculo de Viena (1935). 
Desgraciadamente, la brevedad de su vida tan sólo le permitirá re- 
dactar unos pocos textos importantes—como sus Observaciones 
sobre la formación de la teoría abstracta de conjuntos (1938) y su obra 
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póstuma, Sobre la lógica y la teoria de la ciencia (1947), marcada por 
la influencia de Bolzano—así como editar la correspondencia Can- 
tor-Dedekind (1937). Habiendo entrado en la Resistencia—donde 
tendrá un papel de primer orden—será capturado al principio de la 
guerra y fusilado por los nazis, al igual que Politzer. 

Sin embargo, ni Bachelard, ni Cavaillés, ni tampoco Kojéve 
——<quien en los años treinta da cursos sobre Hegel —conmocionarán 
al gran público. Y, desde 1945, el espiritualismo vuelve a aflorar. 
Bergson se mantiene como el autor en boga dentro de la enseñanza 
secundaria. La fenomenología, a su vez, está de moda en la enseñan- 
za superior. Pero los universitarios rechazan la interpretación de 
ésta que propone Sartre, cuyo pensamiento literario les incomoda, y 
prefieren abocarse al pensamiento heideggeriano—el cual dará muy 
pronto lugar, en Francia, a innumerables falsificaciones de la histo- 
ria y de la ciencia, incluso por voluntaria ignorancia (como siempre). 

Tal es el contexto académico—objetivamente mediocre—en el 
que el pensamiento de Althusser cae como una bomba. Como Ca- 
vaillés, a quien debe más de lo que se ha dicho, Althusser parte de la 
idea de que la filosofía, sin ser ella misma una ciencia, debe intentar 
adecuarse a las normas del discurso científico. ¿Acaso no es, como 
éste, una forma de trabajo intelectual, o de «producción» teórica, que 
tan sólo tiene sentido en relación y mediante el respeto a ciertas re- 
glas? Le corresponde a la filosofía forjar conceptos, es decir, nociones 
definibles con claridad y precisión, y articularlos en tesis, es decir, en 
proposiciones que puedan ser justificadas, si bien no por medio de 
demostraciones formales, sí al menos por argumentos coherentes. 

Además, Althusser estima—criticando con un vigor a veces sor- 
prendente la lectura sartreana de Marx—que una filosofía que pro- 
cediera de esa manera no podría sino ser antihumanista. El anti- 
humanismo «teórico» que Althusser reivindica—que no es en 
absoluto incompatible con un cierto humanismo «práctico», con 
tal de que ambos niveles estén bien distinguidos—no tiene, en 
principio, nada que ver con el de Heidegger. Sería más bien la ex- 
presión de un racionalismo radical. En la línea de Cavailles—quien 
ya reclamaba la sustitución de la «filosofía de la conciencia» por 
una «filosofía del concepto»—*'” Althusser considera simplemente 


210. Jean Cavaillés, Sur la logigue et la théorie de la science, París, PUF, 4* ed., 
1987, p. 78. 
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el punto de vista del sujeto como un punto de vista «ideológico», 
imaginario o mistificado. Para él, la filosofía debe partir no del 
«hombre» sino de las fuerzas objetivas—sociales o inconscientes— 
que determinan, habitualmente sin saberlo, los comportamientos 
de éste. 

Durante mucho tiempo menospreciada por la filosofía francesa, 
la demanda de rigor se convierte así—con Althusser—en la palabra 
clave del método filosófico. De repente, una convergencia parece 
dibujarse entre el método de éste y el que los estructuralistas inten- 
tan hacer prevalecer, en ese mismo momento, en la antropología 
(Lévi-Strauss) o en el psicoanálisis (Lacan). Sin embargo, Althusser 
no podría ser considerado—a pesar de la etiqueta que, en un cierto 
momento, le colgará la moda—como un estructuralista. En primer 
lugar, porque el uso que hace del concepto de estructura queda muy 
alejado del de Lévi-Strauss. Pero también porque es, ante todo, 
marxista y porque las estructuras le interesan finalmente menos que 
sus mutaciones—dicho de otro modo, que la historia. 


a 


Al mismo tiempo, la filosofía althusseriana, fundada en una lectura 
completamente nueva de Marx, subvierte todas las ideas común- 
mente aceptadas en el interior del movimiento comunista interna- 
cional. 

Al respecto, hay que retornar sobre la historia de ese movi- 
miento para medir hasta qué punto, de 1890 a 1960, Marx ha sido 
mal leído. Los marxistas de la Segunda Internacional habían inten- 
tado asociar el marxismo al kantismo dominante en la universidad 
alemana. Los marxistas rusos se habían adaptado, a partir de la 
muerte de Lenin, a la dictadura ideológica del «diamat». Sus ému- 
los de los partidos comunistas occidentales—junto con algunas ex- 
cepciones (Lukács, Gramsci, Bloch)—desarrollaban variantes más 
o menos hábiles de esa coagulada ideología. En suma, nadie—en el 
interior del movimiento marxista—se preocupaba ya de lo que 
Marx había dicho realmente. 

Althusser toma conciencia muy pronto de que hay por parte de 
los comunistas una especie de renuncia intelectual. Convencido de 
que esa renuncia está en el origen de los históricos callejones sin 
salida en que el stalinismo está bloqueado, experimenta la necesi- 
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dad de retornar a la letra misma de los textos de Marx—en un mo- 
vimiento inspirado por el esfuerzo que hace por su parte Lacan 
para retornar a la letra de los textos freudianos, contra todas las 
«desviaciones», cuya víctima no ha dejado de ser el psicoanálisis 
desde su nacimiento. 

Releer a Marx, pues: ese es el objetivo principal de Althusser. 
Releerlo con un doble rigor. El del filólogo en primer lugar, que 
vuelve a los textos originales—separándolos de los comentarios 
bajo los cuales la tradición los ha amortajado—, que los escruta en 
su lengua, que intenta recuperar su coherencia interna. Pero tam- 
bién el del psicoanalista—siempre Lacan—que sabe captar, detrás 
de lo que dicen, lo que callan o se esfuerzan por esconder. En po- 
cas palabras, una lectura «sintomática», atenta a los silencios, a lo 
no dicho, a lo «impensado» de los textos. 

Ese trabajo de lectura, largo y paciente, permite a Althusser re- 
velar a un «renovado» Marx— incluso a quienes creían conocerlo. 
Un Marx o, mejor dicho, dos, pues Althusser es el primero en es- 
tudiar el problema, en la evolución del pensamiento marxiano, de 
la sucesión de dos momentos diferentes, separados por lo que lla- 
ma—mediante un término tomado de Bachelard—un «corte» 
epistemológico parecido al que separa la química de la alquimia o, 
más en general, la ciencia de la ideología. 

En un primer momento—que ilustran los Manuscritos económi- 
co- filosóficos de 1844—, Marx, situándose en el punto de vista del 
«hombre», proclama la exigencia, para éste, de recuperar su «alie- 
nada» esencia. De naturaleza ética más que científica, esta recla- 
mación continúa centrada en la noción de sujeto. Se expresa en un 
lenguaje kantiano, fichteano o hegeliano «de izquierda». Se pro- 
clama revolucionaria pero sigue siendo humanista. En todo caso no 
es aún materialista—por tanto, tampoco marxista. 

El «corte» se produce en 1845. Anunciado por las Tesis sobre 
Feuerbach que constituyen su «límite anterior», se cumple en La 
ideología alemana. Es en este último texto—a todos los respectos 
central pero desconocido hasta 1932—donde Marx es él mismo al 
convertirse en materialista: difícil mutación, que comporta, a su 
vez, dos aspectos que conviene pensar conjuntamente. 

Por una parte, Marx comprende que el motor de la historia no 
es el Espíritu (Hegel) ni el sujeto humano (Kant, Fichte), sino el 
conjunto objetivo (aunque no «aparente» en el sentido empírico 
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del término) de las fuerzas productivas y de las relaciones de pro- 
ducción. Esta revolución «copernicana» abre para la ciencia un 
continente nuevo, la historia, cuyo estudio se inscribirá en adelan- 
te en el marco del «materialismo histórico». Por otra parte, Marx, 
consciente de la naturaleza conflictiva de la historia—que no es 
nada más que la lucha de clases—decide salvar la noción hegeliana 
de dialéctica, presintiendo la necesidad de darle un nuevo conteni- 
do teórico. Siendo así que, en efecto—habría podido decirle Hei- 
degger—, no basta con «invertir» la dialéctica idealista para obte- 
ner una dialéctica materialista. Ésta debe tener un sentido preciso. 
Debe ser la teoría de las múltiples maneras por las cuales una cau- 
salidad «invisible» (el conjunto de las fuerzas productivas y de las 
relaciones de producción) es capaz de producir efectos «visibles» 
(visibles en el dominio social, político o ideológico en sentido am- 
plio, entendiendo por ello la ciencia, la filosofía y la religión). 

Desgraciadamente, la elaboración de tal teoría—trabajo espe- 
cíficamente filosófico—apenas ha podido ser bosquejada, en vida, 
por el propio Marx, quien no tenía el tiempo necesario para culmi- 
narla y que tenía primero otra misión que realizar: la de construir 
la ciencia materialista de la historia. Proseguir la elaboración de la 
filosofía marxista continúa siendo, pues, en 1965, una tarea perma- 
nentemente actual. También, en contra de la opinión compartida 
tanto por sus «camaradas» como por sus adversarios, Althusser osa 
afirmar—en pleno stalinismo—que la filosofía marxista no exis- 
te—o todavía no. Tres años más tarde, el 24 de febrero de 1968, 
invitado por Jean Wahl a expresarse delante de la Sociedad Fran- 
cesa de Filosofía en la Sorbona y quizás inspirado por el presenti- 
miento de las revueltas que van a sacudir a Francia, va más lejos. 
Volviendo a considerar la metáfora hegeliana de la lechuza de Mi- 
nerva que no levanta su vuelo sino al caer la noche, declara: «La 
jornada es larga todavía pero, como afortunadamente ya está muy 
avanzada, he aquí que la noche está ahora próxima a caer. La filo- 
sofía marxista se va a alzar».*'” 

¿Cómo espera contribuir Althusser a la realización de tal profe- 
cía? Retornando, realmente, al Capital. Es allí, dentro de ese difícil 
texto, donde permanece la exposición más elaborada que Marx 


211. Louis Althusser, Lénine et la Philosopbie, París, Maspero, 1972, p. 24. 
[Trad. cast. de Felipe Sarabia: Lenin y la filosofía, México, Era, 1970.] 
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haya dado del materialismo histórico, donde deben encontrarse 
—«<en estado práctico»—las categorías de la dialéctica materialista, 
dicho de otro modo, de la causalidad «invisible». Y, para hacer ex- 
plícitas sus categorías, Althusser cuenta con apoyarse en otros dos 
pensadores que, tanto uno como el otro, han intentado pensar una 
estructura causal de ese tipo. El primero, Spinoza, afirma que 
Dios, o la naturaleza, es causa de sí y de todas las cosas. El segun- 
do, Freud, hace del inconsciente la secreta causa de todos los fe- 
nómenos psíquicos. Dos modelos «materialistas», que fascinan a 
Althusser desde hace tiempo—hasta el punto de que, a lo largo de los 
años, se anunciará un libro suyo sobre Spinoza que no verá la luz.*** 

De hecho y a pesar de la perturbadora proximidad de la revuel- 
ta estudiantil de mayo-junio de 1968 y la declaración hecha en la 
Sorbona el 24 de febrero anterior, la filosofía marxista prometida 
por Althusser finalmente no se «alzó». Entre el millar de razones 
que se pueden dar de tal fracaso, quedémonos con dos que bastan 
sobradamente para explicarlo. 

La primera es la imposibilidad práctica en que se encuentra 
Althusser de avanzar con libertad. En lugar de desarrollar su pro- 
grama de investigación con toda independencia de espíritu—a ries- 
go de equivocarse—, Althusser se siente con el deber moral, en re- 
lación con el partido a que pertenece, de no afirmar nada de lo que 
no estuviera seguro. Era consciente de que cada una de sus declara- 
ciones tenía consecuencias políticas, y les dedica un tiempo consi- 
derable: a formularlas, a reconsiderarlas, a veces a renegar de ellas. 
Siendo así, en 1967 desaprueba, en el prefacio de la edición italiana 
de Leer El capital, el error «teoricista» que inspira, según él, esta 
obra. 

En efecto, Leer El capital se basa todavía en una oposición 
demasiado esquemática entre «ciencia» (marxista) e «ideología» 
(burguesa). Asigna a la filosofía la misión de ser la teoría de esta 
oposición, dicho de otro modo, la teoría de la ciencia—Althusser 
dice a veces la «teoría de las prácticas teóricas». Tales concepcio- 
nes recuerdan las del positivismo lógico—de las que derivan, en 
efecto, por la mediación de Cavaillés. Vuelven a ocultar la dimen- 


212. Quedan, no obstante, veinte páginas tituladas «Sobre Spinoza» en Louis 
Althusser, Eléments d'autocritique, París, Hachette, 1974, pp. 65-83. [Trad. cast.: 
Elementos de autocrítica, Barcelona, Laia, 1975.] 


EN LA GUERRA FRÍA 283 


sión propiamente política del trabajo filosófico. A partir del mo- 
mento en que toma conciencia de ello, Althusser se sumerge en un 
trabajo de reformulación que le ocupa mucho tiempo. Redefiniendo 
la filosofía como «lucha de clases en la teoría»*'* y reconociéndole 
la singular propiedad de producir efectos sin tener—como decía 
Wittgenstein—ningún objeto propio, tres textos «programáticos» 
marcan ese difícil trabajo: la Respuesta a John Lewis (1973) y los Ele- 
mentos de autocrítica (1974), a los que sigue una conferencia pro- 
nunciada en Amiens (1975), último texto filosófico publicado en 
vida por Althusser.”** 

La segunda razón de la incompleción de su proyecto inicial es 
directamente histórica. La revuelta francesa de mayo-junio de 
1968 no fue guiada por el PCF. Nació fuera de él y se desarrolló en 
su contra. Vasto movimiento de exasperación colectiva mantenido 
por cinco millones de huelguistas, al comienzo fue conducida por 
elementos que aspiraban, desde la izquierda del PCF, a combatir- 
lo: maoístas, trotskistas y anarquistas, en lo esencial. Su derrota, 
evidente ya en el mes de julio, satisfizo al PCF, que en los años si- 
guientes se comprometió en una estrategia de acercamiento al Par- 
tido Socialista—estrategia coronada, en 1981, por la victoria de la 
«izquierda unida» en las elecciones presidenciales. 

Para Althusser, todo ese período fue difícil de vivir. Comunista 
muy poco ortodoxo, pero comunista al fin y al cabo, no podía en 
1968 aprobar públicamente a los «pro chinos»—aunque entre ellos 
se encontraran algunos de sus alumnos y contaran con su simpatía. 
Por lo demás, a partir del día siguiente de la primera «noche de las 
barricadas», en mayo, cae en una depresión y pasará las siguientes 
semanas en una clínica psiquiátrica. El reflujo del ideal revolucio- 
nario, a lo largo de los años sesenta, disipará el sueño de renovación 
de la filosofía marxista. El PCF, además, no desea en absoluto esa 
renovación. A pesar de saberlo, Althusser no puede decidirse a 
abandonar el Partido, que prefiere criticar desde el interior. Su la- 
situd es perceptible en una carta que dirige el 16 de enero de 1978 
a un amigo georgiano—el filósofo Merab Mamardachvili—: se re- 


213. Louis Althusser, Réponse 4 Jobn Lewis, París, Maspero, 1973, p. 11. 

214. La «Soutenance d'Amiens» es recogida en Louis Althusser, Positions, Pa- 
rís, Éd. Sociales, 1976. [Trad. cast. de Doménech Bergada: Posiciones 1964-1975, 
México, hilo, 1977-] 
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procha no haber hecho otra cosa que haber fabricado «una peque- 
ña justificación muy francesa» con la pretensión del marxismo a ha- 
cerse pasar por ciencia,*'* y duda incluso de haber tenido éxito. Los 
artículos que publica en Le Monde en abril del mismo año con el 
título «Lo que ya no puede continuar en el Partido Comunista», *** 
le valen su último escándalo mediático. El Partido opta por burlar- 
se: después de mucho tiempo ha renunciado, por orden de Moscú, 
a todo proyecto revolucionario. Como tantos otros militantes, 
Althusser no puede sino experimentar un sentimiento: el de haber 
sido traicionado. El efecto resultante será hundirlo, un poco más 
aún, en la depresión. Dos años más tarde, sucederá el drama. 


PA 


A partir del mes de julio de 1982, en una clínica privada y luego en 
su casa, Althusser vuelve a escribir. De esos textos que resuenan 
como una voz de ultratumba tan sólo se han publicado algunos 
fragmentos: un extraño escrito consagrado al «materialismo del en- 
cuentro» en el que el filósofo—inspirándose en el método de su 
amigo Jacques Derrida—se esfuerza en «desconstruir» el concepto 
clásico de materialismo de manera que se pueda aplicar la concep- 
ción heideggeriana de «nada» como «vacío» primordial;*'? así como 
un largo ensayo autobiográfico (redactado en 1985)—El porvenir es 
largo—que, incluso en el narcisismo que muestra, clarifica notable- 
mente algunos aspectos de su atormentada personalidad.*** 

Otros inéditos vendrán, sin duda, a enriquecer nuestra imagen 
de la obra de Althusser. ¿Conseguirán hacerle volver a ganar el lu- 
gar importante que en un momento dado ocupó y que parece ha- 
ber perdido? Nada es menos seguro. Sin embargo, aunque es di- 
fícil releer, después del final de la guerra fría, los textos de Althusser 


215. Carta a Merab Mamardachvili, recogida en Louis Althusser, Écrits philo- 
sophiques et politiques, t. I, París, Stock/IMEC, 1994, p. 527. 

216. Artículos reeditados con el mismo título por Francois Maspero, Ce qui ne 
peut plus durer dans le Parti comuniste, París, Francois Maspero, 1978. 

217. Texto recogido en Louis Althusser, Écrits philosophiques et pelitiques, t. L, ep. 
cit., Pp. 539- 576. 

218. Louis Althusser, L'avenir dure longtemps, París, Stock/IMEC, 1992. 
[Trad. cast. de Marta Pessarrodona: El porvenir es large. Los hechos, Barcelona, Des- 
tino, 1992.) 
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sin encontrarlos singularmente «datados», no dejan de haber sali- 
do de una doble pregunta que continuamos planteándonos tal como 
se la planteaba su autor. 

La esperanza revolucionaria o, si se prefiere, la esperanza de 
una transformación de la sociedad hacia una dirección más justa 
—esperanza a la que el comunismo habrá dado en el siglo xx su prin- 
cipal figura histórica—¿está definitivamente condenada? Y si no es 
éste el caso, ¿en qué dirección hay que avanzar en la actualidad 
para obtener, del pensamiento de Marx, la filosofía que anuncia 
pero que no entrega y que, después de un siglo, todavía no ha alza- 
do el vuelo? 

A la primera de estas preguntas, Althusser no se ha atrevido 
nunca a responder afirmativamente. No se hacía, por tanto, ilusio- 
nes sobre la capacidad del «proletariado»—si es cierto que ese tér- 
mino tiene todavía algún sentido—para transformar, pacíficamen- 
te o no, las sociedades industriales de la edad tecnocrática. Á pesar 
de creer sinceramente en la necesidad (moral, si no histórica) de esa 
transformación, no veía mejor que Marcuse qué grupo social po- 
dría ser su agente. De ahí sus titubeos políticos, que son todavía los 
nuestros. 

A ello se debe también su deseo de fundar una nueva filosofía 
volviendo a partir de los textos mismos de Marx, pero releyéndolos 
bajo la luz de todo lo que la historia y el desarrollo de las ciencias 
sociales nos han revelado en un siglo. Althusser estaba convencido 
de que esos textos tenían alguna cosa que decirnos incluso en la ac- 
tualidad. Que el marxismo—o un cierto marxismo—estaba muer- 
to, lo sabía. Pero no dudaba que el pensamiento de Marx perma- 
necía muy vivo para aquel que supiera descifrarlo; y sin duda, en 
este punto, no se había equivocado del todo. 

Queda por determinar cóme convendría releer a Marx en los 
últimos años del siglo xx. Para esta tarea de larga duración—a la 
que otros, como Cornelius Castoriadis”'” o bien Jacques Derrida, 
se han dedicado—, la obra de Althusser ofrece pistas que, sin ser 
exclusivas, conservarán por mucho tiempo su interés. Aunque sólo 


219. Cernelius Castoriadis, L'Institution imaginaire de la société, París, Éd. du 
Seuil, 1975. [Trad. cast. de Antoni Vicens: La institución imaginaria de la sociedad, 
Barcelona, Tusquets, 1983.] Y Domaines de homme, París, Ed. du Seuil, 1986. 
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286 HISTORIA DE LA FILOSOFÍA EN EL SIGLO XX 


fuera por esa razón, sería presuntuoso pretender que esta obra está 
ya superada, aunque se cuenta probablemente—con las de Marcu- 
se y Sartre—entre aquellas cuyos gloriosos «fracasos» hay que me- 
ditar si se quiere reconstruir una teoría política adaptada a las ne- 
cesidades de nuestro tiempo. Dicho de otro modo—como sugiere 
el filósofo francés Manuel de Diéguez—, arrancar la política a las 
categorías de lo religioso y renunciar finalmente a todas las formas 
de «idolatría» secular.*** 


220. Véase Manuel de Diéguez, Le combat de la raison, París, Albin Michel, 
1989, pp. 273-279. 


5 


LA RAZÓN EN TELA DE JUICIO 


I. «ESTRUCTURA» FRENTE A «SUJETO» 


Aprisionada entre Auschwitz e Hiroshima, entre el recuerdo im- 
posible de la Shoah y el insoportable terror del apocalipsis nuclear, 
escindida por la guerra fría, escéptica con respecto a la construc- 
ción «comunitaria» que le proponen tecnócratas y políticos, la Eu- 
ropa de los años cincuenta ha dejado de creer en su futuro. 

Nada tiene de sorprendente que, en esas condiciones, reine en- 
tre los intelectuales la más grande confusión. Algunos de ellos 
reaccionan, como se ha visto, lanzándose al «compromiso», to- 
mando partido por el modelo americano, por el modelo marxista o 
por una improbable «tercera vía». Pero otros están lejos de com- 
partir esos entusiasmos ideológicos. En los artistas y escritores, el 
pesimismo hace estragos. El absurdo reina en el teatro (lonesco, 
Adamov). La incomunicación se expresa en el cine (Antonioni, Res- 
nais). Una misma desesperación, un mismo rechazo de la «civiliza- 
ción», una misma cólera fría inspiran las telas de Dubuffet, las no- 
velas de Beckett, los aforismos de Cioran.”* Bajo sus formas 
extremas, esa desesperación puede conducir al suicidio. De Paul 
Celan a Primo Levi, de Nicolas de Staél a Mark Rothko, de Lucien 
Sabag a Niko Poulantzas, un número impresionante de creadores 
y de pensadores elige poner fin a sus días durante los decenios que 
siguen a 1945. 

Aún más numerosos son aquellos que, por desencanto, deciden 
alejarse de la política. Convencidos de su impotencia para actuar 


221. Rumano de nacimiento, Emil Cioran (1911-1995) escribe la mayor parte 
de su obra en francés (Breviario de podredumbre, 1949; Silogismos de la amargura, 
1952; La tentación de existir, 1956). Aunque siempre se negó a ser considerado un 
pensador «profesional», sus reflexiones sobre la absurdidad de la existencia tienen 
un gran interés para la filosofía. 
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sobre el mundo, esos desengañados intelectuales prefieren conten- 
tarse con observarlo a cierta distancia, considerando que su misión 
no es transformarlo sino, como máximo, comprenderlo. Entre los 
últimos, dos movimientos despuntan a la conclusión de la guerra. 
El primero se propone reencontrar por la «interpretación» el sen- 
tido perdido de la cultura moderna; el segundo clarificar por el 
análisis de sus «estructuras» el funcionamiento de los procesos 
simbólicos. «Hermenéutica» filosófica y «estructuralismo» cientí- 
fico constituyen, así, en el umbral de la segunda mitad del siglo, 
dos modos en competencia de responder a la «crisis» de Europa, a 
su «miseria» espiritual así como a la inexorable «decadencia» de su 
independencia política. 


En un primer sentido, el término «hermenéutica» (del griego 
herméneia, que significa interpretación”) designa un método de 
exégesis crítica de los textos bíblicos que se remonta hasta el siglo 
xvi y que está particularmente ilustrado en Alemania por la obra 
del filósofo y teólogo protestante Friedrich Schleiermacher (1768- 
1834). Pero como se sabe, al menos desde Dilthey, la «compren- 
sión» interna o interpretación (Verstehen) —por oposición a la 
«explicación» externa (Erkláren)—es una actividad corriente en 
muchos otros dominios, comenzando por los de las «ciencias del 
espíritu», es decir, las humanidades y las ciencias sociales. 

Con Hans-Georg Gadamer—que, después de haber sido bre- 
vemente rector de la Universidad de Leipzig inmediatamente des- 
pués de la guerra, desarrolla el resto de su carrera académica en 
Heidelberg, donde se jubila en 1968—, el término «hermenéuti- 
ca» adquiere una dimensión más amplia: remite en adelante a un 
esfuerzo de «desciframiento» aplicable a todas las ciencias y, más 
allá, a todas las producciones de la cultura, consideradas como con- 
juntos de «signos». Esfuerzo tanto más necesario por cuanto, si 
bien la «crisis» de la razón estaba ya abierta en los años veinte, la 
catástrofe de la Segunda Guerra mundial —<fracaso» por excelen- 
cia de la modernidad—ha creado una situación tal que el «sentido» 
de nuestras producciones culturales más elevadas parece perdido 
en la actualidad, o al menos olvidado por la humanidad europea. 
Además, lo que pide ser «reasumido» no es exclusivamente las con- 
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diciones de posibilidad del conocimiento objetivo—como en Kant—, 
sino más bien las del propio «comprender». 

La recuperación—o, más exactamente, la «rememoración»— 
del sentido se convierte por tanto para Gadamer en el asunto pro- 
pio de la filosofía. Implícito en su tesis de doctorado, redactada 
bajo la influencia directa de su maestro Heidegger y consagrada, a 
partir de una relectura del Filebo, a la significación ética del diálo- 
go platónico, ese proyecto constituye el eje principal de su trabajo 
a partir de 1945 y desemboca, en 1960, en la publicación de Verdad 
y método. Habiéndose convertido en la referencia principal de la 
corriente hermenéutica, esa obra monumental se esfuerza a la vez 
por formular las ambiciones metodológicas y ponerlas a prueba en 
tres campos primordiales: los del arte, la historia y el lenguaje en 
general. 

Contrariamente a lo que era para Kant, la obra de arte no es 
para Gadamer una pura «forma» ofrecida al juicio del gusto. Pues 
nos invita, siempre que sepamos elucidar su significación ontológi- 
ca, a experimentar un «contenido de verdad» que no se reduce a la 
comprensión de las intenciones del autor y cuya riqueza objetiva 
no es inferior a la de un conocimiento científico. La historia es, asi- 
mismo, el lugar donde se efectúa la transmisión de las tradiciones 
que constituyen una «cultura», cultura que también lleva en sí su 
parte de verdad: ésta es la razón por la que es importante arrancar 
a la historia del relativismo historicista. De camino, ese doble aná- 
lisis conduce a Gadamer a reconocer el papel fundamental que tie- 
ne el lenguaje en todas las actividades humanas. Comprender es 
ponerse de acuerdo sobre el sentido atribuido a ciertos signos. La 
tarea de la hermenéutica filosófica no es otra—dentro de esta pers- 
pectiva—que facilitar a la vez la comprensión intersubjetiva y la 
comunicación, salvando el lenguaje de la reducción «tecnicista» im- 
puesta a nuestros lenguajes naturales por el formalismo de la cien- 
cia moderna. 

Sin duda permanece insuficientemente clara la cuestión de sa- 
ber sobre qué base—metafísica o teológica—se fundan los princi- 
pios que deben guiar la realización de esa tarea. Pero si Verdad y 
método constituye, desde ese punto de vista, una producción típi- 
ca—la última en el tiempo—del idealismo alemán y, seguramente, 
el único gran libro «heideggeriano» publicado en Alemania des- 
pués del final de la guerra, las conclusiones a que llega Gadamer 
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están finalmente bastante alejadas de las de Heidegger. La impor- 
tancia que concede al lenguaje tiende más bien a aproximarlo a 
Wittgenstein. De hecho, Gadamer es el primer filósofo alemán 
que ha intentado tender puentes entre la fenomenología «conti- 
nental» y la filosofía «analítica». Es este original aspecto de su 
perspectiva lo que—unido a la calidad de sus intuiciones estéticas, 
a su característica fe en las virtudes del diálogo y al optimismo que 
anima su platónica búsqueda del «sentido»—explica la amplitud de 
su impacto, no solamente en Alemania sino también en Italia y en 
Francia, en particular sobre Gianni Vattimo (nacido en 1936; Poe- 
sía y ontología, 1967; Las aventuras de la diferencia, 1980) y Paul Ri- 
coeur. 

Nacido en 1913, Ricoeur lleva a cabo—después de la agregación 
de filosofía, la guerra y la cautividad en Alemania—lo esencial de su 
carrera en la enseñanza superior, primero en la Sorbona y a partir 
de 1965 en la Universidad de Nanterre. Humanista con vastos co- 
nocimientos, lector atento tanto a la literatura como a las ciencias 
sociales, viajero abierto tanto a la cultura angloamericana como a la 
tradición germánica, se vincula en primer lugar al movimiento del 
existencialismo cristiano—representado en Francia, a partir de los 
años treinta, por Gabriel Marcel (1889-1973)—y al personalismo 
de Emmanuel Mounier. En Marcel descubre el modelo de una re- 
flexión filosófica capaz de otorgar un lugar central a la cuestión re- 
ligiosa sin renunciar al rigor conceptual. Gracias a Marcel se inicia 
desde antes de la guerra en la fenomenología, en particular en Hus- 
serl—cuyas Ideas directrices traduce al francés en 1950—y Jaspers, a 
quien consagra su primer libro (faspers y la filosofía de la existencia 
(1974) en colaboración con Mikel Dufrenne). 

Después, para dar a sus inquietudes de creyente una respuesta 
digna de las exigencias del método fenomenológico—que le pare- 
ce el único método reflexivo riguroso por su preocupación por la 
fidelidad a las «cosas mismas»—, emprende una Filosofía de la vo- 
luntad cuyo primer tomo (Lo voluntario y lo involuntario) aparece en 
1950, siendo reunidos los dos siguientes (El hombre falible y La sim- 
bólica del mal, 1960) bajo un título único, Finitud y culpabilidad. Al 
hilo de esos tres volúmenes, las preguntas clásicas de que parte su 
trabajo —¿Cómo se puede querer el mal? ¿Qué es la mala fe? ¿Cuál 
es el sentido de un acto involuntario?—le conducen a explorar, de- 
trás de la capa superficial de la conciencia, tanto las profundidades 
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del inconsciente individual como las del universo simbólico en el 
que las grandes religiones se esfuerzan por expresar el problema 
del mal. Es así como encuentra simultáneamente el psicoanálisis y 
la hermenéutica. Tanto del uno como de la otra retiene la idea de 
que la realidad humana está constituida ante todo por «signos» 
cuyo desciframiento es, en buena ley, interminable. Desarrolla esta 
intuición en sus dos siguientes libros: De la interpretación: Ensayo so- 
bre Freud (1965) y El conflicto de las interpretaciones: Ensayo de herme- 
néutica (1969). 

A través de la cuestión del simbolismo, estas obras abordan ya 
el problema del lenguaje. Sin embargo será necesario el peso de 
una desilusión política—Ricoeur, preocupado por la necesidad de 
modernizar la universidad francesa, se decepciona por el giro que 
toman los acontecimientos en 1968-1969 —para que el filósofo, ju- 
bilándose anticipadamente, se decida a expatriarse parcialmente en 
los Estados Unidos (donde enseñará regularmente en la Universi- 
dad de Chicago) y a interesarse más directamente por las ciencias 
del lenguaje. Culminado en 1970, ese «giro» le permite ser—con 
Gadamer—uno de los primeros pensadores «continentales» en 
entablar un diálogo con la filosofía «analítica». Desemboca tam- 
bién en dos importantes libros: La metáfora viva (1975) y Tiempo y 
relato (tres volúmenes, 1983-1985). 

Si la primera de estas dos obras contempla la metáfora desde el 
ángulo de la creación de sentido y del enriquecimiento que resulta 
de ella para el texto literario, Tiempo y relato, por contra, supera el 
análisis lingiístico, puesto que, más allá de la reflexión que se des- 
pliega sobre la escritura del pasado, lo que se plantea es la cuestión 
misma del conocimiento histórico, de su estatuto y de su dosis 
de verdad. Ciertamente, un libro de historia siempre depende de la 
categoría del «relato», incluso cuando su autor piensa, dentro del 
espíritu de la escuela de los Annales, atacar a la historia de los acon- 
tecimientos para sustituirla por la de «larga duración»; pero ese re- 
lato no es una forma narrativa igual que las otras. Más allá de la 
«disposición argumental» que utiliza el historiador para hacer 
revivir el pasado, es más bien de nuestra realidad de lo que nos ha- 
bla. En efecto, el pasado nos pertenece en la medida en que le per- 
tenecemos, en que nuestra acción presente se incribe en la conti- 
nuidad de una memoria. En suma, en la medida en que, tanto para 
los individuos como para los pueblos, la identidad no es algo dado 
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sino una construcción infinita, cuyo único medio posible es el 
tiempo. 

Finalmente, en Sí mismo como otro (1990), el análisis—semánti- 
co y pragmático—de la noción de «sujeto» y el diseño de una on- 
tología de la «persona» se aúnan para ponerse al servicio de una 
ética—cuya formulación resulta para Ricoeur una exigencia de la 
razón práctica, que el filósofo debe esforzarse por satisfacer sin re- 
nunciar por ello a su independencia con respecto a su propia fe, a 
los sistemas teológicos y a las ideologías políticas. 

Pero si bien, para Ricoeur y en general para los partidarios de la 
hermenéutica, el sentido del inundo o de la vida indudablemente 
existe más allá de los signos que lo expresan, tal creencia es justa- 
mente lo que critican con vigor los adeptos del estructuralismo. 
Pues, para éstos, el «significado» no será nunca sino un simple 
«efecto» del «significante», y el «sujeto», el efecto de las estructu- 
ras invisibles—lingúísticas, inconscientes o sociales—que sin sa- 
berlo él lo engendran. 


El origen del estructuralismo es una revolución epistemológica 
consumada, a inicios de nuestro siglo, por el lingúista suizo Ferdi- 
nand de Saussure. Á gran distancia de la filología clásica, más preo- 
cupada por la evolución histórica de las lenguas que por su 
organización interna, Saussure intenta sentar las bases de una ver- 
dadera ciencia del lenguaje. En el corazón de esta última, una idea 
llena de futuro: una lengua no es una colección azarosa de palabras, 
sino un sistema de signos que se articulan entre sí según reglas es- 
pecíficas. Constituye una totalidad autónoma que no remite sino a 
sí misma y que posee su propia estructura. Es el análisis de esa es- 
tructura lo que debe, en adelante, orientar el método del lingúista. 
Publicado tres años después de su muerte por dos de sus an- 
tiguos alumnos, el Curso de lingúística general de Saussure (1916) 
aparece, retrospectivamente, como una de las obras fundadoras 
de la investigación en ciencias sociales. Sin embargo, en su época 
no fue demasiado valorado. Salvo por un pequeño grupo de escri- 
tores y lingilistas rusos que, alrededor de 1917, se interesan por 
los fenómenos del lenguaje y sueñan con elaborar, en plena revo- 
lución, una teoría nueva de la literatura. De entre esos jóvenes 
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teóricos emerge una figura excepcional: la de Roman Jakobson 
(1896-1982). 

Nacido en Moscú, Jakobson manifiesta desde muy joven una 
notable facilidad para el aprendizaje de las lenguas. Adolescente, se 
entusiasma con la vanguardia artística de su tiempo. Siendo amigo 
del pintor Malevitch y de los poetas Khlebnikov y Maiakovski, par- 
ticipa en marzo de 1915 en la fundación del Círculo de Moscú, na- 
cido del encuentro entre la escuela lingúística rusa, representada 
por el príncipe Nicolás Trubetzkoi (1890-1938) y las teorías «futu- 
ristas». Algunos meses antes de la Revolución de Octubre, crea en 
Petrogrado una sociedad para el estudio del lenguaje poético, cuyos 
miembros—que se denominan «formalistas»—se proponen estu- 
diar la literatura como una pura construcción lingúística y ven en la 
poesía, especie de «lenguaje sobre el lenguaje», su misma esencia. 
Conscientes de sus raíces eslavas, los formalistas se preocupan 
igualmente del folklore y en particular de la poesía popular, cuyas 
producciones—generalmente anónimas—parecen poner de mani- 
fiesto una invención verbal a la vez espontánea y sutil. 

Cuando constata que el régimen leninista se muestra cada vez 
menos favorable a sus investigaciones innovadoras pero «elitistas», 
Jakobson viaja a Checoslovaquia (1920). En Praga, establece amistad 
con Carnap y descubre el Curso de Saussure, cuyas ideas van a trans- 
formar la continuación de sus propios trabajos. Paralelamente, reen- 
cuentra en Viena a Nicolás Trubetzkoi, también en el exilio. De sus 
intercambios con este último nacerá muy pronto la fonología, rama 
fundamental de la lingiística estructural. Participando en la crea- 
ción del Círculo Lingiístico de Praga (1926), posteriormente más 
conocido como Escuela de Praga, Jakobson se orienta definitiva- 
mente desde el «formalismo» hacia el «estructuralismo». 

Los acontecimientos le obligarán de nuevo a emigrar, y se ins- 
talará en los Estados Unidos (1941). Allí terminará su carrera. Pero 
antes de incorporarse a Harvard —donde, en 1951, coincide con el 
joven Chomsky, entonces un miembro de la Society of Fellows— 
y, posteriormente, al Massachusetts Institute of Technology—don- 
de él y Chomsky son colegas—, Jakobson enseña durante algu- 
nos años en Nueva York, en la Escuela Libre de Altos Estudios, 
universidad francesa en el exilio fundada durante el invierno de 
1941-1942. El secretario general de esta escuela no le es desco- 
nocido: se trata de uno de sus compatriotas, el filósofo ruso—na- 
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cionalizado francés—Alexandre Koyré. Su encuentro en Nueva 
York será decisivo para el futuro del estructuralismo. 


A 


Alexandre Koyré (1892-1964) nace en Taganrog, en una familia 
judía de la burguesía comercial. Muy joven, participa en el movi- 
miento nacido de la revolución de 1905, es arrestado por la policía 
y termina sus estudios secundarios en prisión, donde, se dice, lee 
por primera vez las Investigaciones lógicas de Husserl. Liberado, par- 
te hacia Alemania. De 1908 a 1911 sigue los cursos de Husserl y 
Hilbert en Gotinga. De la fenomenología, que seguirá siendo para 
él más un método que una metafísica (pues, si bien está fascinado 
por la «reducción eidética», rechaza el giro husserliano hacia el 
idealismo trascendental), retendrá sobre todo la crítica del positi- 
vismo y la preocupación platónica por respetar la objetividad inte- 
lectual de los conceptos científicos o filosóficos. 

Después de una estancia en París, durante la cual inicia una te- 
sina sobre La idea de Dios en la filosofía de san Anselmo (publicada 
en 1923), se encuentra en Suiza cuando estalla la Primera Guerra 
mundial. Entonces vuelve a Moscú para participar en los combates 
del frente ruso, así como en la revolución de febrero de 1917. 
Socialista pero no leninista, emigra definitivamente a Francia en 
1919. Allí prosigue sus investigaciones sobre la filosofía religiosa 
medieval, mientras redacta un ensayo sobre La filosofía y el problema 
nacional en Rusia a inicios del siglo XIX (1928), donde desvela los la- 
zos que unen, según él, el idealismo alemán con el misticismo es- 
peculativo del Renacimiento. Más tarde, trabajando en un libro so- 
bre La filosofía de Jacob Boehme (1929), descubre que éste no puede 
ser comprendido sin aludir a la «nueva» astronomía elaborada, me- 
dio siglo antes de Boehme, por Copérnico. 

Desde entonces, Koyré se lanza al estudio de la historia de las 
ciencias, desde la antigúedad hasta la edad clásica. En este camino 
es guiado por los consejos del autor de Identidad y realidad (1908) 
—su maestro y amigo Émile Meyerson (1859-1933)—, epistemólo- 
go francés de origen polaco cuya teoría del conocimiento se des- 
marca a la vez del positivismo y del convencionalismo, así como por 
las obras de Duhem y las de Cassirer—que fue uno de los primeros 
en subrayar el interés propiamente filosófico de la historia de las 


LA RAZÓN EN TELA DE JUICIO 295 


ideas. Al mismo tiempo, se incorpora a la sección quinta (ciencias re- 
ligiosas) de la Escuela Práctica de Altos Estudios y funda (1932) la 
revista Recherches Pbilosophiques, que contribuirá a dar a conocer a 
Heidegger en Francia y en la que publicará toda la vanguardia parisi- 
na de la época—de Sartre a Klossowski, pasando por Bataille y Lacan. 

Dos libros de Bachelard—El nuevo espíritu científico (1934) y La 
formación del espíritu científico (1938)—acaban de convencer a Koy- 
ré de la tesis de que el progreso científico no se desarrolla de una 
manera lineal sino discontinua, por el efecto de «cortes» o de 
«rupturas», más habitualmente provocados, por lo demás, por la 
emergencia de nuevas concepciones teóricas que por la observa- 
ción empírica de los hechos. Aplicada a la historia de la física y de 
la astronomía modernas, esta tesis bachelardiana es ilustrada de 
manera ejemplar por los dos grandes libros de Koyré, Estudios ga- 
lileanos (1939) y Del mundo cerrado al universo infinito (1957). 

Ellos muestran de manera convincente que la matematización de 
la física inaugurada por Galileo no es una reforma de detalle ni una 
innovación puramente técnica. Muy al contrario, corresponde a 
una revolución intelectual, es decir, a una transformación de nuestra 
imagen del mundo—desaparición de la creencia medieval en un cos- 
mos cerrado y jerárquico, reemplazada por la idea de un universo in- 
finito y homogéneo en las tres direcciones—, en resumen, a un cam- 
bio global de nuestros hábitos de pensamiento, tanto científicos 
como filosóficos y religiosos. Discontinuista y deliberadamente an- 
tipositivista, esa interpretación del progreso del conocimiento ejer- 
cerá a su vez, como veremos más adelante, una influencia decisiva en 
las primeras investigaciones de Michel Foucault y Thomas Kuhn. 

Por sí mismos, estos trabajos bastan para establecer los méritos 
de la obra de Koyré. Sin embargo, tiene otros: Koyré, en efecto, no 
fue solamente un filósofo y un historiador, sino también un formi- 
dable passeur,* un hombre que supo hacer circular a su alrededor 
—<como en el siglo xvii el padre Mersenne—las ideas más innovado- 
ras y conferirles, al mismo tiempo, una fuerza aún mayor. A la vez 
que introduce a Heidegger, da a conocer en Francia, al comienzo 
de los años treinta, las obras de juventud de Hegel, punto de parti- 
da de una renovación de los estudios hegelianos que preside su dis- 


* Tiene el sentido de «contrabandista o traficante de ideas» en el mejor senti- 
do de los términos, como «alto divulgador de ideas». (N. del £.) 
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cípulo Kojéeve. Y es también Koyré quien, durante su exilio en Nue- 
va York, tuvo la idea fecunda de poner en contacto al lingúista Ro- 
man Jakobson con el etnólogo francés Claude Lévi-Strauss. 


Nacido en 1908, Lévi-Strauss es un agregado de filosofía que, des- 
pués de una tesis sobre «Los postulados filosóficos del materialis- 
mo dialéctico» (1927) y algunos años de docencia en la enseñanza 
secundaria, ha experimentado la necesidad de escapar a la vez de 
Europa y de un estilo de filosofía que no ofrece ningún contacto 
con el mundo exterior. Gracias a la ayuda del sociólogo Célestin 
Bouglé (1870-1940), en aquel momento director de la Escuela 
Normal Superior, encuentra su salvación en Sudamérica, dedicán- 
dose a la etnología. Asignado a la universidad brasileña de Sio Pau- 
lo, lleva a cabo una primera pesquisa entre los indios Caduveo y 
Bororo y más tarde, en 1938, una segunda misión, también en Bra- 
sil, entre los Nambikwara y los Tupi-Kawahib—expediciones que 
relatará más tarde, con humor y nostalgia, en una narración muy 
«literaria», Tristes trópicos (1955). 

La guerra viene a perturbar la continuación de sus proyectos. 
Refugiado en Nueva York, conoce a Koyré, quien, en 1942, le pre- 
senta a Jakobson. Éste le revela la existencia y potencialidades de la 
lingúística estructural. Inmediatamente, Lévi-Strauss—presintien- 
do que el conjunto de los fenómenos sociales dependientes del or- 
den simbólico podría ser tratado, a su vez, como sistema de signos 
poseedores de estructura específica—imagina la posibilidad de ex- 
portar el método de Saussure a un campo no lingiiístico, el de las 
relaciones de parentesco en las sociedades sin escritura. 

De esta notable intuición, en la que ha tenido un papel decisivo 
Jakobson, surgirá después de la guerra un libro, Las estructuras 
elementales del parentesco (1949), que revoluciona la antropología, 
al someter por primera vez un vasto conjunto disperso de obser- 
vaciones empíricas a una lógica clara y rigurosa. Difícilmente acep- 
tado en el mundo angloamericano, donde prevalecen estilos de 
investigación menos «teóricos», ese libro irá seguido de varios 
importantes trabajos: Antropología estructural (1, 1958; 11, 1973), El 
totemismo en la actualidad (1962), El pensamiento salvaje (1962), 
cuyo último capítulo rechaza tanto la noción de Lévy-Bruhl de la 


LA RAZÓN EN TELA DE JUICIO 297 


«mentalidad prelógica» como la concepción sartreana de la dialéc- 
tica, y sobre todo los cuatro volúmenes de las Mitológicas (Lo cru- 
do y lo cocido, 1964; De la miel a las cenizas, 1967; El origen de los 
modales en la mesa, 1968; El hombre desnudo, 1971). Destinada a 
mostrar que el conjunto de los mitos religiosos de los indios de 
América constituye un corpus unificado en cuyo interior las mis- 
mas variantes responden a reglas, esta última obra muestra la fe- 
cundidad del método estructural. También muestra sus límites. En 
efecto, así como Descartes había tenido que reducir la materia a la 
extensión para fundar la física, igualmente Lévi-Strauss se ve obli- 
gado—para construir una ciencia de los mitos—a extrapolarlos del 
contexto sociocultural en que son producidos o transmitidos, y re- 
ducirlos a puras series de unidades semánticas, combinables entre 
sí según reglas que, aparentemente, deben menos a la historia que 
al álgebra. 

Convertido en profesor del Collége de France (1959) gracias al 
apoyo de Merleau-Ponty, Lévi-Strauss reinará durante decenios 
sobre la antropología francesa mientras continúa desarrollando, en 
sus Obras posteriores (La huella de las máscaras, 1975; La mirada ale- 
jada, 1983; La alfarera celosa, 1985), las grandes líneas de su visión 
del mundo. Materialista, atea y pesimista, ésta se caracteriza tam- 
bién por un interés cada vez más marcado por el arte entendido 
como único medio ofrecido al hombre para elevarse por encima de 
la mediocridad de la vida. Fue atraído principalmente por la músi- 
ca y, por supuesto, por el arte primitivo que Max Ernst y André 
Breton le enseñaron a apreciar durante su común exilio en Nueva 
York. En sus últimos años, prototipo del gran sabio encerrado en su 
torre de marfil, Lévi-Strauss continúa siendo sin embargo un deci- 
dido conservador, ya sea en música y arte occidentales—puesto 
que su atención por la modernidad no va más allá de Wagner y los 
impresionistas—o en política—puesto que está convencido de que 
las sociedades humanas son de imposible mejora. 

Pero el verdadero interés de su pensamiento se sitúa evidente- 
mente en otra parte. Lévi-Strauss es, en primer lugar, un inmenso 
erudito: uno de esos hombres que—como su maestro, el sociólogo 
Marcel Mauss o como el sinólogo Marcel Granet—son capaces de 
estudiar las manifestaciones más ajenas de «exóticas» culturas con 
un interés tan objetivo como el del biólogo ante una sección obser- 
vada a través de su microscopio. Su ambición más original habrá sido 
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constituir una ciencia de lo social que tenga igualmente rango de 
ciencia del espíritu y que permita, al mismo tiempo, ahorrarse la psi- 
cología, disciplina de estatuto muy frágil desde el punto de vista de 
Lévi-Strauss. Dentro de esta ambición reside precisamente la cohe- 
rencia de los tres ejes fundamentales de su perspectiva: definir las so- 
ciedades como sistemas simbólicos, mostrar que esos sistemas no 
pueden ser juzgados jerárquicamente, puesto que todos tienen la 
misma dignidad, y restablecer finalmente su unidad profunda a nivel 
estructural, prueba última de la unidad del espíritu humano. 

El otro mérito de Lévi-Strauss—haber sido durante medio si- 
glo el jefe de fila de la corriente estructuralista en las ciencias so- 
ciales—no es el menor. Y es a él, en particular, a quien se debe la 
aproximación a esta corriente del psicoanalista Jacques Lacan. 


Pero si el pensamiento de Lacan (1901-1981) está sin duda empa- 
rentado con el estructuralismo, lo excede de maneras tan distintas 
que no se puede captar en su complejidad sino a condición de vol- 
ver a trazar su gestación etapa por etapa. 

Nacido en una familia burguesa y provinciana, Lacan fue tenta- 
do pasajeramente en su juventud por las ideas de extrema derecha. 
Su instalación en París, sus estudios de medicina y su deseo de fre- 
cuentar los círculos de vanguardia provocaron sin embargo una rá- 
pida evolución en su pensamiento. Fascinado por la lectura de un 
artículo —<El asno podrido»—publicado en julio de 1930 por Salva- 
dor Dalí en el primer número de Surréalisme au service de la Révolu- 
tion, tiene una entrevista con el pintor. Dalí le explica la significa- 
ción de su método «paranoico-crítico», fundado en la investigación 
sistemática de las alucinaciones visuales. Marcada por este descu- 
brimiento, la tesis de doctorado de Lacan, De la psicosis paranoica en 
sus relaciones con la personalidad (1932), revela su precoz interés—es- 
timulado por uno de sus profesores, el psiquiatra Clérambault— 
por las relaciones de la «locura» con la creación artística, así como 
una tentativa—aún torpe—por integrar la dimensión psicoanalíti- 
ca en la teoría psiquiátrica. 

No obstante, ese trabajo pasa desapercibido excepto para Ni- 
zan, que le consagra un artículo elogioso en L*Husmanité, y para 
los surrealistas. Éstos le invitan a colaborar en su nueva revista, Mi- 
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notaure. Lacan, que paralelamente acaba de comenzar a ser psicoa- 
nalizado, publica en 1933 dos provocadores artículos: «El proble- 
ma del estilo y de la concepción psiquiátrica de las formas paranoi- 
cas de la experiencia» y «Motivos del crimen paranoico: el crimen 
de las hermanas Papin». De esa febril época datan su culto por el 
«estilo»—literario o en la indumentaria—, su gusto por las socie- 
dades secretas y una propensión al hermetismo que no le abando- 
nará jamás. 

En los años siguientes, cada vez más atraído por las vastas pers- 
pectivas que el psicoanálisis abre a la reflexión, Lacan se embarca 
en un proyecto de relectura de los textos fundacionales de Freud. 
Simultáneamente, explora la obra de Nietzsche—cuya nueva in- 
terpretación, esteticista e individualista, propone por entonces su 
amigo el escritor Georges Bataille (1897-1962)—y sigue los cursos 
del filósofo de origen ruso Alexandre Kojéve, quien en esa misma 
época se esfuerza por suscitar en Francia un renovado interés por 
el pensamiento hegeliano. 

Sobrino del pintor Kandinsky, Kojéve (1902-1968) ha abando- 
nado la URSS en 1920 en dirección a Alemania. En Heidelberg, 
donde es alumno de Jaspers, conoce a Alexandre Koyré, del que se 
convertirá en amigo y con cuya cuñada se casará (1927). En 1926 
defiende, bajo la dirección de Jaspers, una tesis sobre el teólogo 
ruso Vladimir Soloviev (1853-1900) y decide instalarse en París, 
donde Koyré es encargado de conferencias en la Escuela Práctica 
de Altos Estudios desde 1922. Guiado por este último, se sumerge 
en la historia de las matemáticas y de la física con vistas a redactar 
un texto sobre La idea de determinismo en la física clásica y en la física 
moderna (1932). Paralelamente, y a partir de 1932, frecuenta el cur- 
so impartido por Koyré sobre la filosofía religiosa del joven Hegel. 
Durante el verano de 1933 Koyré, que tiene que partir a enseñar 
en El Cairo, le propone dar ese curso en su lugar. Kojéve acepta y, 
en otoño, se convierte a su vez en encargado de conferencias en la 
Escuela Práctica. Su seminario, consagrado en lo esencial a una 
lectura de la Fenomenología del espíritu (en ese momento todavía no 
traducida al francés), prosigue regularmente hasta el otoño de 
1939. Centrado en el tema del «final de la historia»—que adquie- 
re una resonancia muchas veces singular en un contexto marcado 
por el ascenso de los fascismos—, es seguido por un pequeño gru- 
po asiduo de intelectuales y escritores de vanguardia: Henry Cor- 
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bin, Raymond Queneau, Georges Bataille, Raymond Aron, Mauri- 
ce Merleau-Ponty, Jean Hyppolite—e incluso Jacques Lacan, a 
partir de 1934. 

Gracias a Kojéve, pues, este último descubre en los textos de 
Hegel una elaboración teórica de los conceptos que le preocupan, 
es decir, una filosofía del deseo, del lenguaje y de la intersubjetivi- 
dad. La dialéctica fenomenológica del «señor» y del «siervo», en 
particular, le ayuda a pensar el tema de la lucha de conciencias, 
enfrentadas entre sí para su mutuo reconocimiento. Igualmente, la 
problemática hegeliana de la alienación se superpone a su propia 
reflexión sobre la enfermedad mental. De esa lectura entrecruzada 
de Hegel y Freud—que Kojéve y Lacan intentan sistematizar in- 
cluso en un texto redactado en común en 1936 y que finalmente no 
verá la luz—, nace la primera contribución personal de Lacan a la 
teoría psicoanalítica: su conferencia sobre el «estadio del espe- 
jo»,*** pronunciada en agosto de 1936 en Marienbad, en un con- 
greso presidido por Ernest Jones, quien le corta abruptamente el 
discurso al cabo de diez minutos. Diecisiete años más tarde, Hegel 
volverá a aparecer en la tesis central —<el inconsciente es el discur- 
so del otro»—en una ponencia””* leída por Lacan en otro congre- 
so: «Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis» 
(Roma, septiembre de 1953). 

Pero, mientras tanto, otras influencias han ido añadiéndose 
sobre ese basamento hegeliano. En 1949 Lacan lee, en el mo- 
mento de su aparición, Las estructuras elementales del parentesco y 
conoce personalmente a Lévi-Strauss, con el que entabla amistad 
y que le presentará al lingúista Roman Jakobson algunos meses 
más tarde (1950). Poco después y gracias a Jean Beaufret, que es 
desde 1951 uno de sus pacientes, Lacan profundiza su compren- 
sión de la obra de Heidegger, a quien visita en Alemania, a quien 
a su vez recibirá en 1955 en su propia casa y del que incluso tra- 
ducirá un texto («Logos») en el primer número de la revista La 
Psychanalyse (1956). 

Sin duda no hay una verdadera convergencia, en profundidad, 
entre la reflexión de Heidegger y el trabajo de Lacan—aunque am- 


222. Texto recogido en Jacques Lacan, Éerits, París, Éd. du Seuil, 1966. [Trad. 
cast. de Tomás Segovia: Escritos, 2 vols., México, Siglo XXI, 1972.] 223. Ibid., 
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bos hombres compartan, entre otras cosas, idéntico gusto por el 
estilo «oracular». No obstante, parece que sea Heidegger quien 
termina de convencer a Lacan de que la filosofía ha «terminado». 
Pero éste no entiende por ello apelar a un «pensamiento del Ser», 
sean cuales sean los préstamos—perceptibles en el «discurso de 
Roma»—<que haga de Ser y tiempo. Únicamente la teoría freudiana, 
tal como se esfuerza él mismo en reformularla, le parece capaz de 
«tomar el relevo»—en el sentido hegeliano del término Aufheben— 
de la filosofía. Esa es en todo caso la conclusión implícita en el in- 
tercambio llevado a cabo, el 10 de febrero de 1954, en el seminario 
de Lacan, entre éste y Jean Hyppolite. 

Queda por saber cómo reformular la teoría psicoanalítica, en 
qué vocabulario y sobre qué bases. Volviendo a la letra misma de 
los textos freudianos, responde Lacan—quien a partir de julio de 
1953 hace de esta consigna el resumen de su propia andadura. Y, 
sobre todo, releyendo los textos en cuestión a la luz de la lingúísti- 
ca estructural. 

Aquí, el papel de Jakobson ha sido decisivo otra vez—y doble- 
mente. Por una parte, es él quien, a partir de 1950, le hace descu- 
brir la obra de Saussure a Lacan. Éste, como Lévi-Strauss, capta 
inmediatamente el interés que puede tener importar al psicoanáli- 
sis el método del análisis estructural, aplicándolo al campo de las 
producciones «significativas» del inconsciente, los sueños y los 
síntomas. Á partir de junio de 1954, cementa la teoría saussureana 
del signo en su seminario semanal —que «oficialmente» comenzó 
en 1953 en el hospital Sainte-Anne. Muy pronto irá más lejos 
puesto que, en 1958, afirmará que el inconsciente tiene «la estruc- 
tura radical del lenguaje»"**—algo que volverá a proclamar, en la 
línea de la filosofía «discontinuista» tan cara a Koyré, la identidad 
fundamental de esas dos grandes «rupturas» que constituyen los 
descubrimientos de Saussure y de Freud. 

Por otra parte, es un artículo publicado en 1956 por Jakob- 
son—<Dos aspectos del lenguaje y dos tipos de afasia»***—lo que 
sugiere a Lacan una nueva aproximación a los mecanismos funda- 


224. «La dirección de la cura y los principios de su poder», texte recogido en 
Jacques Lacan, Éerits, OP. Cit., P. $94. 

225. Artículo recegido en Roman Jakobson, Esvais de linguistique générale, París, 
Éd. Be Minuit, 1963. [Trad. cast. de Josep M. Pujol y Jem Cabanes: Ensayos de lin- 
gúística general, Barcelona, Planeta-Agostini, 1985.) 
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mentales del sueño, la condensación y el desplazamiento. Gracias a 
las indicaciones de Jakobson, que modifica muy libremente, Lacan 
en lo sucesivo ve en la condensación el equivalente de una metáfo- 
ra y en el desplazamiento el de una metonimia. Extrae una original 
interpretación del libro de Freud, La interpretación de los sueños, ali- 
mentada de referencias a la retórica clásica y expuesta en una con- 
ferencia pronunciada en la Sorbona el y de mayo de 1957: «La ins- 
tancia de la letra en el inconsciente o la razón desde Freud».*** 

Muy pronto, dentro de ese juego de espejos entre psicoanálisis y 
lingúística, ya no se sabrá si hay que considerar el lenguaje como 
«condición» del inconsciente o mejor lo contrario: las dos fórmulas 
se encuentran en Lacan. Lo que es seguro al menos es que el in- 
consciente está «estructurado como un lenguaje». Y que, dentro de 
esa «cadena significativa», la función del «yo» se encuentra reduci- 
da a la de un shifter (término tomado de Jakobson), dicho de otro 
modo, a la de una unidad gramatical encargada de designar el sujeto 
de la enunciación sin por ello significarlo. Radicalmente opuesto a la 
filosofía cartesiana, husserliana o sartreana del cogíto, esa concepción 
de un sujeto «dividido» por el inconsciente—en la que se encuentra 
de nuevo la noción freudiana de «hendidura del yo» (Lebspaltung)— 
se ve completada en setiembre de 1960 por la tesis—introducida con 
ocasión de un coloquio organizado en Royaumont por Jean Wahl— 
que hace del sujeto un simple elemento en una estructura simbólica: 
«Un significante es lo que representa el sujeto para otro significan- 
te». El recurso sistemático a «grafos» permitirá a Lacan bordar 
numerosas variaciones sobre ese tema en los años siguientes. 

Con la recopilación en un libro—Escritos (1966)—de una selec- 
ción de sus artículos y conferencias, Lacan alcanza finalmente la 
notoriedad. Ciertamente, las peripecias de los conflictos que le 
oponen a la institución psicoanalítica o que alteran las relaciones 
de las diferentes «familias» nacidas de su enseñanza no apasionan 
demasiado al gran público. Por contra, un público atento se apre- 
tuja en su seminario, que desplaza sucesivamente de Sainte-Ánne a 
la Escuela Normal Superior (1964-1969) y a la Facultad de Dere- 
cho del Panteón (1969-1980). 


226. Texto recogido en Lerits, op. cit. 
227. «Subversion du sujet et dialectique du désir dans l'inconscient freudien», 
texto recogido en Eerits, op. cit., p. 819. 
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No obstante, esa tardía notoriedad a la vez le colma y le abru- 
ma. A medida que envejece, Lacan se distancia de su propio dis- 
curso. Lleva a cabo imprevistos rodeos por la obra de Wittgenstein 
(1969-1970) o por la de Joyce. Convencido de ser incomprendido 
en el fondo, incluso por quienes le escuchan, se refugia en los años 
setenta en una reflexión cada vez más enigmática sobre la estructu- 
ra del psiquismo. Abandonando poco a poco el modelo lingúístico, 
se esfuerza por comprender la psique en términos matemáticos, a 
través de «trenzados» y de complejas figuras topológicas como, 
por ejemplo, «anillos borromianos» (que Lacan llama errónea- 
mente «nudos»). 

Durante las últimas sesiones de su seminario, en la primavera 
de 1980, casi no habla, contentándose con dibujar en el encerado 
misteriosos «esquemas» que dejan perplejo al auditorio. Cuando 
muere, al año siguiente, la más completa división reina entre sus 
discípulos. Esos desacuerdos entre «herederos» presuntos o reales, 
a los que se añaden numerosas dificultades técnicas de transcrip- 
ción, provocarán un retraso considerable en la publicación íntegra 
de los ventiséis volúmenes de su obra «oral» (1953-1980). Iniciada 
en 1973, está muy lejos de haber finalizado. 

Rechazado por una parte de la comunidad psicoanalítica, que 
desaprueba su muy personal concepción de la «cura», poco acep- 
tado por la de los filósofos «profesionales»—salvo algunas excep- 
ciones: Hyppolite, Merleau-Ponty, Althusser, Derrida y Badiou en 
Francia y Stanley Cavell en los Estados Unidos—, el pensamiento 
de Lacan continúa siendo no obstante uno de los más importantes 
(y de los más coherentes) entre los que, en el siglo xx, han intenta- 
do abrir para la filosofía una vía que asumiera plenamente las con- 
secuencias del «fin» de la metafísica. 


Gracias a la concomitante publicación de los Escritos y de las Mito- 
lógicas, el estructuralismo se convierte en los años sesenta en la ideo- 
logía dominante en las ciencias sociales. Estimulada por las obras 
de Lévi-Strauss y de Lacan, esa «moda» también lo es por el de- 
sarrollo espectacular de la lingúística propiamente dicha (Émile 
Benveniste), de la semiología (Roland Barthes, Mitologías, 1957), 
de nuevas formas de crítica literaria (Tzvetan Todorov, Gérard 
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Genette) y del análisis histórico (Jean-Pierre Vernant, Mito y pen- 
samiento en los griegos, 1965)—así como por el tardío «descubri- 
miento» de los trabajos de Georges Dumézil (1898-1986), lingúis- 
ta e historiador que, en la línea de su maestro Marcel Granet, 
utiliza desde finales de los años treinta el método estructural para 
comparar entre sí los mitos religiosos de los pueblos indoeuropeos 
(Mito y epopeya, 1968-1973). 

Ya se ha dicho que es en Francia donde esa moda produce sus 
primeros efectos en el campo específico de la filosofía. Pues, a pe- 
sar de todo lo que les separa, Lévi-Strauss, Lacan, Dumézil, Bar- 
thes y sus émulos comparten algunas orientaciones fundamentales. 
Más bien materialistas, antidialécticos y antimarxistas (con mati- 
ces: ni Vernant, ni incluso Barthes en sus inicios rechazaron com- 
pletamente el marxismo), son por encima de todo antisartreanos, 
es decir antihumanistas. Partidarios de una «filosofía del concep- 
to», quieren terminar con el primado de la conciencia caro al autor 
de El existencialismo es un humanismo. 

Según ellos, el estudio científico de las estructuras—del lengua- 
je, del inconsciente, de los mitos o de las relaciones sociales—prue- 
ba la naturaleza ilusoria de la autonomía del «sujeto»: efecto ima- 
ginario del narcisismo, éste debe ser expulsado del trono que ocupa 
desde Descartes. En consecuencia, el voluntarismo de Sartre, su 
creencia optimista en la posibilidad de actuar sobre el curso de la 
historia y su gusto por el compromiso pierden toda justificación. 
Escépticos respecto a la política—aunque Lévi-Strauss haya sido so- 
cialista en su juventud y Dumézil monárquico—, los estructuralis- 
tas son en los años sesenta positivistas o esteticistas—o ambas cosas 
a la vez. Si admiten la necesidad de un conocimiento objetivo de los 
fenómenos simbólicos, no esperan de éste que contribuya a cam- 
biar el mundo. Por lo demás, no se consideran a sí mismos—si 
atendemos a sus declaraciones—como filósofos. Sino, en todo caso, 
como practicantes de tal o cual otra forma de saber. 

¿Se les ha de creer al pie de la letra? Entonces se tendría que 
concluir que no hay filosofía estructuralista. Sin embargo, si bien 
los estructuralistas propiamente dichos—incluso Lacan—niegan 
en efecto ser filósofos, por contra filósofos «profesionales» han 
sido calificados como «estructuralistas» por la opinión pública y 
los medios de comunicación. Tal es el caso entre otros de Louis 
Althusser, Michel Foucault, Jacques Derrida y Michel Serres. 
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Hecho destacable, a excepción de Serres (nacido en 1930)— 
cuyo saber enciclopédico, alimentado de Leibniz y de Bachelard, 
conduce menos al concepto de estructura que al de comunicación 
(Hermes I-V, 1969-1980)—, los otros tres rechazan explícitamente 
la etiqueta en cuestión. Althusser porque se considera marxista. 
Foucault y Derrida porque—a despecho de su interés concreto por 
determinado análisis de Lacan o Dumézil—la inspiración origina- 
ria de su trabajo diverge del estructuralismo en puntos importantes 
(Foucault) o pretende incluso cuestionarlo (Derrida). 

Sin duda el caso de Foucault es el más complejo desde ese pun- 
to de vista. Pues, si bien y sobre todo en sus primeras obras recurre 
al utillaje estructural, el uso que hace de él y, aún más, el interés 
personal—y políticamente comprometido—que le conduce a la 
historia termina en la práctica por romper con la concepción 
positivista del saber sobre cuya base se funda la metodología es- 
tructuralista. E incluso más allá, a cuestionar la noción misma de 
verdad. 


2. UNA HISTORIA DE LA VERDAD 


Nacido en Poitiers, Michel Foucault (1926-1984) entra en la Es- 
cuela Normal Superior en 1946. Ha redactado un trabajo consa- 
grado a Hegel para la diplomatura de estudios superiores bajo la 
dirección de Jean Hyppolite, al tiempo que emprendía estudios de 
psicología. Sigue igualmente, a partir de 1948, los cursos de Al- 
thusser, con quien establece una duradera amistad. Incluso se afi- 
lia durante dos años (1950-1952) al Partido Comunista Francés. 
Sale de él rápidamente porque el marxismo, como teoría, no le se- 
duce demasiado. Escéptico con respecto a todas la ideologías 
constituidas, desconfiado hacia la concepción «heroica» del com- 
promiso personificada por Sartre, ya desde esta época no deja de 
experimentar un intenso interés por la comprensión de la historia. 
Y en particular por cómo, a través de ésta, aparecen y desaparecen 
los sucesivos rostros de lo que llamamos, por comodidad, «la» 
verdad. 

Sus años de formación están marcados por distintas lecturas: 
por supuesto de Lacan y Lévi-Strauss, pero también de Nietzsche. 
Descubre a este último a través de la interpretación que Georges 
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Bataille había ofrecido en la Francia de los años veinte y treinta, 
para quien la escritura subversiva de Nietzsche constituía el antí- 
doto absoluto contra la «tiranía» del racionalismo hegeliano. De- 
sarrollada después de Bataille por otros escritores en búsqueda 
de «transgresiones»—Maurice Blanchot (nacido en 1907) y Pierre 
Klossowski (nacido en 1905), que será también el primer traductor 
francés de Wittgenstein—, esa interpretación «estetizante» del au- 
tor de Zaratustra está jalonada por la publicación en 1962 de un li- 
bro de Gilles Deleuze (1925-1995), Nietzsche y la filosofía. Opuesta 
a todos los pensamientos del Ser y de la representación, para De- 
leuze la de Nietzsche es ante todo una filosofía de la voluntad. Le- 
vantando acta del hecho de que, en ausencia de todo criterio ob- 
jetivo de lo verdadero, sólo existe la «voluntad de verdad» del 
filósofo, ésta le ofrece la facultad de afirmar su lenguaje personal y 
por tanto de crear sus propios conceptos sin tener que referirlos a 
una norma trascendente, por definición imposible de encontrar. 

Foucault—por otra parte fascinado por la naturaleza lingúísti- 
ca, incluso lúdica, de la creación literaria (a la que consagrará 
algunos textos marcados por su descubrimiento de Raymond 
Roussel o de los escritos «psicóticos» de Jean-Pierre Brisset)—será 
seducido profundamente por la lectura de Nietzsche propuesta 
por Bataille, Klossowski y Deleuze. En su madurez, invocará cada 
vez más frecuentemente a Nietzsche como inspiración. Sin em- 
bargo, los primeros maestros que reconoce, cuando comienza a 
escribir, son ante todo historiadores. Historiadores de oficio co- 
mo los que gravitan alrededor de la revista Annales, fundada 
en 1929 por Marc Bloch y Lucien Febvre, o como Philippe Aries, 
pionero en los años cincuenta de la «historia de las mentali- 
dades». Pero también filósofos o historiadores de la ciencia, co- 
mo Gaston Bachelard, Alexandre Koyré y su común discípulo 
Georges Canguilhem (1904-1995)—autor de trabajos sobre la 
biología y la medicina y, en 1956, de un polémico artículo atacan- 
do las pretensiones científicas de la psicología académica.** Por 
supuesto sin olvidar al historiador estructuralista Georges Dumé- 
zil, quien, durante toda su vida, guiará a Michel Foucault con sus 
consejos. 


228. «Qu'est-ce que la psychologie?», artículo recogido en Georges Canguil- 
hem, Etudes d'bistoire et de philosophie des sciences, París, Vrin, 1968. 
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Nada de sorprendente en consecuencia, si son a la vez libros de 
historia y de filosofía los tres que aseguran a Foucault su temprana 
reputación —Enfermedad mental y personalidad (1954; revisado en 
1962 con el título de Enfermedad mental y psicología), Locura y sinra- 
z6n. Historia de la locura en la edad clásica (1961) y Nacimiento de la 
clínica (1963). Obras, por otra parte, situadas en la intersección, 
aún poco explorada, del estudio de las mentalidades, de los mitos y 
de los saberes. 

En primer lugar, esos libros anuncian un nuevo tono. El estilo 
de Foucault no es el de un erudito volcado sobre el pasado. A pesar 
de ser considerable, su erudición no carece de fallos. Especialistas 
mejor informados—aunque tampoco desprovistos de prejuicios— 
se han encarnizado mostrando los errores o descuidos que infestan 
sus primeras obras. Desde su punto de vista tienen razón. Pero ol- 
vidan lo principal: hostil a las instituciones universitarias clásicas 
—<que no cesará de rehuir ocupando puestos en el extranjero (Suecia, 
Polonia, Alemania), participando en la creación de la universidad 
alternativa de Vincennes (1968) y haciéndose elegir para el Colegio 
de Francia (1970), donde sucederá a Jean Hyppolite—, Foucault 
no pretende hacer obra de anticuario. Su ambición es otra. Consis- 
te en escribir una historia de la verdad, poniendo en claro los lazos 
que ésta mantiene—tanto por sus condiciones de posibilidad como 
a través de sus efectos—con el campo social y político. En resu- 
men, consiste en destruir la pretensión positivista (o la del raciona- 
lismo clásico) de fundar el saber en un suelo estable y asegurado. 

La mejor ilustración de esta empresa la ofrece la Historia de la 
locura—su tesis de doctorado en filosofía, dirigida por Canguilhem. 
A partir de un corpus de antiguas obras médicas descubierto en 
Uppsala (Suecia) —donde, gracias a Dumézil, obtuvo el puesto de 
director de la Maison Francaise—, Foucault reconstruye la historia 
de las sucesivas maneras como ha sido percibida la locura dentro de 
la cultura occidental. Considerado como portador de una señal sa- 
grada, como el beneficiario de una elección divina, el loco es libre 
y tolerado durante la Edad Media. Con la consolidación de la mo- 
narquía absoluta, con la puesta en marcha de un Estado centraliza- 
dor que se libera de la tutela de la Iglesia, se convierte en un factor 
de desorden social. El «gran encierro» llevado a cabo en el siglo 
xvt no bastó, sin embargo, para aislar la locura en relación con las 
otras formas de desviación. Hay que esperar al final de la edad clñ 
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sica, en los años 1780-1820, para verla redefinida en términos de 
«enfermedad mental» por la institución médica. Se convierte en- 
tonces en objeto de un saber positivo: la psiquiatría, que se termi- 
na de constituir como rama de la medicina a lo largo del siglo x1x, 
dando así una legitimación teórica a la práctica de internamiento 
—garantía del orden familiar y fuente evidente de muchos abusos 
de poder. 

La lección de tal relectura de la historia es doble. Por una parte, 
la locura—lejos de ser un objeto familiar y con contornos reconoci- 
dos—no es más que una noción cuyo contenido—como la mayor 
parte de los conceptos de la psicología y de las ciencias sociales en ge- 
neral—ha variado ampliamente en el curso de la historia, en función 
de preocupaciones políticas o «prácticas» en el sentido amplio del 
término, ajenas en todo caso a la pura búsqueda de la verdad. En re- 
sumen, la verdad no es el único móvil del saber, cuya función social 
se inscribe en cada época en un entramado de poder determinado. 

Por otra parte, ese entramado de poder no tiene en sí mismo 
nada de inmutable. Basta, muchas veces, con mostrar la impostura 
del saber sobre el que pretende fundarse para convertirlo en extra- 
ñamente vulnerable. Esa es, en todo caso, la convicción de Fou- 
cault y de sus primeros discípulos que, a finales de los años sesenta 
y durante los años setenta, se comprometen en luchas concretas 
contra la institución psiquiátrica. Por la misma época pero en una 
perspectiva más sartreana, ésta es atacada por los «antipsiquiatras» 
británicos Laing y Cooper, mientras que un libro-bomba redac- 
tado en colaboración por Gilles Deleuze y el psicoanalista Félix 
Guattari—Antiedipo (1972)—celebra con vigor las «máquinas de- 
seantes» humanas para acusar mejor a los dogmas represivos del 
freudismo y del «familiarismo». Difícil de discernir con precisión, el 
resultado de esas luchas—que cobrarán rápidamente una dimensión 
europea—será hacer retroceder un poco en todas partes las prácticas 
de internamiento abusivo, obligando a los propios psiquiatras a revi- 
sar—momentáneamente—algunos de sus presupuestos.*”” 

Se ha dicho que el pensamiento de Foucault—a pesar de su in- 
dividualismo, su «minimalismo» y su rechazo del pathos—está lejos 


229. Sobre el conjunto de ese movimiento, véase Christian Delacampagne, 4n- 
tipsychiatrie, París, Grasset, 1974. [Trad. cast. de Josep Sarret: Antipsiguiatría, Bar- 
celona, Mandrágora, 1978.] 
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de ser ajeno a la escena de los conflictos sociales. Aportan final- 
mente la prueba de ello sus dos principales obras de reflexión epis- 
temológica—Las palabras y las cosas (1966) y La arqueología del saber 
(1969), a las que se puede añadir el texto de su lección inaugural en 
el College de France, El orden del discurso (1971). 

Subtitulado «Una arqueología de las ciencias humanas», el pri- 
mero de esos libros vuelve sobre el período estudiado en la Histo- 
ria de la locura—desde finales del siglo xvi a inicios del siglo x1x—, 
con el objetivo de mostrar que, lejos de ilustrar un progreso conti- 
nuo de «la» razón, dicho período, muy al contrario, está enmarca- 
do por dos rupturas subterráneas que han dado formas históricas 
muy distintas a nuestras maneras de pensar. 

Una primera ruptura, a finales del Renacimiento, marca la 
emergencia de lo que en Francia ha dado en llamarse «edad clási- 
ca». Para los teóricos del siglo xvi toda actividad intelectual y ar- 
tística no puede ser concebida sino en el interior de un problema 
de la «representación» que ilustran, por ejemplo, la lingúística de 
Port-Royal o Las Meninas de Velázquez. En el paso entre el siglo 
xvii y el xix, una segunda ruptura hace desaparecer esta proble- 
mática en favor de un modo de pensar centrado en la noción de 
«sujeto». Aparece entonces una nueva idea, según la cual el hom- 
bre sería a la vez el autor y el actor de su propia historia, que en- 
traña la promoción de la ciencia histórica al rango de «madre de 
todas las ciencias del hombre».**” Esa segunda ruptura abre una 
nueva edad, la de la modernidad, de la que no hemos salido toda- 
vía pero que, desde ahora mismo, podemos presentir que, como la 
precedente, tendrá un final. 

Dejemos al margen la cuestión de saber si esa definición de mo- 
dernidad no es demasiado extensa, porque tiende a borrar las mu- 
taciones científicas y artísticas de los años 1880-1914—sin duda 
considerables. Y retengamos sobre todo las conclusiones que Fou- 
cault extrae de su investigación. Conclusiones que se despliegan, 
de nuevo, sobre dos registros: teórico y práctico. 

Conclusión teórica, en primer lugar: la evolución del pensa- 
miento se produce precisamente de forma discontinua—como de- 
cían ya Bachelard y Koyré. En cada época, el pensamiento está pri- 


230. Michel Foucault, Les mets et les choses, París, Gallimard, col. Tel, 1990, p. 
378. [Trad. cast. de Cecilia Frost: Las palabras y las cosas, México, Siglo XXI, 1993.) 
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sionero de los límites que le son asignados por la estructura empí- 
ricamente determinada que sostiene la cultura de esa época. Fou- 
cault llama a esta estructura épistéme, puesto que constituye de ma- 
nera general el basamento común de todas las formas del saber. Es 
necesaria, pues, una ruptura—a la vez subterránea, anónima y bru- 
tal—en nuestra manera de encarar el mundo para que cambie la 
épisteme, para que se desplacen los límites de lo pensable, para que 
sea posible—en una palabra—pensar «de otra manera». Se notará 
de paso que este problema es directamente responsable de la pre- 
coz asimilación —hecha en 1966—del pensamiento de Foucault al 
estructuralismo: asimilación que el principal interesado negará ex- 
plicando en La arqueología del saber que el estudio de las estructuras 
en sí mismas le interesa menos que comprender cómo nuestros 
«discursos» son a la vez producidos y limitados por un a priori his- 
tórico que quita, al mismo tiempo, todo prestigio romántico a la 
noción de «autor». 

Consecuencias prácticas, por otra parte: si «el hombre no es el 
más viejo problema, ni el más constante que se haya planteado el 
saber humano»,*” si no es «sino una invención reciente»,*** apare- 
cida a finales de la edad clásica y de la que legítimamente se puede 
suponer el «cercano fin»? entonces el humanismo «teórico» se 
encuentra completamente condenado. De repente, todas las filo- 
sofías dialécticas de la historia—fundadas, como el hegelianismo y 
el marxismo, en la creencia en un progreso engendrado por la ne- 
gatividad de la acción humana—se hunden sin remisión, dejando 
su lugar a nuevas figuras del saber sociológico, así como a formas 
inéditas de intervención política. 

¿A qué figuras y a qué formas? Esto es lo que Foucault se va a 
esforzar en imaginar los años siguientes. Y no sin dificultades: así, 
no conseguirá ni explicarse claramente sobre las razones de su re- 
chazo del marxismo—a pesar de las numerosas entrevistas durante 
las cuales ha sido invitado a explicarse sobre ese tema, como por 
ejemplo la concedida en 1978 a Duccio Trombadori—,** ni evitar 
ciertos errores de análisis—como los que empañan su elogiosa 
apreciación de los inicios de la «revolución» islámica en Irán 


231. Ibid., p. 398. 232. Ibid., p. 15. 233. Ibid, P. 398. 
234. Entrevista recogida en Michel Foucault, Dits et Ecrits (1954-1988), París, 
Gallimard, 1994, t. IV, pp. 41-95. 


LA RAZÓN EN TELA DE JUICIO 311 


(1979). Lo que es seguro es que, preocupado por practicar una mi- 
litancia individual independiente de los partidos y centrada en la 
politización de los problemas de la vida cotidiana, se aproxima a 
inicios de los años setenta a la extrema izquierda libertaria, encon- 
trándose así—y casi en contra de su voluntad—en posiciones veci- 
nas a las de Sartre, con quien no llegará a abrir jamás un verdadero 
debate teórico. 

En lo sucesivo, pues, las iniciativas foucaultianas de investiga- 
ción o de acción proceden ante todo de una inspiración funda- 
mentalmente «antiautoritaria». Ya sea teniendo por objeto la his- 
toria de la noción de exclusión o—como en sus primeros cursos en 
el Collége de France—la genealogía del sistema penal, esas inves- 
tigaciones ilustran el proyecto inédito de una «microfísica» del 
poder. En efecto, lejos de ser un bloque monolítico, el poder debe 
conjugarse en plural. No existe sino bajo una forma dispersa, in- 
vistiendo redes que no están conectadas todas entre sí y que, por 
eso mismo, ofrecen brechas. Particularmente complejas son sus 
interacciones con las redes del saber, también en perpetuo cambio. 
En ocasiones sucede que unas y otras coinciden. Entonces esa si- 
tuación produce los más violentos efectos de censura—a los que se 
oponen, dramáticamente, los esfuerzos llevados a cabo por los ex- 
cluidos para recuperar la palabra de la que los priva el sistema. 

Pues también existe un punto de vista de los excluidos: Fou- 
cault lo prueba publicando (1973) la «confesión» de un joven cam- 
pesino normando culpable de parricidio: «Yo, Pierre Riviére, 
habiendo degollado a mi madre, mi hermana y mi hermano». 
Enterrado desde 1935 en los archivos jurídicos, ese devastador tex- 
to no aporta solamente una interesante clarificación sobre las «ma- 
nipulaciones» jurídico-psiquiátricas de que ha sido objeto este tri- 
ple crimen durante el proceso; muestra asimismo la existencia, entre 
los más desamparados de los oprimidos, de una singular aptitud 
para «hablar», por tanto para «saber», que no ha dejado de ser re- 
primida por todos los poderes—comenzando por el poder acadé- 
mico, evidente ostentador del saber «legítimo». 

Dos años más tarde (1975), Vigilar y castigar narra el «naci- 
miento de la prisión». Sobre la base de la Historia de la locura, ese 
nuevo libro se esfuerza por volver a trazar las mutaciones que, en 
el orden de las ciencias—o pseudociencias—médicas, psicológicas 
y criminológicas, han permitido la emergencia—a partir de finales 
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del siglo xvii—de un sistema de «adiestramiento» del cuerpo gra- 
cias al cual el Estado centralizador ha podido extender su dominio 
sobre el resto de la sociedad. En ruptura con la práctica de los «su- 
plicios» tan cara al Antiguo Régimen, ese sistema tiene como obje- 
tivo—entre otros—«reeducar» al condenado, sometiéndole por la 
fuerza a una «pedagogía» disciplinaria y punitiva cuyo instrumen- 
to privilegiado lo constituye la moderna prisión—descendiente del 
«Panóptico» de Bentham. 

Pero esta vez el propósito de Foucault es más abiertamente 
subversivo que en la obra de 1961: ¿No es la prisión, incluso más que 
el hospital, el símbolo de un orden burgués ansioso de reprimir 
toda desviación? Por lo demás, Foucault está comprometido acti- 
vamente—por aquella época—en acciones militantes dirigidas a 
obtener el cierre en las prisiones francesas de las zonas llamadas de 
«alta seguridad». En Europa y aún más en los Estados Unidos, Vi- 
gilar y castigar se convertirá en el breviario de una nueva «izquier- 
da», centrada en la crítica a toda forma de autoridad, policial o 
simbólica, pero relativamente indiferente a las condiciones socio- 
económicas que permite a éstas ejercerse. 

Al mismo tiempo, el éxito de ese libro no dejará de plantear al- 
gunos problemas a Foucault. Escéptico respecto a las ideologías de 
la «liberación» con las que se quiere asociar su nombre, hostil con 
la creciente mediatización de que es objeto su trabajo, le resulta no 
obstante difícil renunciar a difundir sus tesis. De esas ambigiieda- 
des da fe una entrevista anónima que, bajo la misteriosa designa- 
ción de «filósofo enmascarado», concede al diario Le Monde en 
1980***—y cuyo título se hace eco de esta frase de La arqueología del 
saber: «Más de uno, como yo sin duda, escribe para no tener ya nin- 
gún rostro». ** 

Más profundamente, Foucault experimenta la necesidad de re- 
novarse, de desplazar los límites de su propio pensamiento al in- 
ventarse otros objetos—u otros objetivos. En esa Historia de la 
sexualidad que resulta ser su última obra, un trabajo subyacente de 
autotransformación se opera en sí mismo, como ilustra claramen- 


235. Entrevista con Christian Delacampagne, recogida en Michel Foucault, 
Dits et Écrits (1954- 1988), op. cit. t. TV, pp. 104-110. 

236. Michel Foucault, L”Archéologie du savoir, París, Gallimard, 1969, p. 28. 
[Trad. cast. de Aurelio Garzón del Camino: La arqueología del saber, México, Si- 
glo XXI, 1970.] 
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te la brecha que va separando el primer volumen—La voluntad de 
saber, publicado en 1976—de los dos tomos siguientes—El uso de los 
placeres y La preocupación de sí, que no aparecen sino después de un 
largo silencio, en junio de 1984. El mismo mes en que Foucault, 
víctima del sida, desaparece prematuramente de la escena filosófi- 
ca a los cincuenta y ocho años. 

Simple prefacio a un libro proyectado pero aún no escrito, La 
voluntad de saber parece anunciar una nueva empresa de «desmiti- 
ficación» dirigida en lo esencial en contra del psicoanálisis. Éste 
afirma que en Occidente el sexo no ha cesado de ser rechazado por 
la moral cristiana, hasta el punto de que el simple hecho de tener 
—a despecho de ese tabú—un discurso sobre el sexo constituiría en 
sí mismo un acto liberador. Ilusión, replica Foucault. Él se propone, 
al contrario, establecer que la cultura occidental, gracias a la prác- 
tica de la confesión convertida en obligatoria por la iglesia católi- 
ca, ha hecho del sexo el objeto privilegiado de una oleada de dis- 
cursos. Y así ha sucedido a partir del momento en que el sacerdote 
ha sido sustituido por el psicólogo, el psicoanalista o el sexólogo 
—por una pseudociencia con pretensión de autoridad médica cuya 
función real es normalizar la diversidad de las prácticas sexuales 
posibles, reduciéndola a la monotonía de un esquema único. 

La prometida demostración, sin embargo, no llegará nunca. De- 
masiado seguro de poder llevarla a cabo, Foucault se ha cansado por 
anticipado de esta tarea; una tarea, a fin de cuentas, académica. 
Cada vez más, hacia 1980, su interés se ha desplazado de la moral 
sexual de los Padres de la Iglesia hasta la de los autores griegos o la- 
tinos combatidos por éstos. En definitiva, su objetivo ha cambiado 
de dirección en pleno camino. Ya no se trata de arrancar a la sexua- 
lidad del dominio del cristianismo—demasiado habitualmente de- 
nunciado desde Nietzsche—, sino simplemente de reencontrar, en 
su positividad, las doctrinas de los antiguos sobre ese tema. 

Foucault reinicia, pues, el estudio de las lenguas clásicas y, 
guiado por uno de sus colegas en el College de France—el histo- 
riador de Roma Paul Veyne—, descubre que esas doctrinas son 
mucho más complejas que lo que podrían hacer suponer las teo- 
rías platónica y aristotélica del amor. Para los moralistas helénicos, 
estoicos y epicúreos en particular, el sexo es—como el deporte, el 
aderezo o la manutención—el elemento de un régimen de vida 
centrado en la construcción, por parte del sabio, de su propia per- 
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sonalidad. Por así decirlo, un medio para conseguir a la vez el pla- 
cer, la salud y la serenidad en un mundo devastado por la violencia 
y olvidado de Dios. 

Desapasionada, despsicologizada, esa investigación del mejor 
«régimen» posible no puede dejar de seducir al convencido indivi- 
dualista que es Foucault. La tesis de la «construcción de sí» le ofre- 
ce igualmente el medio para efectuar una síntesis entre su concep- 
ción hedonista de la ética y su visión libertaria de la política. En 
efecto, al intensificar sus placeres y tan lejos de toda preocupación 
represiva como de toda obsesión emancipadora, el «sabio» se 
desembaraza del rígido papel que la cultura occidental impone al 
«sujeto» humanista y contribuye, por ello, a subvertir el campo 
social más eficazmente de lo que lo haría no importa qué «ideolo- 
gía». Posición que, una vez más, no deja de recordar la que Deleu- 
ze y Guattari han dibujado en el Antiedipo y desarrollado en Mil 
mesetas (1980). 

Desgraciadamente, una enfermedad también trágicamente vin- 
culada al sexo se llevará a Foucault antes de que tenga tiempo de 
sacar todas las conclusiones esperadas de esa investigación. En 
consecuencia, su obra se verá afectada por una especie de esencial 
inconclusión—como la de Althusser—, en el momento en que iba 
a evolucionar, sin duda, hacia otros horizontes. E, incluso como la 
de Althusser, nos es en parte ocultada por el malsano interés que 
suscita en la actualidad el destino de su autor, como lo muestra el 
éxito reciente de una biografía de Foucault centrada en su homo- 
sexualidad—biografía que, por su sistemática búsqueda de lo es- 
candaloso, termina por perderlo todo: la obra y el hombre.**” 


a 


Quedan por analizar ciertos cambios que las obras de estos dos au- 
tores han tenido tiempo de producir en la filosofía contemporánea 
y cuyo efecto parece irreversible. 

No es posible seguir hablando de Marx, después de Althusser, 
sin haber intentado leerlo como Althusser ha mostrado que se po- 
día hacer. Igualmente, después de Foucault, no es posible ya hablar 
de la verdad y del saber sin tener en cuenta que sus investigaciones 
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han provocado fallas y fracturas en el interior de estas vastas cate- 
gorías, demasiado generales para ser operativas, en tanto que tales. 
Ni ignorar que estas últimas tienen en sí mismas una historia empí- 
rica, en lugar de designar realidades transcendentales como creían 
Husserl o Russell. Tienen una historia ligada a la de la cultura oc- 
cidental, en cuyo seno han emergido—con Platón—, y que puede 
ser levantada (en sentido estricto) por una «arqueología». 

Sin duda Foucault no es el único en haberlo dicho. Con toda 
claridad, su «arqueología» procede del concepto nietzscheano de 
«genealogía», cuya fecundidad no ha escapado ni a Bataille por 
una parte ni, por otra, a Benjamin, Horkheimer y Adorno. Pero, si 
bien ha reconocido al final de su vida haber sido en parte adelanta- 
do por la escuela de Frankfurt, es Foucault el primero que ha dado 
a ese problema «genealógico» toda su fuerza crítica, al arrancarla 
del lenguaje de la dialéctica—demasiado «marcado» metafísica- 
mente—, para reformularla en el lenguaje—heredado de Koyré— 
de una historia «discontinuista». 

Probablemente no es ningún azar que ese redescubrimiento del 
relativismo nietzscheano se haya producido en la Francia de los 
años sesenta. Llegado a adulto bajo el signo de Auschwitz y de Hi- 
roshima, en un país debilitado por sus conflictos coloniales así 
como por la guerra fría, Foucault es en efecto muy representativo 
de una generación que, habiendo perdido la confianza en las gran- 
des utopías sociales y no creyendo ya en el sentido de la historia, 
no puede sino someter a la sistemática práctica de la sospecha los 
ideales en cuyo nombre el «progreso» histórico ha sido legitimado 
hasta ahora. Pertenecen también a esta generación sus compatrio- 
tas Gilles Deleuze—que resulta, con Diferencia y repetición (1968) y 
Lógica del sentido (1969), el más consecuente de los nietzscheanos 
actuales—y Jean-Frangois Lyotard (1924-1998)—quien, original- 
mente miembro del movimiento de Socialismo o Barbarie, no ha 
cesado desde entonces de sistematizar su crítica de los grandes «re- 
latos» marxistas y freudianos (Discurso, Figura, 1971; Economía libi- 
dinal, 1974). Foucault, Deleuze, Lyotard: tres pensadores «nóma- 
das», deliberadamente marginales y que, sin embargo, comparten 
una misma concepción «afirmativa», «enérgica» y pluralista de la 
práctica filosófica. 

Si este análisis es correcto, entonces esas tres obras podrían 
ilustrar un momento estratégico de nuestro pasado reciente, en el 
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que la crisis de las filosofías de la historia—agravada por las múltiples 
consecuencias de la Segunda Guerra mundial y el triunfo planeta- 
rio de una «sociedad del espectáculo» (como dicen los «situacio- 
nistas»)*3* en la que las ideas no son más que mercancías—desem- 
boca al radicalizarse en una verdadera crisis de la razón, que pone en 
tela de juicio hasta la posibilidad de un conocimiento científico. De 
aquí resultaría que, a despecho de sus lazos ocasionales o aparentes 
con el estructuralismo, esas obras escapan claramente a este último 
movimiento—que nunca ha cuestionado la naturaleza trascenden- 
tal de lo verdadero, no más que el neopositivismo cuyo último ava- 
tar representa. 

Gracias a Foucault, en particular, y a la corriente «postestruc- 
turalista» que se inicia con él, el debate sobre el fundamento de la 
razón, sobre sus poderes y su futuro se ha convertido en el deba- 
te primordial de la filosofía en los últimos veinte años. Pero antes 
de exponer las diferentes posturas a las que da lugar, conviene re- 
cordar que ninguna fatalidad vincula la concepción «disconti- 
nuista» de la historia a ningún tipo de relativismo. Esto es lo que 
muestra, en todo caso, una obra que también procede de Koyré 
pero que se desarrolla de manera totalmente independiente de 
Foucault, y que desemboca en la actualidad en conclusiones muy 


diferentes: la del filósofo norteamericano e historiador de la cien- 
cia Thomas S. Kuhn. 


Nacido en Ohio, Kuhn (1922-1996) se dedica a estudios de física 
teórica hasta que estalla la guerra. Sin embargo, a partir de su pri- 
mer año en la universidad cobra interés por la filosofía leyendo la 
Crítica de la razón pura—por entonces está fuertemente impresio- 
nado por la noción kantiana de «categoría», entendida como con- 


238. Fundado en 1957 por el escritor y cineasta francés Guy Debord (1931- 
1994), el Situationist International era un movimiento espontáneo que se propu- 
so emitir la crítica más radical y subversiva de la política, la sociedad y la cultura de 
los sistemas capitalistas en la era tecnocrática. La tesis fundamental de Debord en 
La sociedad del espectáculo (1967) es que todo lo concerniente a estos sistemas—así 
como el desafío marxista dirigido contra ellos—se ha convertido en cuestión de 
«imagen» y «mercancía». Después de figurar a la cabeza del movimiento de 1968, 
el movimiento se disolvió en 1972. Debord se suicidó en 1994. 
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dición de posibilidad del saber—así como, poco después, La gran 
cadena del ser (1933), obra de Arthur O. Lovejoy que le revela la 
existencia de una «dinámica» propia en el desarrollo de las ideas. 

Después de haber sido uno de los primeros americanos en en- 
trar en París el día mismo de la liberación (25 de agosto de 1944), 
vuelve a Harvard para acabar su tesis de física. El rector de esa 
universidad —James B. Conant—le pide dar, simultáneamente, un 
curso para no científicos destinado a hacerles comprender lo que 
puede ser la práctica de la ciencia a partir de casos concretos. Ese 
trabajo de circunstancias—que le lleva a leer a Aristóteles para po- 
der explicar a sus estudiantes cómo se lleva a cabo el paso de la fí- 
sica griega a la de Galileo y Newton—le hace tomar conciencia im- 
previstamente de que la imagen del progreso científico dada por el 
empirismo lógico está muy lejos de corresponderse con la realidad 
de los problemas vividos por los científicos. De repente, una vez 
terminada su tesis, Kuhn decide abandonar la física para volcarse 
sobre la historia de la ciencia. 

Esta nueva orientación le conduce, a su vez, a sumergirse (1947) 
en los Estudios galileanos de Koyré, cuyos principios metodológicos 
hace suyos inmediatamente. Tres años más tarde conoce en París a 
Koyré, quien le permite obtener una breve entrevista con Bachelard. 
Kuhn no leerá demasiado los libros de ese último, cuyas orientacio- 
nes filosóficas está muy lejos de compartir. Por contra, otros traba- 
jos franceses contribuirán a la formación de sus ideas: /dentidad y 
realidad de Meyerson (obra célebre en aquel momento en las univer- 
sidades americanas), los textos de Pierre Duhem consagrados a la fí- 
sica medieval (que hacen de ésta una etapa esencial en el camino que 
lleva de Aristóteles a Galileo) y los de Héléne Metzger (1889-1944) 
sobre el nacimiento de la química moderna (Las doctrinas químicas en 
Francia desde los inicios del siglo XVII hasta el final del siglo XVIII, 1923; 
Newton, Stabl, Boerbaave y la doctrina química, 1930). 

A la influencia de esta escuela de historia de la ciencia se añade 
la de la Gestaltpsychologie, por una parte, y, por otra, la de los descu- 
brimientos del psicólogo suizo Jean Piaget (1896-1980) relativos al 
carácter discontinuo—también aquí—del desarrollo intelectual del 
niño. Por parte americana, Kuhn está marcado particularmente por 
los filósofos Quine y Sellars. Aprueba tanto la tesis—defendida por 
Quine en «Los dos dogmas del empirismo» (1951) —de que toda 
verdad depende a la vez del lenguaje y de los hechos, como la crítica 
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propuesta por Sellars del «mito de lo dado». Ambos tienden a mos- 
trar, le parece a Kuhn, que no se puede continuar definiendo—como 
hacía Popper inspirándose en Tarski—la verdad de una teoría por su 
simple «correspondencia» con la realidad exterior: hay que tomar en 
cuenta igualmente otra dimensión aún más importante, la del len- 
guaje en que se formula esa teoría y cuyas transformaciones consti- 
tuyen el verdadero objeto de la historia de la ciencia. 

En 1957 y dentro de la perspectiva abierta por Koyré, Kuhn 
publica un trabajo sobre La revolución copernicana, tratando de re- 
situar los aspectos estrictamente astronómicos de esta última en 
su contexto cultural, filosófico y religioso. Cinco años más tarde 
(1962), pasa de ese «estudio de caso» a una reflexión más general 
sobre La estructura de las revoluciones científicas. Derivada por igual 
de la historia, de la filosofía y de la sociología del conocimiento, 
esta obra generaliza la observación de que el progreso científico no 
se produce de modo lineal y acumulativo, sino por «saltos» abrup- 
tos. Tales «saltos» se producen cuando un conjunto de teorías en- 
tra en «crisis» y es eliminado, después de un cierto tiempo, en pro- 
vecho de otro conjunto teórico organizado de manera diferente. 

Kuhn llama «paradigmas» a esas «visiones» sucesivas del mun- 
do que, en cada época, sostienen el trabajo de los sabios. Un para- 
digma es una «matriz disciplinar» compuesta de hipótesis teóricas 
generales, así como de un conjunto de leyes y de técnicas necesa- 
rias para su funcionamiento. Define la norma de lo que es una ac- 
tividad legítima en un dominio dado y determina—en gran medi- 
da—la naturaleza de los hechos que les está «permitido» observar 
a los investigadores. Ciertamente, cualquier paradigma debe co- 
habitar—a la larga—con ciertas experiencias que parecen contra- 
decirlo. Ahora bien, puede soportar esta prueba tanto más tiempo 
cuanto que las grandes teorías científicas están construidas—preci- 
samente—para encajar con la mayoría de los hechos conocidos:?*? 
esa es la razón además por la que Kuhn rechaza igualmente el fal- 
sacionismo, sea bajo sus formas sofisticadas (Lakatos), sea bajo su 
forma clásica (Popper),** y la concepción inductivista del conoci- 


239. Thomas Kuhn, La Structure des révolutions scientifiques, trad. fr., París, 
Flammarion, col. Champs, 1983, pp. 203-204. [Trad. cast. de Agustín Contín: La es- 
tructura de las revoluciones científicas, México, FCE, 1971.) 

240. Véase sobre este punto «Logique de la découverte ou psychologie de la 
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miento (Carnap). Por contra, cuando las «anomalías» constatadas 
se convierten en demasiado numerosas o masivas, entonces se pro- 
ducen en el espíritu de los sabios misteriosas mutaciones—subya- 
centes y siempre difíciles de datar con exactitud—que terminan 
por producir un cambio de paradigma, es decir, una «revolución» 
científica. 

Para Kuhn todos esos cambios son ante todo «conversiones» 
en nuestro modo de aprehensión mental de la realidad, revolucio- 
nes en el orden del lenguaje. Los nuevos conceptos no vienen a 
sustituir a los viejos de la noche a la mañana: designan otros obje- 
tos, plantean nuevas preguntas, en resumen sugieren otra manera 
diferente de «ver» el mundo. De un modo general, las teorías an- 
tiguas no son retraducibles a las nuevas teorías: simplemente unas 
y otras son «inconmensurables». 

¿Debemos concluir que son lógicamente equivalentes? De 
hecho, un relativista podría estar tentado de subrayar que no existe 
en Kuhn ningún criterio trascendental que permita establecer la su- 
perioridad de un paradigma sobre otro. Nada prueba, por ejemplo, 
que un paradigma prescrito lo sea en su totalidad—puesto que la 
propia revolución galileana procede de un retorno, más allá de Aris- 
tóteles, a una concepción matemática de la naturaleza surgida de 
Platón. E incluso cuando lo es, ello significa que nuestras creencias 
han cambiado, pero no significa en absoluto que las creencias anti- 
guas hayan sido «errores» en su propio tiempo—puesto que tanto 
la teoría del «flogístico» como la tesis geocéntrica no estaban glo- 
balmente en contra de la mayor parte de las observaciones disponi- 
bles en la época cuando esas creencias eran tenidas por verdaderas. 

De hecho, los empiristas lógicos antes que los relativistas urgie- 
ron una variación en esta línea. El filósofo de la ciencia Ernest Na- 
gel (1901-1985), cuya obra mayor, La estructura de la ciencia (1961), 
tuvo la desgracia—como se ha señalado a menudo—de aparecer un 
año antes de La estructura de las revoluciones científicas, subrayó que 
el advenimiento de la relatividad einsteniana no volvió súbitamente 
«equivocada» la mecánica newtoniana: ésta todavía es aplicable per- 
fectamente a nuestro inmediato entorno terrestre, sólo el alcan- 


Recherche?» (1970), artículo recegido en “Thomas Kuhn, La Tensión essentielle, trad. 
fr., París, Gallimard, 1990. [Trad. cast. de Roberto Helier: La tensión esencial, Mé- 
xico, FCE, 1992.] 
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ce de su aplicación ha sido severamente restringido. La teoría de 
Einstein, al proporcionar una explicación más satisfactoria de un 
ámbito más vasto de fenómenos físicos, subsume la teoría anterior 
sin invalidarla. La crítica de la doctrina kuhniana de la inconmen- 
surabilidad fue desarrollada después por un alumno de Nagel, Jo- 
seph Epstein (1917-1993), quien se había ganado con anterioridad 
su reputación como un penetrante crítico de la filosofía de Ayer y 
de la tentativa de Quine de reconstruir el empirismo.** 

Con el beneficio de la perspectiva, sin embargo, y a la vista del 
surgimiento en este tiempo de formas más radicales de relativismo, 
las diferencias entre estas dos escuelas aparecen hoy bastante me- 
nos pronunciadas que en las décadas de 1960 y 1970. De hecho, 
Kuhn, en un epílogo añadido a la segunda edición de La estructura 
de las revoluciones científicas (publicada en 1970), así como en sus es- 
critos posteriores reunidos en La tensión esencial (1977), niega ve- 
hementemente que sea un relativista. Según él, siempre es posible 
llegar—sobre una base «objetiva»—a una conclusión preferible a 
otras. El progreso científico, en particular, no es un engaño. Si las 
teorías actuales son superiores a las que han reemplazado, no es so- 
lamente por motivos sociológicos—es decir, porque la comunidad 
de los investigadores lo afirme en el día de hoy. Lo son porque han 
conseguido efectivamente resolver más problemas, explicar un ma- 
yor número de fenómenos a partir de hipótesis más económicas, o 
bien efectuar predicciones cuantitativamente más precisas. 

En resumen, Kuhn no duda de la objetividad de la razón ni del 
hecho de que la ciencia constituye la forma más elevada de racio- 
nalidad. Como mucho, acepta que el progreso científico no po- 
dría ser concebido como un proceso por el que el espíritu huma- 


241. Véase Joseph Epstein, «Professor Ayer on Sense-Data», Journal of Philo- 
sopby, 53, núm. 13 (1956), pp. 401-415; y «Quine's Gambit Accepted», Journal of 
Philosophy, 55, núm. 16 (1958), pp. 673-683. La reseña de Epstein sobre Essential 
tension de Kuhn, por la que el autor expresó su gratitud en carta privada, apareció en 
The American Journal of Physics, 47, núm. 6 (1979), pp. 568-570. Epstein, una auto- 
ridad en pragmatismo y un conspicuo discípulo de Peirce, llegó a Columbia como 
estudiante graduado mientras Dewey estaba todavía vivo. Profesó durante más de 
cuarenta años en Amherst, donde, en febrero de 1994, Hilary Putnam dictó en su 
honor una conferencia sugestivamente titulada «¿Fue Wittgenstein un pragmatis- 
ta?». El acercamiento de Putnam a la cuestión de cómo describimos el mundo, ana- 
lizado después más en detalle, puede proporcionar un modo natural de salvar la dis- 
tancia entre los adeptos de Nagel y los de Kuhn. 
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no se aproximaría ineluctablemente a una «verdad» preexistente 
—puesto que la definición de la verdad depende siempre en parte del 
lenguaje y, por tanto, de la historia. Esta concesión—limitada—al 
relativismo explica la vivacidad de los ataques que han tenido como 
diana las tesis de Kuhn, por parte de Popper y sus discípulos, par- 
tidarios de una concepción ahistórica de la objetividad científica.** 
Por otra parte, ella justifica la comparación que se ha hecho mu- 
chas veces entre Kuhn y Foucault. 

Esa comparación tiene, no obstante, sus límites. En primer lu- 
gar, a despecho de la similitud indiscutible entre los conceptos de 
paradigma y épistemé, porque todo parece probar que Foucault no 
ha leído demasiado a Kuhn y que éste no ha descubierto sino muy 
tardíamente los trabajos de aquél. En segundo lugar, porque los 
respectivos puntos de vista de estos pensadores son muy diferentes. 
Foucault describe correctamente las características fundamentales 
de la épistemé que tienen lugar en la cultura europea a finales del si- 
glo xvii y que se oponen a la de la edad clásica, pero no explora en 
demasía el conjunto de las causas, económicas o ideológicas, que 
ha podido provocar esa mutación. En este sentido, es más un an- 
tropólogo que un verdadero historiador. 

En suma, de su investigación sobre la arqueología del saber Fou- 
cault espera obtener efectos directamente políticos, de naturaleza 
subversiva, mientras que Kuhn no cree que esté en la naturaleza de 
la actividad filosófica contribuir por sí misma a la liberación de la 
humanidad. Al «todo es política» de Foucault se le opone—por 
parte del investigador americano—una visión mucho más frag- 
mentada de las diferentes prácticas sociales: escisión que, en un 
sentido, no hace más que perpetuar la que separaba la escuela de 
Frankfurt de Popper y de los neopositivistas. Esa es probablemen- 
te la explicación de que Foucault se haya instalado sin dificultad en 
un ámbito donde la razón parece privada de fundamento objetivo, 
mientras que Kuhn siempre ha mantenido que la razón tiene un 
fundamento inmutable detrás de la diversidad de sus figuras histó- 
ricas. A fin de cuentas, esto es así a pesar incluso de que ambos 
—uno deliberadamente y el otro a su pesar—hayan contribuido a 
proyectar la duda sobre la existencia de ese fundamento. 


242. Concepción expuesta por Popper en sus primeros escritos y desarrollada 
en El conocimiento objetivo (1972). 
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De esa duda quedaba por extraer las últimas consecuencias: es 
lo que han hecho, a partir de los años sesenta, otros dos filósofos, 
Jacques Derrida en Francia y, en los Estados Unidos, Richard Rorty. 


3. DE LA DESCONSTRUCCIÓN AL NEOPRAGMATISMO 


Nacido en 1930 en El Biar (Argelia), Jacques Derrida ingresa en 
1952 en la Escuela Normal Superior, seis años después de Fou- 
cault. Vuelve allí en 1964 para enseñar filosofía—en la misma épo- 
ca en que Althusser es director adjunto—, antes de convertirse en 
jefe de estudios en la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Socia- 
les—surgida de una escisión de la Escuela Práctica de Altos Estu- 
dios después de la guerra. 

Uno de los primeros textos de Derrida—en el que por otra par- 
te reconoce haber sido un «discípulo» de Foucault'*—está consa- 
grado a una discusión de la Historia de la locura. A pesar de sus pre- 
coces divergencias, que no harán más que crecer, ambos filósofes 
comparten sin embargo una cosa: ambos son pensadores «exterio- 
res» al estructuralismo. Derrida incluso va mucho más lejos en la 
crítica que propone de ese movimiento, pues si bien—como Fou- 
cault—ha estado marcado por los textos «nietzscheanos» de Bataille 
y Blanchot, se apoya además en la fenomenología husserliana, cuya 
orientación antipositivista radicaliza inmediatamente.*** 

En lo fundamental, Derrida reprocha al estructuralismo haber 
permanecido prisionero de un problema del «signo», en sí mismo 
estrechamente ligado a los postulados más clásicos de la metafísica 
occidental. En efecto, contrariamente a lo que parecen creer los 
adeptos de Saussure, la tesis según la cual «todo es lenguaje» no es 
sino falsamente novedosa. No hace sino enlazar con una concepción 
central de la filosofía griega: la supremacía del discurso (logos), asimi- 


243. «Cogito et histoire de la folie» (1963), texto recogido en Jacques Derrida, 
L'Écriture et la Différence, París, Ed. du Seuil, 1967, reed. col. Points, 1991, p. 51. 
[Trad. cast. de Patricio Peñalver: La escritura y la diferencia, Barcelona, Anthropos, 
1989.] 

244. Derrida empezó a estudiar la fenomenología en un momento temprano, 
en 1953 (como atestigua el artículo publicado en ese año sobre «El problema de la 
génesis en la filosofía de Husserl»), convencido desde el principio de que ni Sartre 
ni Merleau-Ponty han interpretado correctamente a llusserl. 
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lado a la palabra viva o a la «voz» (phóne) y considerado como origi- 
nario donante del «sentido». Así pues, ese «fonologismo»—o ese 
«logocentrismo»—reposa a su vez, desde Platón y Aristóteles, en 
una metafísica del Ser confundido con el «ente supremo», dicho de 
otro modo, en una «onto-teo-logía»—puesto que, si todo es «signi- 
ficante», éste no puede evitar apoyarse sobre un significado «tras- 
cendental», garante último de toda donación de sentido. Desgra- 
ciadamente, ese sistema de remisiones jerárquicas no podría sino 
conducir a callejones sin salida conocidos desde hace mucho tiempo. 
Si la filosofía aspira a desligarse de ellos, debe comenzar, pues, por li- 
berarse de la dominación del Jogos. Y reconocer al mismo tiempo la 
«diferencia» infranqueable que separa al Ser y el ente. 

Así, la andadura derridiana se incribe desde su arranque en el ám- 
bito del proyecto inicial de Ser y tiempo. Derrida lo admite de buen 
grado en una entrevista con Henri Ronse publicada en Positions 
(1972): «Nada de lo que he intentado habría sido posible sin la 
apertura [proveniente] de las preguntas heideggerianas».** Dicho 
de otro modo, a semejanza de Heidegger, no cree que se pueda de- 
sembarazar de la metafísica al «invertirla», y menos atacándola de 
frente en nombre de una posición diametralmente opuesta—que 
tendría todas la posibilidades de no ser, a su vez, sino una posición 
metafísica más, aunque camuflada. 

Su estrategia es más sutil. Nada lo ilustra mejor que el doble 
trabajo que Derrida consagra a Husserl al publicar, en 1962, una 
larga introducción a El origen de la geometría y, en 1967, un comen- 
tario al primer capítulo de la primera de las Investigaciones lógicas 
titulado La voz y el fenómeno. Ya se trate, en un caso, de las nocio- 
nes fundamentales de la geometría o, en el otro, del concepto de 
Bedeutung—que se puede traducir por «referencia» O «significa- 
do»—, Husserl se esfuerza por determinar una forma de pensa- 
miento «puro» que sería a la vez el origen y la esencia de todo 
discurso científicamente riguroso. Sin embargo, no consigue apre- 
hender ese pensamiento sino a través de la meditación de los sig- 
nos que lo expresan y, en particular, de los signos escritos que sirven 
para notarlo. Contaminado por la presencia secreta de esa «escri- 
tura» sin la cual ninguna enunciación científica sería posible, el ori- 


245. Jacques Derrida, Positions, París, Éd. De Minuit, 1972, p. 18. [Trad. cast. 
de M. Arranz: Posiciones, Valencia, Pre-Textos, 1977.] 
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gen que Husserl cree alcanzar no es, en consecuencia, «puro». No 
hay otro origen que el impuro o, más exactamente, no hay origen: 
esa es—según Derrida—la conclusión que impone la andadura 
husserliana, pero que el propio Husserl ha rehusado reconocer, 
con la esperanza de salvar su reconstrucción ideal de la ciencia. 

Es tentador ver, en esta paradójica lectura, la matriz de todas las 
siguientes. En todo caso, se reencuentran las líneas directrices en la 
gran obra «teórica» de Derrida, De la gramatología (1967). Cons- 
truido como un juego de espejos, este libro se organiza alrededor 
de una mise en abyme de textos que, en épocas distintas de la meta- 
física occidental, proponen una misma imagen depreciativa del sig- 
no escrito: el Ensayo sobre el origen de las lenguas de Rousseau y la na- 
rración que hace Lévi-Strauss (Tristes trópicos) del descubrimiento 
de la escritura por los indios Nambikwara. De su confrontación, 
Derrida extrae una conclusión análoga a la de los trabajos de 
Husserl: precisamente cuando pretenden demostrar la supremacía 
del logos entendido como palabra viva, esos textos conducen—a su 
pesar pero por su propio planteamiento del problema—a minar la 
supremacía en cuestión, puesto que no pueden hacer otra cosa que 
presuponer la existencia de una «archiescritura» anterior al logos 
para dar cuenta de la «articulación» que define a éste. En conse- 
cuencia, la «aparición» del origen se ve, por la introducción de ese 
«suplemento» (o forma previa de expresión), «diferida» hasta el in- 
finito—y el sentido condenado a una irremediable «diseminación» 
o dispersión. 

Teoría de esa «archiescritura»—dicho de otro modo, del «gra- 
ma» (grammé en griego), de la traza, de la inscripción, de la tacha- 
dura—, la «gramatología» se anuncia así como el nombre de una 
futura «ciencia» o, al menos, de una forma de «subversión» tex- 
tual particularmente devastadora. En sus trabajos posteriores, el 
filósofo renuncia sin embargo a desarrollar de forma sistemática la 
metodología de ese proyecto—sin duda porque la noción misma 
de «teoría» le parece que se aviene con la metafísica que él trata de 
desafiar. Por contra, se aplica al ejercicio activo de ese desafío, 
ejercicio que asimila en principio al movimiento de la différance— 
sustantivo construido sobre el participio presente de verbo francés 
différer, que significa tanto «diferenciarse» como «diferir»—y que 
sus discípulos popularizarán con la forma más simple de «des- 
construcción», verosímilmente inspirado por el Abbau heidegge- 
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Am 


riano y utilizado corrientemente por Derrida a partir de 1966.**% 


Efectivamente, ya se trate de Rousseau o de Levinas, de Hegel 
o de Freud, se constata que por todas partes la «presencia ausente» 
de la escritura—presente por los síntomas de la denegación de que 
es objeto—corrompe, desde el origen, el propio origen. Ella expli- 
ca a la vez el fracaso de la empresa metafísica y la exigencia que 
sentimos de «superar» ésta. Sin embargo, nada prueba que esa «su- 
peración» sea posible: incluso la que ha intentado Heidegger ha 
embarrancado en cierto sentido. Tomando la imagen de un círcu- 
lo para sugerir la clausura sobre sí mismo del discurso metafísico, 
Derrida prefiere decir que sólo se puede intentar escapar a ese 
círculo a condición de recorrer indefinidamente sus límites. En la 
práctica, eso significa releer la filosofía occidental buscando deses- 
tabilizar su centro a partir de su periferia—dicho de otro modo, 
haciendo jugar en contra de ella, en los textos mismos donde se en- 
carna, todos los elementos semánticos capaces de dislocar las gran- 
des oposiciones binarias a cuyo alrededor se ha organizado desde 
Platón: alma-cuerpo, espíritu-materia, masculino-femenino, signi- 
ficado-significante, habla-escritura, teoría-práctica, etc. 

Una relectura semejante resulta muy fiel—como la que Hei- 
degger practica con los griegos—a la etimología de las palabras, así 
como a sus múltiples sentidos, pero también—como la escucha «flo- 
tante» del psicoanalista—a las lagunas, a las contradicciones, a lo 
impensado del discurso metafísico, es decir, a todo lo que, en él, es 
«síntoma». Finalmente se trata, por principio, de una lectura sin 
asunciones 4 priori, puesto que, si se quiere renunciar a la idea de una 
jerarquía de los conceptos, todos los textos tienen el mismo valor: 
textos menores de conocidos filósofos (el Ensayo sobre el origen de las 
lenguas de Rousseau, por ejemplo), textos de filósofos menores 
(como Condillac, estudiado por Derrida en La arqueología de lo frívo- 
lo, 1973), textos de escritores que no son considerados como filóso- 
fos (Jabés o Artaud, tratados en La escritura y la diferencia, 1967, O 
Genet en G/as, 1974), incluso obras pintadas o dibujadas que no son 
textos pero que se revelan, a fin de cuentas, como construidos por el 
mismo modelo (La verdad en pintura, 1978; Memorias de ciego, 1990). 


246. Véase, por ejemplo, «Freud et la scéne de l'écriture» (1966), texto recogido 
en Jacques Derrida, L'Ecriture et la Différence, op. cit., p. 293. Sobre el sentido de diffé- 
rer, véase la entrevista de Derrida con Henry Ronse, «Implications», en Positions, 8. 
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¿Cómo definir, en la actualidad, los «efectos» de ese ejercicio 
que Derrida practica desde hace casi treinta años bajo formas re- 
novadas sin cesar? Inevitablemente se han producido deslices, se 
han multiplicado los contrasentidos. Es por ello por lo que, en los 
departamentos de literatura de las universidades norteamericanas 
donde el pensamiento derridiano ha penetrado en los años setenta, 
gracias entre otros al profesor de Yale Paul de Man (1919-1983), la 
palabra «desconstrucción» designa en la actualidad un estilo de 
crítica textual que, cuando no es practicada con fortuna, se reduce 
muy habitualmente a la pura y simple denuncia del carácter «reac- 
cionario» de los conceptos metafísicos, es decir, en fin, de la cultura 
occidental. Como, por otra parte, ésta ha sido «patriarcal» durante 
mucho tiempo y Derrida no se ha olvidado de atacar lo que lla- 
ma—con una palabra híbrida—el «falocentrismo», su pensamien- 
to sirve también de referencia al combate teórico de las feministas 
norteamericanas. Nada sorprendente si, en tales condiciones, la 
ofensiva de la «desconstrucción» al otro lado del Atlántico es algu- 
nas veces asimilada—por sus adversarios—a una amenaza «iz- 
quierdista» que no tiene otro objetivo que minar los fundamentos 
del saber y de la democracia. 

Ese parece ser el trasfondo, en todo caso, de una campaña or- 
questada contra ella a propósito de una cuestión relativa a la inter- 
pretación de Austin por un alumno de éste, John R. Searle, cono- 
cido por sus posiciones conservadoras. Suscitada por la traducción 
en 1977 de un texto—<Signatura Acontecimiento Contexto»— 
previamente publicado en Márgenes de la filosofía (1972), la encen- 
dida réplica de Searle—<Para reiterar las diferencias»—provocó a 
su vez una respuesta de Derrida—<«Limited Inc. a b c ...»—que 
no ha contribuido demasiado a apaciguar el debate.*Y La «des- 
construcción» continúa siendo, pues, en los Estados Unidos una 
«moda» violentamente criticada por los filósofos «profesionales». 
E incluso si pensadores no «analíticos» como Stanley Cavell y Ri- 
chard Rorty han sabido prestar atención a la propuesta derridiana, 
no han podido, por sí solos, disipar los malentendidos ligados a la 
recepción norteamericana de ésta.*** 


247. Este conjunto de textos (el de Searle resumido) se encuentra recogido en 
Jacques Derrida, Limited Inc., París, Galilée, 1990. 
248. En 1996, la revista Social Text aceptó para su publicación un artículo de 
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Sin embargo, no es traicionar el trabajo de Derrida reconocer- 
le—en algún sentido—una ambición «revolucionaria». En efecto, 
no se puede desconstruir la metafísica sin desconstruir la razón, 
sin proceder a una disolución radical de sus principios de base y 
del espacio—cultural y social—que organizan. Un proyecto de 
este tipo no apunta, como se podría esperar, sino a liquidar el «lo- 
gocentrismo» estructuralista. Tiene necesariamente mayores con- 
secuencias. 

¿Cuáles? Aquí aparece la ambigiiedad del término «revolu- 
ción». Deseoso de evitar toda «ideologización» de su pensamiento, 
Derrida aborda este terreno con la mayor prudencia. A pesar de ad- 
mitir que la «desconstrucción» engendra forzosamente efectos de 
naturaleza política, actúa como si éstos no fueran reductibles a fór- 
mulas demasiado esquemáticas. Ello no le impide por lo demás 
combatir el racismo y el apartheid, ni comprometerse en favor de los 
«disidentes» checoslovacos—compromiso que le valió en 1981 un 
breve arresto en Praga. Ni abordar, más reciente y frontalmente, la 
cuestión del futuro del marxismo en el que es, hasta el momento, 
uno de sus mejores libros: Espectros de Marx (1993). 

Nacido de una voluntad de denuncia del mito del «final de la 
historia» propagado por Francis Fukuyama, ese libro recuerda que 
la democracia liberal no está realmente establecida en la mayor par- 
te del mundo ni es capaz—por sí sola—de resolver los problemas 
suscitados por el agravamiento de la injusticia y la miseria constan- 
te, en Occidente y en todas partes. Mostrando que no es inútil vol- 
ver, para descifrar nuestra coyuntura histórica presente, a ciertas 
pistas abiertas por Marx y enlazando—a través de una referencia 
explícita a Benjamin**—con la inspiración «mesiánica» del mar- 
xismo, Derrida ha conseguido así anclar su propia reflexión en una 
tradición crítica que—más allá de El capital —se remonta sin equí- 
voco posible a la vertiente «positiva» de la Ilustración. 


249. Jacques Derrida, Spectres de Marx, París, Galilée, 1993, pp. 95-96. 


Alan Sokal, un profesor de física de la Universidad de Nueva York, dedicado a una 
interpretación «desconstruccionista» de la teoría cuántica que, más tarde, fue reco- 
nocido como un texto deliberadamente sin sentido. La «broma de Sokal» hizo las 
delicias, naturalmente, de los adversarios de Derrida, a pesar de que no prueba 
nada, excepto que el comité editorial de ciertas revistas no es lo bastante cuidadoso 
al seleccionar sus propuestas. La publicación en Francia de un libro de Sokal y Jean 
Bricmont, Impostures Intellectuelles (1997), ha creado una pequeña tormenta dando 
así nueva vida al debate a través del Atlántico. 
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Por contra, aún no ha conseguido liberarse completamente de 
las dudas que pesan sobre los orígenes teóricos de la «desconstruc- 
ción»: su doble referencia a Heidegger y a Blanchot, es decir, a dos 
pensadores que fueron atraídos en los años treinta por ideologías 
«revolucionarias» de extrema derecha—el nacionalsocialismo en 
el caso del primero, el fascismo maurrassiano en el caso del segun- 
do. Extrañamente silencioso, durante años, sobre este peliagudo 
tema, Derrida ha terminado por abordarlo en dos textos—Del espí- 
ritu: Heidegger y la cuestión y Psiqué: Invenciones del otro—aparecidos 
en 1987. De todas maneras, no tanto para condenar sin ambajes a 
Heidegger cuanto, más bien, para intentar deshacer pacientemen- 
te lo que, en el tejido mismo de los textos heideggerianos, vincula 
aún a los vaivenes de una «metafísica de la presencia» el proyecto 
de una superación y, finalmente, arrancar a ésta de tales titubeos. 

Este proyecto de larga duración, que no ha hecho más que co- 
menzar con estos dos libros, conduce a Derrida a subrayar que hay 
también, entre el discurso nacionalsocialista de Heidegger y el dis- 
curso humanista de Husserl y de Valéry, extrañas galerías subte- 
rráneas de las que sólo nos podremos desembarazar a condición 
de desanudar de cabo a rabo los embrollados hilos. La serenidad 
que requiere tal ejercicio de desciframiento ha sido perturbada no 
obstante por la aparición en Francia de las dos biografías de Hei- 
degger ya mencionadas (Victor Farias, 1987; Hugo Ott, 1990) que, 
provocando una mini-crisis mediática, han obligado a Derrida a 
replegarse provisionalmente en una posición defensiva. 

Paralelamente a ese «caso» Heidegger, otro «caso» proyecta en 
los Estados Unidos una sombra sobre Paul de Man: el descubrimien- 
to—cuatro años después de su muerte—del pasado hasta ahora ig- 
norado de ese universitario belga que, durante la guerra, colaboró en 
su país con diarios antisemitas. Herido por la revelación de esos he- 
chos, Derrida ha reaccionado sin embargo publicando un largo tex- 
to (Memorias: Para Paul de Man, 1988), donde se esfuerza por clari- 
ficar a la vez la situación de su antiguo amigo y las dudas que estos 
distintos «casos» han podido suscitar contra la «desconstrucción». 

Más allá de esas peripecias, no está prohibido interrogarse de 
manera general sobre la estrecha relación que continúan mante- 
niendo con el pensamiento heideggeriano dos filósofos nacidos en 
familias judías —Levinas y Derrida—, así como sobre las complejas 
relaciones que mantienen entre sí. 
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Amigo de Blanchot (al que conoció en Estrasburgo en los años 
veinte), precursor de los estudios husserlianos y heideggerianos en 
Francia pero al mismo tiempo discípulo de Bergson, de Jean Wahl 
y de Gabriel Marcel, Levinas se dedicó—a partir de 1945—a eluci- 
dar en un estilo existencialista los fundamentos metafísicos de la 
ética, rechazando disociarlos de una exigencia de naturaleza reli- 
giosa: para él, la verdad última que libera el análisis último del Da- 
sein es inseparable de la «revelación» de una trascendencia absolu- 
ta, por la que el hombre no podría sino dejarse inundar. Después, 
en sus libros mayores—Totalidad e infinito (1961) y Diferente que ser 
o más allá de la esencia (1974)—, se incorpora abiertamente a una 
forma de meditación donde—a diferencia de lo que pasa en Marcel 
o Ricoeur—el elemento propiamente filosófico parece totalmente 
«desbordado» por el salto de la fe: «giro» teológico que, alejándo- 
se definitivamente de Husserl, le ha valido por otra parte un tardío 
éxito mediático. 

Fiel a su interés de juventud por la fenomenología, Derrida 
no ha cesado de estar atento al pensamiento de Levinas, a quien 
ha consagrado diversos textos.” Ambos filósofos reconocen—cada 
uno a su manera—el primado de la Ley y por tanto de la Escritura 
(en mayúscula); pero Derrida rechaza claramente la idea levinasia- 
na de Dios como «absolutamente otro», «diferente que ser», ori- 
gen puro y no contaminado. ¿Hay que concluir que, si la devoción 
de Levinas y, en menor medida, de Derrida por Heidegger se ex- 
plica por una voluntad de «asimilación» que se remonta a sus años 
de juventud, la distancia tomada por Derrida con respecto de Le- 
vinas expresaría la preocupación de ir aún más lejos en el sentido 
de una emancipación de la concepción mosaica de la Ley? 

En efecto, puede ser que la «secularización» de la Escritura cons- 
tituya una de las consecuencias—necesariamente implícitas—de la 
andadura de Derrida. Entonces actuaría como un puente de conver- 
gencia suplementaria entre la obra de Derrida, quien ha hablado 


250. Dos textos de Derrida sobre Levinas se encuentran, uno en La escritura y 
la diferencia, op. cit., y el otro en la obra colectiva dirigida por Francois Laruelle, 
Textes pour Emmanuel Levinas, París, Jean-Michel Place, 1980. Este último texto 
está también recogido en Psyché, París, Galilée, 1987. Véase también su texto de 
apertura de la conferencia conmemorativa, «Hommage a Emmanuel Levinas», leí- 
do en la Sorbona en diciembre de 1996, titulado «Le mot d'accueil», que ha sido re- 
cientemente publicado junto con la oración fúnebre de Derrida por Levinas con el 
título Adieu 4 Emmanuel Levinas, París, Galilée, 1997. 
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mucho de su propiajuventud en un texto biográfico, Circonfesión,”* y 
la de Benjamin, él también desgarrado por su pertenencia a dos tra- 
diciones—la del judaísmo y la de la Ilustración—separadas por una 
imperceptible pero esencial «diferencia». Es interesante constatar, 
en todo caso, que los últimos libros de Derrida—Políticas de la amis- 
tad (1994) y Fuerza de ley (1994)—están en parte consagrados a la crí- 
tica de la Aufklárung que se esboza en Benjamin y a las ambiguas 
«afinidades» que éste ha podido mantener—al menos hasta 1933— 
con el antirracionalismo de Schmitt o Heidegger. Pero, si bien es 
sensible a la proximidad de esos pensamientos, Derrida lo es también 
a los riesgos de «deriva» (hacia la violencia y el fascismo, por ejem- 
plo) que comportan en sí mismos. Y no titubea, esta vez, en marcar 
claramente lo que separa—según él—el tema benjaminiano o hei- 
deggeriano de la «destrucción» de lo que él llama—en la última pá- 
gina de Fuerza de ley—una «afirmación desconstructiva». Como si, 
en este extraño juego de espejos, hubiera finalmente identificado la 
trampa de la que la «desconstrucción», como toda crítica de la razón, 
debería esforzarse por escapar a toda costa. 


a 


Si Kuhn y Foucault muestran que la verdad tiene una historia, si 
Derrida observa que la metafísica occidental se «desconstruye» a sí 
misma, Richard Rorty da un paso más: denuncia como «ilusoria» 
toda tentativa por fundar la razón en un terreno estable y seguro. 

Nacido en 1931, Rorty—que se fue a enseñar a la Universidad 
de Virginia, después de haber sido durante veinte años profesor en 
Princeton—se hace famoso en primer lugar al editar (1967) una 
antología de artículos «analíticos», El giro lingúístico. Sin embargo, 
en la introducción que redacta para el libro ya se abren paso algu- 
nas dudas: ¿La escuela del lenguaje «ordinario» y la del empirismo 
lógico son verdaderamente capaces de aportar respuestas definiti- 
vas a las preguntas filosóficas? ¿Constituyen realmente la vía «ri- 
gurosa» que tienen la ambición de ser? 

Diez años más tarde, Rorty desarrolla, con la claridad que le 


251. Textorecogido en Geoffrey Bennington y Jacques Derrida, Jacques Derri- 
da, París, Ed. du Seuil, 1991. [Trad. cast. de María Luisa Rodríguez Tapia: Jacques 
Derrida, Madrid, Cátedra, 1994.] 
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caracteriza, una concepción de la racionalidad que termina por ne- 
garle a ésta toda esencia permanente. Como consecuencia, redu- 
ciendo la ciencia y la filosofía al rango de simples prácticas «cultu- 
rales», condena sin paliativos su pretensión de decir lo verdadero: 
tal pretensión no le parece solamente irrealizable sino injustifica- 
ble e inútil en su propio principio. Desde entonces, Rorty se man- 
tiene en el punto más radical que haya alcanzado, en la actualidad, 
el relativismo historico, del que es el principal representante en los 
Estados Unidos. 

Con vistas a captar la lógica propia de esa rápida evolución, hay 
que recordar que se han ejercido tres influencias distintas, al me- 
nos, sobre el pensamiento de Rorty. La primera es la del pragma- 
tismo de Dewey. La segunda, la de la filosofía «continental» de 
Heidegger a Derrida. La tercera, la de ciertos aspectos de la filoso- 
fía «analítica», de la que ha sabido sacar consecuencias muy perso- 
nales. 

El recuerdo de Dewey está vinculado, para Rorty, al de su pro- 
pia infancia.*% Su padre—antiguo comunista—después de haber 
roto con el Partido acompañó efectivamente a Dewey a México 
—donde éste estaba encargado de presidir una comisión de inves- 
tigación sobre los «crímenes» de Trotski. Era también amigo de 
Sidney Hook, pragmatista de tendencia «marxistizante» pero re- 
sueltamente antistalinista. De ese ambiente familiar, Rorty here- 
dó a la vez una sensibilidad política «progresista» y una precoz cu- 
riosidad por el pensamiento de Dewey—quien, en los años sesenta, 
no estaba demasiado de moda en los Estados Unidos. Es a este 
pensamiento, en todo caso, al que debe su preocupación por la so- 
lidaridad humana, así como la convicción de que el valor de una 
idea se mide por los efectos que produce—y por tanto no hay nece- 
sidad de que sea fundada a priori para ser considerada como «justa». 

Otro interés de juventud es el que Rorty experimenta muy 
pronto por la filosofía europea, de la que es, con Stanley Cavell, 
uno de los mejores conocedores americanos. Ese interés le condu- 
ce, a partir de los primeros años setenta, a descubrir la obra de 
Derrida, quien—a su vez—le orienta hacia Heidegger. De este últi- 


252. Sobre este punto véase el texto autobiográfico de Rorty, «Trotski y las or- 
quídeas salvajes», en Lire Rorty, obra colectiva dirigida por Jean-Pierre Cometti, 
Combas, Ed. de lEclat, 1992, p. 256 ss. 
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mo, que era por entonces persona non grata en la universidad ame- 
ricana, Rorty retiene sobre todo la idea de que la metafísica—en- 
tendida como esencia de la filosofía occidental —está acabada, que 
ya ha llegado el momento realmente de «pasar a otra cosa». Si las 
preguntas de la filosofía clásica no son ya «nuestras» preguntas, 
eso se debe al hecho de que estaban ligadas a una época de la cul- 
tura occidental que comenzó con Platón y que sólo tenían sentido 
en el interior del lenguaje propio de esa época. Con su fin, que vi- 
vimos en el siglo xx, ese lenguaje se ha descompuesto, arrastrando 
consigo las viejas preguntas. Lejos de ser eternas, éstas no tienen 
más que un interés histórico: se pueden, por tanto, abandonar. 

En ese camino de «salida», Rorty encuentra un paradójico estí- 
mulo en los trabajos de Thomas Kuhn y, a través de ellos, en la crí- 
tica del empirismo propuesta por Quine y Sellars. Llevando al 
extremo las tesis desarrolladas por Quine en «Dos dogmas del 
empirismo», llega a la conclusión de que no existe ni «lo dado» (aquí 
se hace eco del argumento de Sellars) ni «hechos», sino únicamen- 
te «lenguaje». Los «hechos» no existen independientemente de 
como los reconstruimos con palabras. En otros términos, la cues- 
tión de saber si nuestras proposiciones son «verdaderas» (confor- 
mes a una «realidad» cualquiera) importa menos que nuestra ca- 
pacidad para inventar nuevos «vocabularios» para expresar lo que 
pensamos o sentimos. 

Esa actitud puede parecer forzada o, por lo menos, en desa- 
cuerdo con la realidad de las prácticas científicas existentes. No 
está demasiado alejada, no obstante, de la teoría «anarquista» del 
conocimiento defendida por otro filósofo e historiador de la cien- 
cia, Paul Feyerabend (1924-1994)—cuyos trabajos, contemporá- 
neos a los de Kuhn, desembocan en consecuencias aún más sub- 
versivas, expuestas en su principal obra, Contra el método (1975). 

Según Feyerabend, resuelto adversario de los «falsacionistas» 
Popper y Lakatos, la historia de las grandes transformaciones del 
pensamiento científico muestra que frecuentemente éstas no se 
producen por azar, que el progreso no obedece a reglas fijas y 
que, en materia de «descubrimiento», cualquier método sirve con 
tal de que «funcione». Se sigue de ello que la frontera entre cien- 
cia y no-ciencia está en perpetuo movimiento y que las normas 
del discurso científico no son inmutables ni universales. Para Fe- 
yerabend, el racionalismo científico no es más que un «paradigma» 


LA RAZÓN EN TELA DE JUICIO 333 


cultural entre otros posibles. Ninguno de esos paradigmas, siendo 
«inconmensurables» entre sí, puede ser considerado como supe- 
rior a los otros, ni de manera absoluta ni siquiera de manera relati- 
va—como piensa Kuhn. El Estado debería, por tanto, para que la 
libertad individual de elección sea preservada de todo reclutamien- 
to, abstenerse de defender un paradigma frente a otro—la ciencia 
contra la religión, por ejemplo—y contentarse con ofrecer a cada 
ciudadano la posibilidad de estudiar el que le conviene. 

Tentado, también, por las perspectivas «liberadoras» que abre 
ese relativismo, Rorty se ve conducido así, en la corriente de los 
años setenta, a romper abiertamente con la filosofía «analítica». 
Esta, en efecto, se toma por una filosofía científicamente rigurosa. 
Por ello, participa todavía de la pura tradición kantiana, dicho de 
otra manera, del «mito» metafísico por excelencia. Para combatir 
ese mito, sin titubear al apoyarse sobre Heidegger tanto como so- 
bre Derrida y Foucault, Rorty intenta desempeñar—con respecto 
a la filosofía «analítica»—el papel de «asesino» que Popper había 
tenido con respecto al positivismo lógico. En todo caso es—siem- 
pre con Stanley Cavell—uno de los primeros filósofos norteameri- 
canos, desde el viaje de Quine a Viena (1933), que tiende un puen- 
te en dirección a la filosofía europea. Y, esta vez, en dirección a la 
tendencia más anticientífica de esta última. 

Verdadero manifiesto de ese nuevo pensamiento, La filosofía y el 
espejo de la naturaleza,'** obra publicada por Rorty en 1979, se pre- 
senta como un tríptico consagrado respectivamente a la naturaleza 
de la mente, al estatuto de la teoría del conocimiento y al «final» 
de la filosofía. En la primera parte, Rorty sostiene que toda la cul- 
tura occidental desde Platón ha hecho suyo el dualismo religioso 
de la mente y el cuerpo, fuente de innumerables falsos problemas. 
En esta perspectiva dualista, la mente está concebida como un 
«espejo» en el que vendría a reflejarse la naturaleza—es decir, el 
universo de los cuerpos. Sin embargo, no se trata por ello de una 
«evidencia» universal, sino de una reconstrucción históricamente 
datada y, en la actualidad, obsoleta. 

En la segunda parte, Rorty mantiene que a partir de Descartes 


253. Trad. fr. con el título de L'Homme spéculaire, París, Éd. du Seuil, 199o. 
[Trad. cast. de Jesús Fernández Zulaica: La filosofía y el espejo de la naturaleza, Ma- 
drid, Cátedra, 1989.] 
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y de Locke nuestros conocimientos han sido definidos—según 
el modelo especular—como «representaciones» adecuadas de lo 
real—una vez más, de aquí surgen muchos falsos problemas. No 
sólo esa representación no tiene nada de necesario, sino que podría 
ser reemplazada ventajosamente por otra concepción—la concep- 
ción pragmatista, por ejemplo. Como James y como Dewey, Rorty 
piensa que la verdad es simplemente «lo mejor que se tiene para 
creer»; dicho de otra manera, el conjunto de los enunciados que se 
revelan como los más útiles para tener influjo sobre lo real o para 
vivir mejor. Por contra, estima que la psicología empírica y la filo- 
sofía del lenguaje—los dos pilares actuales de la filosofía «analíti- 
ca»-—no hacen sino encerrar la verdad en un problema—caduco en 
lo sucesivo—de la «representación». 

Finalmente, en la tercera parte, Rorty afirma que toda filosofía 
que pretenda explicar la racionalidad y la objetividad en términos 
de «representaciones» adecuadas está, a su vez, obsoleta. Por lo 
demás, la filosofía clásica no ha conseguido nunca fundar nuestras 
creencias sobre una pretendida «correspondencia» con lo real. No 
ha servido, en el mejor de los casos, más que para ofrecer a los 
hombres los medios con los que liberarse de los discursos «prescri- 
tos» e inventar visiones del mundo más favorables a su propio 
desarrollo. El «segundo» Wittgenstein, Heidegger y Dewey están 
citados aquí como tres ejemplos de filósofos «pragmáticamente» 
útiles. Su función ha sido, ante todo, terapéutica: liberando en su 
día a las mentes del dominio de la metafísica, como en su momen- 
to los filósofos de la Ilustración nos habían liberado de la teología, 
han contribuido también a «secularizar» la cultura, puesto que la 
metafísica no era en el fondo sino una forma elaborada de ilusión 
religiosa, una religión laica. 

En 1982, Rorty reunió con el título de Consecuencias del pragma- 
tismo un conjunto de artículos publicados entre 1972 y 1980. Allí ex- 
plica en qué sentido puede considerarse pragmatista reivindicar la 
preocupación solidaria de Dewey y, al mismo tiempo, valorar las 
obras de Heidegger y de Derrida, presentadas como «juegos del len- 
guaje» particularmente originales y creativos. Igualmente justifica el 
sentido de su lectura del «segundo» Wittgenstein. Las Investigacio- 
nes filosóficas constituyen, según él, el esfuerzo más conseguido por 
anunciar que el proyecto «fundador»—proyecto trascendental en 
sentido kantiano, del que todavía participa el Tractatus—está defini- 
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tivamente muerto.*%* La filosofía ya no es, si se toma al pie de la le- 
tra esta lectura, sino una forma de «conversación» separada de todo 
acceso privilegiado a lo verdadero y, por eso mismo, libre para ir a 
donde quiere. Si sobrevive tan sólo puede hacerlo como «género» 
literario, permitiendo expresar sin constricciones su personalidad a 
quien se libra a ella y experimentar un placer estético a su lector. 

En 1989, Contingencia, ironía y solidaridad vuelve a la carga con- 
tra la idea—particularmente perniciosa—según la cual el papel de 
la filosofía consistiría en «fundar» nuestras creencias. Nuestras creen- 
cias son, por definición, contingentes. La esperanza de fundarlas es 
vana. Ello no quiere decir, precisa Rorty, que todas las creencias 
tengan el mismo valor. Algunas son más «útiles» que otras. Es 
bueno, por ejemplo, creer en la necesidad del desarrollo individual, 
así como en mejorar la sociedad en que vivimos. Estas dos aspira- 
ciones parecen, es verdad, difícilmente compatibles entre sí, al me- 
nos si se las lleva hasta sus extremas consecuencias. Pero, para no 
vivir esa situación como un problema «metafísico», basta con de- 
jar—<en la práctica»—de verla como una contradicción. 

En la utopía que Rorty—según sus propias palabras—se esfuer- 
za por construir, el filósofo ideal sería un «ironista liberal». Libe- 
ral porque, estimando que la crueldad es la peor de las cosas, se 
dedicaría a desarrollar la solidaridad entre los hombres. Ironista, 
porque sabría que la precedente convicción no tiene un fundamen- 
to trascendental y que no le impide en absoluto buscar su felicidad 
personal, en el marco definido por el rechazo de la crueldad. En 
suma, su lenguaje «público» y su lenguaje «privado» podrían des- 
plegarse simultáneamente y—puesto que se situarían a niveles di- 
ferentes—sin incoherencia. 

Una «ironía» parecida inspira el último libro de Paul Feyera- 
bend, Adiós a la razón (1987),"** que viene a llevar el agua al molino 


254. Véase sobre este punto el ensayo titulado «Garder pure la philosophie», 
en Richard Rorty, Conséguences du pragmatisme, trad. fr., París, Éd. du Seuil, 1993, 
en particular las pp. 104-114. [Trad. cast. de José Miguel Esteban Cloquell: Conse- 
cuencias del pragmatismo, Madrid, Tecnos, 1996.] 

255. La autobiografía de Feyebarend, completada pocas semanas antes de su 
muerte y publicada póstumamente con el título de Killing time (Chicago, University of 
Chicago Press, 1995), está marcada por una fea omisión: su renuencia a expresar pesar 
alguno por su activa participación en la Segunda Guerra mundial llevando el uniforme 
nazi. Su «relativismo» no era, en aquellos años, demasiado diferente del de Heidegger 
(quien, y acaso sea significativo, declinó la oportunidad de conocerlo en 1966). 
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de Rorty. Desarrollando la tesis de que el sentido—estrechamente 
ligado a la evolución de nuestra cultura—de las palabras «raciona- 
lidad» y «objetividad» puede variar según los lugares y las épocas, 
Feyerabend propone poner en un mismo plano el arte, la ciencia 
y la filosofía y no considerarlas ya como actividades «imitativas» 
sino como actividades «creativas». En resumen, precisa que el 
«adiós» al que se refiere en su título no significa que tengamos que 
renunciar a comportarnos como seres racionales. Importa simple- 
mente reconocer que, según el contexto, la noción de compor- 
tamiento racional puede abarcar conductas muy diferentes. Así, 
la actitud de las poblaciones pigmeas que rehúyen todo contacto 
con la civilización occidental —por volver a tomar el ejemplo de Fe- 
yerabend—no constituye en absoluto la prueba de su irracionalidad. 
Significa, al contrario, que esas poblaciones han hecho—estratégi- 
camente—la mejor elección para ellas: la de evitar una civilización 
que, desde su punto de vista, no puede sino destruir el modo de vida 
al que—con plena legitimidad —permanecen vinculadas. 

Es verdad, se podría objetar a Feyerabend, que la elección de los 
pigmeos está «objetivamente» fundada en el sentido usual en que 
nosotros mismos entendemos el término. En suma, que su capa- 
cidad para analizar la situación, para argumentar y para concluir no 
se distingue en nada de la que nosotros llamamos, en Occidente, 
«racionalismo». A partir de aquí, ¿no se tendría que admitir que 
éste, lejos de ser una particularidad etnológica, un simple «credo tri- 
bal»—el nuestro—,** tiene claramente una vocación universal? ¿No 
es evidente, por lo demás, que para exponer sus tesis Rorty y Feye- 
rabend deben someterse también a las normas de esa «racionalidad» 
de la que, sin embargo, rechazan la pretensión dominadora? 

Consciente de la precariedad de su posición, Rorty ha intenta- 
do consolidarla en distintos textos reunidos, en 1991, en dos vo- 
lúmenes titulados Objetivismo, relativismo y verdad y Ensayo sobre 
Heidegger y otros escritos. Vale la pena destacar, en particular, dos as- 
pectos de su defensa. Por una parte Rorty, siendo incapaz de aso- 
ciarse con ningún tipo de universalismo, cada vez más tiende a res- 
guardarse detrás de la noción de «juego de lenguaje». Así como 
Heidegger no tiene otro mérito que el de haber inventado un «vo- 


256. Paul Feyerabend, Adieu la raison, trad. fr., París, Éd. du Seuil, 1989, 
p. 343. [Trad. cast. de José R. de Rivera: Adiós a la razón, Madrid, Tecnos, 1987.] 
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cabulario», el «heideggeriano»,**” de la misma manera el «rortya- 
no» podría ser considerado como una tentativa original para curar 
las «enfermedades» engendradas por la torturante obsesión «fun- 
dacional». Esta terapia no conduciría, si le creemos, a desacreditar 
la preocupación argumentativa en tanto que tal, sino simplemente 
a liberarnos de la ilusión de que—para defender una convicción 
dada—hay un argumento mejor en lo absoluto que otros. 

Por otra parte, concediendo como Feyerabend que podría exis- 
tir, si no uno, al menos 4/guaos métodos científicos aceptables y 
que no se podría prescindir, en la vida cotidiana, de la razón, en- 
tendida en el sentido «técnico» de facultad de discernimiento, 
Rorty se propone recordar que, para él, ciertas elecciones intelec- 
tuales resultan—a juzgar por su efectos, al menos—«objetivamen- 
te» superiores a otras. Afirma, por ejemplo, que la democracia es 
en sí preferible a su contrario y presenta incluso esta evidencia 
como más «cierta» que todo discurso filosófico que pretendiera 
justificarla por un criterio «ahistórico».?*5* 

Estas últimas tesis pueden ser vistas como estableciendo los lími- 
tes que el relativismo rortyano no está decidido a cruzar. ¿Bastan, sin 
embargo, para preservarlo contra todo riesgo de deriva irracionalis- 
ta? Duda profundamente de ello el filósofo Jacques Bouveresse,*5% 
por otra parte abierto a las propuestas de Rorty. El relativismo, se- 
gún él, no escapa a un doble reproche. Por una parte, resulta incom- 
patible con el realismo que, a pesar de sus propias insuficiencias, 
continúa alimentando la actividad cotidiana de la mayor parte de los 
científicos. Por otra parte, aceptando a priori todos los «juegos de 
lenguaje» posibles, contribuye a devaluar la práctica del debate ar- 
gumentado—hasta el momento, esencial en la filosofía—en relación 
con la invención de «vocabularios» inéditos. Desde ese punto de vis- 
ta, destaca Bouveresse, casi nada separa el relativismo de Rorty del 


257. Richard Rorty, Essais sur Heidegger et autres écrits, trad. fr., París, PUF, 
1995, pp. 105-106. [Trad. cast. de Jorge Vigil Rubio: Ensayos sobre Heidegger y otros 
pensadores contemporáneos, Barcelona, Paidós, 1993.] 

258. Véase en particular el ensayo titulado «La priorité de la démocratie sur la 
philosophie», en Richard Rorty, Objectivisme, Relativisme et Vérité, trad. fr., París, 
PUE, 1994, pp. 191-222. [Trad. cast. de Jorge Vigil Rubio: Objetividad, relativismo 
y verdad, Barcelona, Paidós, 1996.] 

259. Jacques Bouveresse, «Sur quelques conséquences indésirables du pragma- 
tisme», en Lire Rorty, op. cit., pp. 19-56. 
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nietzscheanismo de Deleuze—quien a su vez reivindica, en ¿Qué es 
filosofía? (1991), el derecho a rechazar toda discusión con sus pares 
por parte del filósofo en tanto que puro «creador» de conceptos. 
¿Se desea evitar el deslizamiento hacia tal «autismo» filosófico? 
En ese caso, es importante edificar una nueva «ética» de la comunica- 
ción sobre un fundamento sólido. Ese es precisamente el objetivo que, 
por dos vías distintas pero paralelas, persiguen desde hace más de 
veinte años los filósofos alemanes Júrgen Habermas y Karl-Otto Apel. 


4. ¿COMUNICACIÓN O INVESTIGACIÓN? 


Jiúirgen Habermas nace en 1929 en Dússeldorf. Cuando realiza sus 
estudios de filosofía, en los años que siguen a la guerra, las ideas 
nacionalsocialistas están lejos de haber desaparecido de la univer- 
sidad alemana. En cualquier caso, no son objeto de ningún trabajo 
de reflexión crítica. 

Su primera reacción, atestiguando su precoz interés por la so- 
ciología y la política, es romper ese pesado silencio. Cuando Hei- 
degger publica (1953), sin una palabra de comentario, el curso que 
dictó en 1935—Introducción a la metafísica—, el joven Habermas 
(tiene veinticinco años) publica en el Frankfurter Allgemeine Zei- 
tung (25 de julio de 1953) un sonoro artículo: «Pensar con Hei- 
degger en contra de Heidegger». En pocas palabras, todo queda 
dicho. Se pone de manifiesto el vínculo profundo que une la de- 
nuncia heideggeriana de la metafísica con las convicciones polí- 
ticas del ex rector de Friburgo.** Sobre todo, Habermas pone en 
guardia a sus compatriotas en contra del peligro que representaría, 
para ellos mismos, identificarse—aunque sólo fuera pasivamente— 
con las tendencias más regresivas de la cultura germánica. «¿El na- 
zismo—pregunta—mantendría con la tradición alemana relacio- 
nes más estrechas de lo que se quiere admitir comúnmente>».*” Si 


260. Esta conexión ha sido rechazada explícitamente, por supuesto, por diver- 
sos escritores, tal vez sobre todo por George Steiner en su Heidegger (1978). Véase 
también el reciente apoyo de Steiner a lo que podría llamarse la «defensa de Gada- 
mer» de Heidegger: «Martin era el pensador más importante y el hombre más 
amable [Keinlich]», en «An almost inebriate bewitchment», The Times Literary Sup- 
plement (Londres), 15 de agosto de 1997, p. 11. 

261. «Penser avec Heidegger contre Heidegger», texto recogido en Júrgen 
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ese es el caso, hay que llevar el debate a la plaza pública. Hay que 
intentarlo todo, como había dicho Jaspers en 1946, para impedir 
que Alemania siga siendo—o vuelva a ser—el «enemigo» de Occi- 
dente. Dicho de otra forma, el enemigo de la Ilustración. 

En 1961 Habermas vuelve a la carga recordando el papel emi- 
nente desempeñado por los pensadores judíos en la filosofía alema- 
na desde el siglo xv1m.** En 1968 participa activamente en el movi- 
miento de estudiantes, a pesar de criticar algunos de sus excesos. 
Desde entonces no cesará ya de manifestar, por sus múltiples inter- 
venciones, su presencia vigilante sobre la escena político-intelectual 
alemana. Combate la corriente hermenéutica, encarnada por Gada- 
mer, a quien reprocha adoptar una actitud neutra y estetizante res- 
pecto a la historia moderna. Toma vigorosamente partido—en la 
Historikerstreit o «querella de los historiadores» (1986)—contra el 
«revisionismo» de Ernst Nolte, historiador conservador (y discípu- 
lo de Heidegger) que—pretendiendo explicar el nazismo por la ne- 
cesidad de combatir el comunismo—afirma que el exterminio de los 
judíos no constituye sino una «copia» de la purgas stalinistas y re- 
duce Auschwitz a la dimensión de una mera innovación técnica—la 
«técnica» del gaseado—suscitada por el temor que los nazis experi- 
mentaban, por aquella época, de ser ellos las víctimas de una 
agresión venida del Este.*% La publicación de la biografía de Farias 
conduce a Habermas a volver (1988) sobre los presupuestos polí- 
tico-ideológicos del pensamiento heideggeriano.*“ Finalmente, la 
reunificación de Alemania, el debate que le sigue sobre su papel en 
la Europa del futuro y el simultáneo retorno de la xenofobia y el ra- 
cismo mantienen en él una constante atención por la actualidad. 


262. «L'idéalisme allemand et ses penseurs juifs», texto recogido en Profils phi- 
losophiques et politiques, op. cit. 

263. «Le débat des historiens», texto recagida en Júrgen Habermas, Écrits po- 
litiques, trad. fr., París, Éd. du Cerf, 1990, 3* parte. [Hay una selección de estos es- 
critos traducitlas al castellano por Ramón García Cotarelo: Ensayos políticos, Barce- 
lona, Península, 1988.] 

264. Júrgen Habermas, Martin Heidegger: L'oeuvre et Pengagement, trad. fr., Pa- 
rís, Éd. du Cerf, 1994, p. 167- 198. Texto recogido en Júirgen Habermas, Pess et 
Contextes (1991), trad. fr., París, Ed. du Cerf, 1994, pp. 167-198. [Trad. cast. de Ma- 
nuel Giménez Redondo: Textos y contextos, Barcelona, Ariel, 1996.] 


Habermas, Profils philosopbiques et politiques (1971), trad. fr., París, Gallimard, col. 
Tel, 1987, p. 98. [Trad. cast. de Manuel Jiménez Redondo: Perfiles filosófico-políticos, 
Madrid, Taurus, 1975.) 
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El racionalismo habermasiano se expresa también, por supues- 
to, en su obra propiamente teórica. Ésta reposa sobre la idea de 
que lo que importa es superar, no la filosofía misma, sino la oposi- 
ción tradicional entre filosofía y ciencia. Aunque no pueda con- 
tinuar como si no hubiera pasado nada entre 1933 y 1945, la filo- 
sofía debe proseguir su misión crítica. Y no puede hacerlo sino 
acercándose a las ciencias sociales, trabajando con éstas en un espí- 
ritu interdisciplinar y utilizando todos sus recursos (lingúística, 
psicoanálisis, sociología) para dar un nuevo contenido al proyecto 
de la Ilustración. En resumen, analizando sin complacencia lo no- 
dicho de las relaciones humanas, esa «parte de sombra» sobre la 
que se apoyan el conservadurismo y el conformismo para impedir 
todo progreso social. 

Esa orientación inscribe a Habermas en la tradición de la es- 
cuela de Frankfurt. De hecho, después de haber defendido (1954) 
su tesis de doctorado sobre la filosofía de la historia de Schelling, 
Habermas (1956) se convierte en el ayudante de Adorno en Frank- 
furt. Su talento de escritor es apreciado por Adorno pero, en cam- 
bio, la inspiración de su primer libro—una investigación sobre 
la conciencia política de los estudiantes de Alemania del Este—es 
considerada demasiado izquierdista por Horkheimer. Deseoso de 
alejarlo de sí, Horkheimer impone entonces a Habermas condicio- 
nes tan draconianas para concederle su habilitación que, fatigado 
de la lucha, éste va a obtenerla en la Universidad de Marburgo con 
un trabajo —El espacio público—publicado en 1962. Después de pa- 
sar por Heidelberg, donde coincide con Gadamer y Lówith, Ha- 
bermas vuelve (1964) a la Universidad de Frankfurt. Ocupa la cá- 
tedra de Horkheimer y enseña hasta 1971, fecha en la que acepta la 
dirección del Instituto Max Planck en Starnberg. Ejerce esta fun- 
ción durante diez años, pero dimite (1981) para volver de nuevo a 
Frankfurt. 

Último representante de la escuela de Frankfurt, Habermas 
pertenece a ella en la medida en que, como sus fundadores, se re- 
mite al marxismo y vuelve a tomar por su cuenta la crítica del «po- 
sitivismo». Sin embargo, interpreta esas posiciones en un sentido 
muy personal, que no tarda demasiado en alejarse de lo que podría- 
mos llamar la versión clásica de la «teoría crítica». 

Más interesado—como Marcuse—por el joven Marx que por El 
capital, Habermas estima que el marxismo tiene seriamente la ne- 


LA RAZÓN EN TELA DE JUICIO 341 


cesidad de ser renovado para adaptarse al análisis del capitalismo 
«tardío» (Spátkapitalismus), es decir, de las sociedades industriales 
en la época tecnocrática. Marcuse fue el primero que emprendió 
esa renovación. Habermas le sigue, subrayando la inadecuación de 
la noción de proletariado. Los obreros han visto mejorar su nivel 
de vida. Se benefician en la actualidad de todas las ventajas del «es- 
tado del bienestar» (welfare state). En consecuencia, la lucha de cla- 
ses ha entrado en estado de letargia. El modelo socialista de re- 
volución no está ya vigente. Por contra, el sistema administrativo 
puesto en marcha por la tecnocracia hace pesar sobre el conjunto de 
los trabajadores coacciones que, poco a poco, han vaciado de su sen- 
tido el término «democracia»; mientras que un número creciente 
de jóvenes o de parados se ve abandonado en los márgenes del sis- 
tema. Para reintegrarlos, para hacer el sistema más «abierto», se 
tiene que dar un segundo impulso al debate democrático. ¿Cómo 
poner en marcha—para salvar ese debate—nuevas estructuras de 
comunicación en el seno del espacio público? Ese es, en adelante, 
uno de los grandes ejes del pensamiento habermasiano. 

Por lo que respecta a la crítica frankfurtiana del «positivismo», 
Habermas—como ya se ha visto—participó en los encuentros de 
Tubinga (1961) en el transcurso de los cuales criticó a Popper su au- 
sencia de reflexión sobre los presupuestos de la actividad científica. 
Popper estima que el proyecto de una crítica de la sociedad no tie- 
ne lugar dentro de las ciencias sociales. Esta tesis depende—según 
Habermas—de un puro «decisionismo». No se apoya en ninguna 
verdadera justificación. Partidario de no imponer a priori ningún 
límite a la actividad del investigador, Habermas observa que no 
se podrían mantener separadas la estricta exigencia filosófica de una 
«crítica» y el trabajo de investigación empírica. Sin embargo no 
condena pura y simplemente la ciencia «positivista». Su propia 
perspectiva es, en ese sentido, más verdaderamente sociológica que 
la de Horkheimer y Adorno. No sólo integra los resultados de la 
antropología «positivista», sino que se interesa directamente por 
la filosofía del lenguaje y, en particular, por la filosofía «analítica». 
Interés que contribuye a desarrollar en él la influencia de uno de sus 
colegas en la Universidad de Frankfurt, el filósofe Karl-Otto Apel. 

Nacido en 1924, Apel es uno de los primeros pensadores «con- 
tinentales»—con Gadamer y Ricoeur—que ha tomado en cuenta 
el giro «pragmático» por el que la filosofía angloamericana del 
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lenguaje ha pasado—gracias a Austin y a sus sucesores—de una 
perspectiva estrictamente formalista—sintáctica o semántica—a 
una perspectiva centrada en los usos sociales del habla, es decir, en 
la noción de comunicación. Ahora bien, como muestra su principal 
obra— Transformación de la filosofía (1973)—, Apel se propone per- 
manecer en el interior de una perspectiva trascendental de inspira- 
ción kantiana. Viendo en la estructura misma del lenguaje, cons- 
titutiva de una «comunidad de comunicación» ideal, una de las 
condiciones de posibilidad a priori de toda comprensión, se esfuer- 
za por fundar—sobre este a priori «pragmático-trascendental»— 
una «ética del discurso» (Diskursetbik) que ponga definitivamente 
la razón al abrigo de toda crítica de tipo relativista. 

Inspirándose profundamente en este punto de vista, Habermas 
desplaza la problemática hacia una perspectiva a la vez menos am- 
biciosa y más materialista. La «comunidad de comunicación» es, 
según él, un dato objetivo. Lejos de ser una dimensión de la subje- 
tividad trascendental, no podría ser separada de la existencia social 
empírica. Éste es el punto de partida de las investigaciones que de- 
sarrolla en los años setenta y cuyos resultados se encuentran ex- 
puestos en Teoría de la acción comunicativa (1981) y Moral y comuni- 
cación (1983). 

En el transfondo de esos dos libros se registra la voluntad de 
arrancar la «teoría crítica» de sus orígenes idealistas, con vistas a 
darle un fundamento más sólido. Horkheimer y Adorno se queda- 
ron aprisionados, en efecto, en una filosofía de la historia heredada 
de Hegel, es decir, de una dialéctica de la cultura. Para Habermas, 
al contrario—como para Marx y la mayoría de los sociólogos—, la 
historia debe ser comprendida, ante todo, como un conjunto de inte- 
racciones sociales. Es, por lo tanto, la lógica de esas interacciones—y 
en primer lugar su lógica discursiva, puesto que toda interacción 
pasa por la comunicación verbal —lo que hay que reconstruir. 

Para hacerlo, Habermas comienza por recordar que, desde 
Marx, los filósofos ya han recorrido un largo camino para salir de 
la metafísica. Ya no es necesario dramatizar esa «salida» a la mane- 
ra heideggeriana. La «superación» de la metafísica está profunda- 
mente realizada por Peirce (al que Apel ha consagrado, en 1975, 
una importante obra) y, todavía más, por la filosofía lógico-lin- 
gúística surgida de Frege y Russell. El camino que queda por tran- 
sitar—si bien evitando caer en el «positivismo»—está claramente 
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indicado en el prefacio de la edición francesa (1987) de Teoría de la 
acción comunicativa. Se trata de situar, en el fundamento de una 
nueva definición de la razón científica y crítica, el concepto de «ac- 
tividad comunicativa», vinculado al de «mundo vivido». Dicho de 
otra manera: de poner la razón en situación —como querían Sartre 
y Heidegger—pero sin hacer depender esa situación de una filoso- 
fía de la conciencia o del Dasein, puesto que la situación comunica- 
tiva es una con la realidad—por definición intersubjetiva—de la 
vida en sociedad. 

La «solución» habermasiana envuelve, pues, una descripción 
pragmática del lenguaje como instrumento de comunicación, que 
se basa a su vez en un análisis de la integración social. De hecho, 
la mayor parte de la Teoría está consagrada a una reanudación, en 
este tema, de las concepciones sociológicas de Max Weber (vol. D), 
Durkheim, George Herbert Mead y Talcott Parsons (vol. ID) —sin 
olvidar a Marx. La específica aportación de Habermas consiste en 
mostrar, sobre esa base empírica, cómo la situación comunicativa 
crea—por su sola existencia—las condiciones de un debate autén- 
tico: los distintos participantes en una misma discusión ¿no deben 
—en efecto—admitir de mutuo acuerdo ciertas normas lógicas, si 
quieren que sus intercambios de argumentos desemboquen en 
conclusiones aceptables para todos? Así pues, lo que se llama «ra- 
zón» puede ser definido, sin ambigiiedad, como ese conjunto de 
normas que garantizan el carácter democrático y riguroso de todo 
debate. 

Entre las objeciones suscitadas por la Teoría, hay al menos una 
que Habermas acepta: el fundamento que propone para la razón, 
siendo de orden empírico y no trascendental como el de Apel, pre- 
supone la existencia de un cierto número de resultados relevantes 
de la lingúística y de la sociología. Hay aquí, aparentemente, un 
círculo vicioso. Pero ese inconveniente le parece menor a Haber- 
mas, dado que la objetividad de las ciencias sobre las que se apoya 
le parece, desde un punto de vista materialista, por encima de toda 
sospecha. Por lo que respecta a las ventajas de esa concepción, son 
numerosas; siendo la principal de ellas—como lo explican los tex- 
tos reunidos en El discurso filosófico de la modernidad (1985) —salvar 
la razón ante los filósofos—nietzscheanos, heideggerianos, subjeti- 
vistas O «postestructuralistas»—que se encarnizan al criticarla, de 
Foucault y Lyotard a Derrida y Rorty. 
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Los tres últimos rechazan la perspectiva habermasiana. Lyotard 
se muestra escéptico ante el humanismo que la inspira: ¿Es cierto 
que los hombres quieren comprenderse entre sí y que buscan el 
consenso por encima de todo? Derrida no ve en esta perspectiva 
sino una forma de retorno a una metafísica de la ciencia, forzo- 
samente prisionera del «positivismo» que pretende evitar. Rorty, 
por su parte, considera la reconstrucción «comunicativa» de la ra- 
zón como un «juego» legítimo, pero desprovisto de valor absoluto. 

Diez años más tarde, Habermas se esfuerza por responder a 
estas objeciones. A Lyotard, le opone la necesidad de privilegiar 
el consenso frente al desacuerdo (lo que Lyotard llama «disenso»). 
A Derrida, le reprocha—como a Gadamer y, finalmente, al propio 
Adorno—que se encierre en una visión estetizante de lo real, que 
termina por ahorrarse la historia. Contra Rorty, finalmente, no 
deja de subrayar la naturaleza contradictoria de una posición que, 
rechazando a priori el concepto de fundamento, se priva a sí misma 
de base sólida, además sin oponer resistencia suficiente a la amena- 
za que constituye—en este fin del siglo xx—el potente retorno de 
un irracionalismo difuso y polimorfo. 

Al hilo de estas polémicas, que distan mucho de estar conclui- 
das, el debate sobre el fundamento de la razón se ha enriquecido 
con numerosas contribuciones norteamericanas. Entre otras, las 
de John Rawls, Stanley Cavell y Hilary Putnam—, todos ellos pro- 
fesores de filosofía en la Universidad de Harvard. 


Nacido en 1921, John Rawls es ante todo el hombre de un libro, 
Teoría de la justicia (1971) —trabajo que ha conocido en el mundo 
entero un éxito considerable, debido a su carácter triplemente in- 
novador. 

En primer lugar, si bien la intención de Rawls no debe casi nada 
al empirismo lógico, ese libro es el primero en aplicar al debate po- 
lítico un estilo de reflexión que se puede calificar de «analítico». 
En segundo lugar, puesto que rechaza el utilitarismo de Bentham 
y de Mill y enlaza—llevándola a su máximo punto de abstracción— 
con la teoría del contrato social tan querida por los juristas de los 
siglos xvu y xvi, nos obliga a repensar desde la base y en conjun- 
to los principios sobre los que reposa la organización de las socie- 
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dades modernas. Finalmente, puesto que se inscribe en la prolon- 
gación de las luchas impulsadas en los Estados Unidos—durante 
los años cincuenta y sesenta—en favor de los «derechos civiles» de 
los ciudadanos negros, hace revivir una tradición liberal de iz- 
quierda («liberal» en el sentido americano) que no había estado 
demasiado representada, en ese país, desde la muerte de Dewey.** 

Partiendo de una «posición original» equivalente a un «estado 
de naturaleza» en el que los hombres—privados de información— 
estarían situados «bajo un velo de ignorancia» en cuanto a la situa- 
ción real que sería la suya en la sociedad por construir, Rawls se 
esfuerza en mostrar que todo hombre razonable desearía perte- 
necer—en una situación similar—al sistema más «equitativo» po- 
sible. ¿Cuáles son, pues, los principios fundamentales de la «jus- 
ticia» entendida en el sentido de «equidad» (justice as fairness)? 
Rawls distingue dos. El primero (en el orden lógico) afirma el de- 
recho inalienable de todos a las libertades individuales básicas. Com- 
porta la elección de la democracia. El segundo predica la igualdad de 
oportunidades, dicho de otra manera, la reducción de las desigual- 
dades naturales y sociales. Implica que el Estado tiene, en relación 
con el «libre mercado», un papel regulador, al proceder a una re- 
distribución de las riquezas y de las rentas que pueda ofrecer a los 
más desfavorecidos por su nacimiento los medios efectivos (educa- 
ción, salud, etc.) para mejorar su condición inicial. 

Ese liberalismo atemperado por una preocupación moral de 
equidad (que no deja de recordar las tesis decimonónicas de la so- 
cialdemocracia) expone evidentemente el sistema de Rawls a dos 
tipos de objeciones de signo opuesto. Por una parte, el hecho de 
que—como todos los liberales—asimila la sociedad a una simple 
acumulación de individuos idénticos entre sí y cuya «abstracción» 
ha sido criticada—en los propios Estados Unidos—por los «comu- 
nitaristas» (communitarians), quienes—de Michael Sandel (nacido 
en 1953) y Charles Taylor (1931) al aristotélico Alasdair MacInty- 
re (1929), cuyo Tras la virtud (1981) rechaza las justificaciones de 
la moralidad puramente «racionales» surgidas de la filosofía de la 
Ilustración y propone, en cambio, un retorno a la ética aristotéli- 


265. De modo similar, la obra de Ronald Dworkin sobre la filosofía del dere- 
cho ha resultado profundamente marcada por el legado histórico de la guerra del 
Vietnam. 


346 HISTORIA DE LA FILOSOFÍA EN EL SIGLO XX 


ca—intentan poner de manifiesto que la noción de «bien social» es 
superior a la de individuo y que este último no existe fuera de los 
numerosos grupos que—de la familia a la nación—contribuyen a 
conformar su personalidad. Por otra parte, la función regula- 
dora—es decir, intervencionista—que Rawls confiere al Estado ha 
sido criticada por los «libertarios» (libertarians) que, como Robert 
Nozick (1938; Anarquía, Estado y utopía, 1974), se mantienen ape- 
gados al liberalismo «puro y duro» defendido por Adam Smith y 
consideran que todo Estado que va más allá del Estado «mínimo» 
viola los derechos sagrados del individuo (tesis recuperada, en la 
actualidad, por el Partido Republicano contra la administración 
Clinton con un notable efecto inmediato: de hecho, Rawls ha teni- 
do alguna dificultad para responder a la vez a estos dos grupos de 
adversarios.*“ 

De sus respuestas, escalonadas a lo largo de más de diez años 
y consolidadas en su libro más reciente—El liberalismo político, 
1993—,*” emerge la idea de que su concepción de la justicia como 
equidad (que resumiría la fórmula bíblica «No hagas a los demás 
lo que no quieras que te hagan a ti») prefiere presentarse como una 
concepción política antes que metafísica—si bien es de inspiración 
kantiana. Renunciando a lo trascendental, Rawls afirma simple- 
mente de esta concepción que es la mejor para fundar una política 
razonable, dicho de otra manera, para asentar sobre una base sóli- 
da el conjunto de reglas que, en la vida social, cada uno de nosotros 
debe aceptar si quiere que los demás hagan lo mismo. 

Además, rechazando la objeción según la cual su teoría, a fin de 
cuentas, no sería sino una generalización avanzada de los princi- 
pios de la constitución americana, Rawls afirma que tiene vocación 
de aplicarse a cualquier sociedad, incluyendo la «sociedad de na- 
ciones». Ofrece por ello, a su manera, una justificación al «deber 
de injerencia», dicho de otra forma, a la obligación—por parte de 
la naciones democráticas—de ayudar a las que todavía no lo son a 
convertirse en democracias, es decir, de impedir—por la fuerza de 


266. Las ideas de Rawls han sido también criticadas desde una perspectiva iz- 
quierdista, no muy alejada del humanismo del joven Marx, por Michael Walzer en 
Spberes of justice (1983). 

267. Justice et Démocratie (París, Éd. du Seuil, 1993) es una recopilación france- 
sa de artículos de Rawls. Le Libéralisme politique (Nueva York, Columbia University 
Press, 1993) es su última obra aparecida en los Estados Unidos. 
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las armas si es necesario—a cualquier tiranía que aplaste a un pue- 
blo incapaz de oponer resistencia, o incluso una guerra «injusta». 

Puesto que ofrecen—a una izquierda prematuramente desen- 
gañada por todas las experiencias de socialismo «real»—los medios 
para pensar, desde el interior, una transformación progresiva del 
sistema capitalista en un sentido más «equitativo», las ideas de 
Rawls quizás están en la actualidad más de moda en Europa que en 
los Estados Unidos—aunque hayan apoyado, en cierto modo pa- 
radójico, la teoría sobre la ley preponderante hoy en América, 
adelantada por Ronald Dworkin (nacido en 1931), la tesis funda- 
mental de cuyo libro Taking Rights Seriously (1977) consiste en la de- 
manda individualista de que los ciudadanos disfruten de unos dere- 
chos morales (entre otros, el derecho a la intimidad) que puedan 
ser defendidos frente al Estado. 

Llegada desde un horizonte totalmente distinto, puesto que es 
especialista en estética, la reflexión de Stanley Cavell (nacido en 
1926) enlaza, a su vez, con las inquietudes propias de la filosofía 
«continental». Convencido, como Rorty, de que las investigacio- 
nes «analíticas» no son sino el último avatar de un agotado kantis- 
mo, Cavell está deseoso—por contra—de abrir para el pensamien- 
to una nueva vía que ayude a éste a afirmarse contra un mundo 
cada vez más «unidimensional». La apertura de esta vía le parece 
por lo demás perceptible en los trabajos de Austin—en quien reco- 
noce a su verdadero maestro—y del «segundo» Wittgenstein, en 
particular en su interés por los aspectos más «ordinarios» de nues- 
tro lenguaje y de nuestra vida. ¿Por qué el filósofo tiene en general 
tendencia a ignorarlos, dicho de otra forma, a rechazar su propia 
identidad? Cavell, por su parte, después de haber escrito un libro 
extraordinariamente denso e inteligente sobre Wittgenstein—La 
exigencia de razón (1979)—comienza por buscar su propia identidad 
en A la búsqueda de la felicidad (1981), estudiando cómo el cine 
hollywoodiense—arte popular y norteamericano por excelencia— 
encarna las aspiraciones del individuo moderno. Después, pasando 
del film al escenario, se pregunta sobre la «negación del conoci- 
miento» ejemplificada por seis piezas de Shakespeare (1987) en las 
que—entre Montaigne y Descartes—emerge ese «escepticismo» 
que, según él, oscurece toda la metafísica occidental. Para librar- 
se mejor de él, se vuelve hacia el trascendentalismo de Emerson 
(1803-1882) y muestra en qué puede ayudarnos la ética de ese 
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autor—cuya influencia sobre el pragmatismo, Nietzsche y Witt- 
genstein ha sido subestimada hasta el momento—a provocar el ad- 
venimiento de ese «nuevo» mundo que nos queda por crear si que- 
remos sobrevivir. Ese es, en todo caso, el sentido del enigmático 
título—Esta nueva América todavía inaccesible—de uno de sus pri- 
meros libros sobre Emerson (1989). Cavell concede, por otra par- 
te, la mayor atención a los filósofos europeos: a Heidegger y a De- 
rrida, pero también a Freud y Lacan. Titulada Un tono de filosofía,** 
su última obra se presenta por otra parte como una especie de libre 
«confesión» autobiográfica, entremezclando psicoanálisis y teoría 
de la cultura—en la que ocupan un lugar central las cuestiones de 
la «voz» y de la «audición» vinculadas a la ópera. 

Con Hilary Putnam (nacido en 1926), finalmente, la filosofía 
«analítica» tiene sin duda su representante—o su ex representan- 
te—más atípico. Si bien en un principio se dio a conocer por tra- 
bajos de lógica y de epistemología en la línea de Quine, Putnam 
—cuyo padre fue comunista, como el de Rorty—siempre se ha 
interesado muy de cerca por la política. En 1968 incluso fue atraí- 
do fugazmente por el maoísmo. En los años siguientes, volviendo 
hacia una concepción más clásica de la democracia, no deja de con- 
servar una sensibilidad de izquierda—que, por ejemplo, le lleva a 
recordar a Rawls que la justicia no es solamente un concepto y que 
no se podría hacer esperar indefinidamente a los oprimidos la lle- 
gada de un mundo «mejor». 

Desde 1974, en un artículo consagrado a Popper, Putnam 
denuncia como errónea la estricta demarcación mantenida por éste 
entre, por una parte, la ciencia—cuya tarea sería puramente expli- 
cativa—y el conjunto de las ideas políticas y filosóficas por la otra, 
las cuales no tendrían ningún valor científico. Al separar tan radi- 
calmente la teoría de la práctica e incluso desvalorizar ésta en el 
marco de una concepción del conocimiento que se define por el 
principio de falsación, es decir, por la necesidad de una referencia 
a la experiencia, Popper incurre en una doble inconsecuencia. Ade- 
más, Putnam, sin pretender que existan leyes históricas ni que és- 


268. A Pitch of Philosophy, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1994. 

269. Hilary Putnam, «The corroboration of theories», en The Philosophy of 
Karl Popper, textos reunidos por Paul A. Schilpp, LaSalle (Illinois), Open Court, 
1974 
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tas puedan ser conocidas, legítimamente advierte que afirmar 4 
priori lo contrario es una decisión arbitraria, científicamente injus- 
tificable y políticamente peligrosa. 

Su crítica de Popper debería, naturalmente, acercar Putnam a 
Habermas. Como este último, Putnam se preocupa por fundar la 
razón para salvar a la vez la ciencia y la democracia. Pero no cree 
en la posibilidad de una fundación sociológica y lingúística como la 
que propone la Teoría de la acción comunicativa. Para Putnam, Ha- 
bermas es aún demasiado kantiano, demasiado sumiso a la influen- 
cia de la filosofía trascendental de Apel. Escéptico en relación con 
el proyecto de los filósofos alemanes, Putnam reivindica—como 
Rorty—el pragmatismo de Peirce y de Dewey, pero—a diferencia 
de Rorty—estima que hay que intentar dar respuesta a los proble- 
mas filosóficos. 

Para él, el fundamento de la razón no podría encontrarse 
en ningún tipo de asunción a priori, ni siquiera en un concepto 
particular como comunicación, sino en la práctica concreta de lo 
que llama la ¿nvestigación—entendiendo por ella la búsqueda ex- 
perimental bajo todas sus formas: el método de «ensayo y error». 
Más aún, lejos de restringir el campo de aplicación de ese método 
a las ciencias de la naturaleza, lo considera como perfectamente 
aplicable a las ciencias sociales, a la ética y a la política. La nece- 
sidad de respetar los datos de la experiencia, de no avanzar sino 
tesis justificables por argumentos universalmente comprensibles, 
de no intentar nunca obtener por la fuerza el acuerdo del adver- 
sario, no tiene necesidad de ser fundada a priori. Se desprende 
completa y fácilmente de la experiencia humana por un simple 
proceso de abstracción. Basta con tomar seriamente, en la refle- 
xión filosófica, las nociones que tenemos por indispensables en la 
vida cotidiana. 

Se desemboca así en una definición pragmática de la razón: la 
razón es la capacidad de diferenciar lo mejor de lo peor. De hecho, 
Putnam, hostil tanto al escepticismo como al realismo «metafísi- 
co» de los neopositivistas, defiende un realismo «interno»—es de- 
cir, mínimo—que le aproxima directamente a la gran tradición de 
Peirce y de Dewey. En la línea de estos últimos (pero también de 
Austin), rechaza la dicotomía carnapiana entre «hechos» y «valo- 
res». Como Dewey, afirma que la distinción entre ciencia y ética 
debe ser relativizada, que los conceptos morales pueden ser objeto 


3590 HISTORIA DE LA FILOSOFÍA EN EL SIGLO XX 


de una justificación a la vez racional y experimental.” En resumen, 
que la filosofía no es un discurso vacío sino que, al contrario, tiene 
una doble función: la de ayudarnos a vivir mejor haciendo más jus- 
ta la sociedad. 

Si bien no puede aceptar la crítica de Putnam relativa al fun- 
damento de su propia teoría, sin embargo Habermas hace suya 
—como Apel, Rawls y Cavell—la idea de que la filosofía tiene una 
misión social que cumplir. Estos distintos pensadores comparten 
igualmente la tesis de que habría opciones intelectuales mejores y 
peores que otras. Sin duda coinciden, en este último punto al me- 
nos, con Rorty. Pero, para afianzar sus convicciones, definen bases 
sólidas diferentes a las de éste. Las únicas bases, parece, sobre las 
que se pueda mantener—actualmente—un discurso filosófico preo- 
cupado por su propia coherencia. 


270. Hilary Putnam, Le Réalisme á visage humain (1990), trad. fr., París, Éd. du 
Seuil, 1994, cap. 1.1. 
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LA CATEDRAL INACABADA 


Establecer el balance de un siglo de filosofía es una empresa pe- 
ligrosa. Tanto más cuanto que, durante este siglo, ni siquiera los 
especialistas se han puesto de acuerdo sobre la significación del 
término «filosofía», ni sobre las fronteras del dominio que abar- 
ca. En principio, toda tentativa de evaluación parece condenada 
por adelantado: ¿Cómo saber si una disciplina ha progresado, 
cuando no se sabe exactamente cuál era el objetivo que pretendía 
alcanzar? 

Nos limitaremos, pues, para concluir este recorrido, a algunas 
breves constataciones. Si no están demasiado en condiciones pa- 
ra suscitar un desmesurado optimismo—¿hay que excusarse por 
ello?—, es porque su propósito consiste simplemente en ofrecer al 
lector elementos que puedan estimular su reflexión personal y evi- 
tar provocar en él una visión triunfalista—tan hueca como iluso- 
ria—de los «poderes» del pensamiento. 


ut 


Primera observación: el debate entre racionalismo y relativismo 
—central para la filosofía actual —está muy lejos de ser un debate 
puramente especulativo. 

Recuperemos los términos de este debate. Se trata de saber si 
un fundamento sólido puede ser encontrado por la razón, o bien si 
ésta constituye sólo un modelo cultural entre otros, que posee 
tan sólo una superioridad relativa—es decir, ninguna superioridad 
en definitiva—sobre otros modelos históricamente posibles. Aña- 
damos que ese debate se desarrolla simultáneamente en dos cam- 
pos conexos: el de la ciencia y el de la política. En el primero de 
esos campos, el objetivo es la cuestión del conocirmiento—es decir, la 
cuestión de si la ciencia nos enseña algo sobre lo «real», o bien si no 


NE 
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es más que una construcción lingúística sin relación con esto últi- 
mo. En el segundo campo, el objetivo es la cuestión de la democra- 
cia; dicho de otra forma, la de saber si la forma por definición «ra- 
cional» de gobierno es un régimen que se propone instaurar la 
justicia social dentro del estricto respeto de las libertades indivi- 
duales, o bien si otras formas de gobierno, que se asignan objetivos 
diferentes, serían igualmente buenas. 

Segunda observación: este debate tiene un origen histórico 
preciso, que no hay que perder de vista. Ha surgido del hecho de 
que, desde la Ilustración, la racionalidad no ha dejado de extender 
su dominio sobre la cultura occidental, provocando un prodigio- 
so progreso de las ciencias, de la técnica y de la riqueza mate- 
rial, mientras que—paralelamente—la despiadada explotación del 
hombre por el hombre sembraba dudas sobre el mito del «progre- 
so» y la absurdidad de la Primera Guerra mundial sembraba la con- 
fusión dentro de los espíritus. La atrocidad de la Shoah, finalmente, 
poniendo de manifiesto hasta qué punto podría llegar la complici- 
dad de esa misma racionalidad con los peores crímenes jamás co- 
metidos por el hombre, ha constituido un punto de no retorno. 
Nada tiene de sorprendente, a partir de aquí, que la crítica al ra- 
cionalismo—cuyas premisas habían sido establecidas, entre las dos 
guerras, por las obras de Wittgenstein, Rosenzweig, Benjamin y 
Heidegger—haya tomado una forma a la vez radical y sistemática 
después de la Segunda Guerra mundial, que, en lo esencial, había 
sido su consecuencia. 

Tercera y última observación, finalmente: si los debates sobre 
el conocimiento y la democracia ponen de manifiesto problemas 
aparentemente distintos, no pueden, sin embargo, disociarse por 
completo. Sin duda la preferencia por la democracia no implica a 
priori que se deba renunciar al relativismo epistemológico.””' Pero 
éste, por contra, en la medida en que llega a declarar—privándolas 
de fundamento objetivo—que todas las opciones intelectuales fun- 
cionan, amenaza con minar por la base las tentativas más sinceras 
de justificar la preferencia democrática. 

Si se abandona, en efecto, la ambición de fundar la razón, se vo- 


271. Esa es, en todo caso, la posición de Rorty, quien no se reconoce siempre 
en las descripciones que se dan de su «relativismo» y prefiere considerarse a sí mis- 
mo como un discípulo «ultrapragmatista» de Davidson. 
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latiliza igualmente la posibilidad de admitir que existen argumen- 
tos mejores que otros. Ese es, por lo demás, el motivo por el que 
ciertos relativistas consideran que la principal aportación de la 
filosofía del siglo xx habrá sido librarnos de ella misma, es decir, 
la de engendrar su propia «superación». Ya se entienda ésta en el 
sentido de Heidegger o bien en el sentido de Rorty, el resultado es 
idéntico: en ambos casos, la filosofía se ve reducida al rango de 
simple práctica «cultural», a la que puede concederse una finalidad 
estética, pero cuya utilidad social es cuando menos restringida. 

Esta posición tan sólo presenta una ventaja: la de dar lugar, en- 
tre los escombros de la filosofía, a nuevas formas de creatividad in- 
telectual, que incluso los relativistas deben admitir que no han vis- 
to nacer aún. 

Sus inconvenientes, por otro lado, son considerables. Más allá 
del hecho de que parece tan arbitrario anunciar el fin de la filo- 
sofía como proclamar el de la historia, la pintura o bien el de la 
pareja, la renuncia a toda concepción objetiva de la razón entraña 
inmensos peligros para el futuro de la humanidad. Peligros que se 
hacen más visibles a medida que los valores morales menos discu- 
tibles parecen, en este final del siglo xx, cada día más amena- 
zados. 

La reaparición, en los cuatro puntos cardinales del planeta, del 
racismo y del nacionalismo étnico—que fueron los principales in- 
gredientes del nacionalsocialismo hitleriano—, de toda clase de 
fundamentalismos religiosos—por definición hostiles a la libertad 
de pensamiento—, la abundancia de sectas, la explosión general de 
la credulidad y del irracionalismo, por no hablar del riesgo que 
constituye la difusión, por los medios audiovisuales, de ideas estan- 
dardizadas que anestesian el espíritu crítico—¿no son todos esos 
fenómenos de una naturaleza que hace temer por el triunfo, a es- 
cala mundial, de una verdadera regresión oscurantista?*?” 

Contra una regresión semejante, la única barrera posible continúa 
siendo—a pesar de su fragilidad—el retorno a los ideales de la Ilus- 
tración (necesariamente revisados y corregidos) así como a la prác- 
tica de la discusión argumentada racionalmente. Práctica e ideales 


272. Regresión justamente denunciada, en Francia, por Bernard-Henri Lévy 
(La pureté dangerense, París, Grasset, 1994), uno de los raros filósofos que se ha 
comprometido valientemente en favor de los musulmanes bosnios. 
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que, históricamente, forman el núcleo de lo que se llama «filoso- 
fía». Y que son los únicos que pueden librar el combate en favor 
del respeto del hombre, no menos necesario hoy que hace dos- 
cientos años, cuyo fundamento universal parece faltar. 


A 


Las convicciones éticas, donde la cuestión del futuro de los valores 
democráticos aparece como determinante en relación con la del 
estatuto del conocimiento, deberían conducirnos a hacer la elec- 
ción del racionalismo (incluyendo el punto de vista epistemológi- 
CO), a pesar de sus insuficiencias, que nos corresponde superar. 

Semejante elección, por su parte, permite releer de forma me- 
nos «escéptica» la historia de la filosofía en el siglo xx. Y constatar 
que la evolución de ésta, lejos de ser incoherente o puramente ne- 
gativa, ha permitido claramente registrar ciertos progresos—limi- 
tados, pero reales—, así como producir cambios irreversibles en las 
más antiguas cuestiones filosóficas. 

En el capítulo de los progresos, hay que anotar como positiva la 
desaparición de ciertos problemas o, más exactamente, su transfe- 
rencia a otras disciplinas mejor preparadas para resolverlos. Así, el 
problema del fundamento de las matemáticas se ha convertido en 
un problema matemático, mientras que los que conciernen a la na- 
turaleza de la materia o de la vida han ido a parar, con pleno dere- 
cho, a las ciencias físicas o biológicas. Igualmente y en lo sucesivo, 
corresponde a las ciencias cognitivas iluminar—en la medida de 
sus posibilidades—el funcionamiento de la mente y a la lingúística 
tomar a su cargo el del lenguaje. 

Si bien, por otra parte, el proyecto de una filosofía entendida 
—en el sentido husserliano o russelliano—como «ciencia rigurosa» 
no es ya en la actualidad sino un sueño, sin embargo el «giro lin- 
gúístico» iniciado por Frege, Moore y Wittgenstein ha ayudado al 
pensamiento a dotarse de nuevos instrumentos de análisis. Útiles 
para la mejora de sus estrategias argumentativas, esos instrumen- 
tos han permitido afinar conceptos como los de «conocimiento», 
«significación» y «verdad». Les queda todavía dejar su marca en 
los dominios—estrechamente vinculados—de la ética y de la polí- 
tica, que han conocido, por su parte, profundas mutaciones a lo 
largo de todo este siglo. 
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Entre esas mutaciones se subrayarán, en el orden político, las 
que han afectado a la idea de una «teoría crítica» del campo social. 
Heredada de Marx, formulada después por numerosos pensado- 
res—de Lukács y Horkheimer a Foucault y Habermas—, esta idea 
se ha liberado poco a poco de la inercia ideológica gracias, entre 
otros factores, a la caída del comunismo europeo. Lejos de todo 
dogmatismo materialista o dialéctico, debería ser posible ahora en- 
carar pragmáticamente aquellas transformaciones radicales de las 
que tienen mayor necesidad nuestras sociedades. 

En fin, paralelamente a la exigencia de esa tarea cuya urgencia 
nos recuerdan cotidianamente los oprimidos, filósofos como Ador- 
no, Sartre y Putnam han propuesto vías originales para reconstruir 
la ética sobre bases autónomas, independientes de toda presupo- 
sición religiosa. Reconstrucción difícil pero en absoluto imposible 
y, en todo caso, tan indispensable para las sociedades democráticas 
como para las otras, puesto que tanto éstas como aquéllas se en- 
cuentran cotidianamente expuestas a rompientes oleadas de violen- 
cia y odio. 

Aunque esos progresos no estén sino en su fase inicial, tienen su 
importancia. Constituyen otros tantos pasos adelante en el largo 
camino que la razón debe recorrer aún a fin de redefinir sus fines y 
sus medios. Teniendo en cuenta, evidentemente, las duras caídas 
que la razón ha sufrido en nuestro siglo. Y las críticas, habitual- 
mente justificadas, que se han podido hacer al «imperialismo» de 
la Ilustración; dicho de otra forma, al culto inmoderado a la razón 
«tecnológica», cuyos efectos destructores o perversos nos ha mos- 
trado ampliamente nuestro pasado reciente. 


me 


Ciertamente, nada se ha representado de una vez por todas en la 
escena de la historia, y en ninguna parte menos que en la historia 
de la filosofía. 

La presión que ejerce el retorno del oscurantismo, las pérdidas 
de memoria de las que Occidente parece afectado—a intervalos re- 
gulares—en lo concerniente a sus errores o crímenes, la tendencia 
desastrosa a considerar que el final de la guerra fría, liberando al 
mundo del comunismo, lo ha liberado de su peor azote—cuando, 
con toda claridad, los verdaderos problemas están en todas par- 


356 HISTORIA DE LA FILOSOFÍA EN EL SIGLO XX 


tes—, todos estos factores pueden hacer temer, una vez más, que la 
filosofía no esté a la altura de las misiones que le esperan. 

Vasta catedral inacabada, obra inacabable cuyo fin nadie verá, 
la filosofía no deja de ser—en la actualidad—el único espacio de ar- 
gumentación racional en cuyo interior nuestras sociedades pueden 
construir su futuro. Dando por supuesto, claro está, que son capa- 
ces de asumir su pasado y de hacerse menos ilusiones sobre la rea- 
lidad de su presente. 


GLOSARIO 


ANTINOMIA Contradicción (real o aparente) entre dos leyes, dos princi- 
pios. 


APODÍCTICO Se dice de una proposición cuya verdad es a la vez necesaria y 
absoluta. 


AXIOMÁTICA (teoría) Forma tomada por una teoría deductiva construida a 
partir de un pequeño número de axiomas, de los cuales pueden ser de- 
ducidas rigurosamente todas las otras proposiciones de la teoría según 
ciertas reglas de inferencia. 


BEHAVIORISMO Tendencia de la psicología moderna que se asigna el com- 
portamiento como objeto de estudio y la observación como método de 
investigación—excluyendo, por consiguiente, el recurso a la intros- 
pección. 


CONSTATIVO Se dice de un enunciado que se limita a describir un estado de 
cosas (opuesto a performativo). 


CONSTRUCTIVISMO Tendencia, intelectual o artística, a concebir la reali- 
dad como el producto de una construcción cuyos elementos pueden 
ser claramente identificados. 


CONTRADICCIÓN (principio de) Principio lógico según el cual no se puede 
afirmar a la vez una proposición y su negación. 


CONVENCIONALISMO Concepción según la cual las proposiciones de base 
de una teoría (de una teoría científica, en particular) no podrían ser 
elegidas sino de manera convencional, por el efecto de una decisión ar- 
bitraria. 


DESCONSTRUCCIÓN Método de lectura de un texto dirigido a desestabili- 
zar su «centro» aparente a partir de elementos semánticos tomados de 
su «periferia». 


INN: 
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DIaLÉcTICA Método de razonamiento que consiste en tomar en cuenta, en 
el análisis de un objeto dado, las contradicciones constitutivas de éste. 


EIDÉTICA (reducción) Reducción de un objeto a su «esencia» ideal (del grie- 
go eidos, «esencia»), independiente de las apariencias sensibles bajo las 
que se presenta ese objeto. 


EMPIRIOCRITICISMO Teoría del conocimiento inspirada en la de Kant (dicho 
de otra manera, del «criticismo»), pero más cercana al empirismo clásico. 


EMPIRISMO Sistema según el cual el conjunto de nuestros conocimientos 
sería el fruto de la experiencia, siendo excluido por definición todo co- 
nocimiento «innato». 


EPISTEMOLOGÍA Teoría de la ciencia. 


ESPIRITUALISMO Nombre genérico de diversos sistemas filosóficos que 
afirman la independencia (incluso la anterioridad) del espíritu en rela- 
ción con la materia (opuesto a materialismo). 


FENÓMENO Todo lo que puede ser objeto de una experiencia posible, en el 
espacio y en el tiempo. Por extensión: todo hecho u objeto que se ma- 
nifiesta a la conciencia. 


FENOMENALISMO Doctrina encaminada a reconstruir la realidad objetiva a 
partir de los únicos fenómenos experimentados por la conciencia (opues- 
to a fisicalismo). 


FENOMENOLOGÍA 1) Descripción de los fenómenos. 2) Método filosófico 
que se propone, por la descripción de las cosas mismas, fuera de toda 
construcción conceptual, descubrir las estructuras de la conciencia y la 
esencia de la realidad. 


FISICALISMO Doctrina encaminada a reconstruir la realidad objetiva a par- 
tir de objetos físicos de base, supuestamente existentes independiente- 
mente de la conciencia (opuesto a fenomenalismo). 


FORMALISMO Concepción según la cual la actividad matemática consiste 
en manipular signos según reglas dadas, sin tratar de conferirles un 
sentido 4 priori. 


HERMENÉUTICO Relativo a la interpretación (en griego, hermeneia) de los 
textos o de los símbolos. 


GLOSARIO 359 


HEURÍSTICO Que puede tener una utilidad en la búsqueda o en el descu- 
brimiento (del griego heuriskein, encontrar). 


HISTORICISMO 1) Concepción según la cual la significación de un objeto 
dado no puede comprenderse sino a partir del estudio de su génesis. 2) 
Más generalmente, concepción según la cual la historia obedecería a 
leyes que, correctamente comprendidas, permitirían en parte anticipar 
lo venidero. 


HoLismo Doctrina según la cual los enunciados científicos se remiten a la 
experiencia no de manera individual, sino únicamente a través del con- 
junto de la teoría a la que pertenecen (del griego holos, «entero»). 


IDEALISMO Nombre genérico de diversos sistemas filosóficos que, en el 
plano de la existencia o en el del conocimiento, subordinan la realidad 
a la mente (opuesto a realismo, materialismo). 


IDEOLOGÍA Conjunto de ideas o de creencias propias de una sociedad o de 
una clase social. Por extensión: sistema de ideas (en general), visión del 
mundo o de la vida. En sentido peyorativo: filosofía vaga y nebulosa. 


INDECIDIBLE Se dice de una proposición que, en el marco de un sistema 
formal dado, no puede ser ni demostrada ni refutada. 


INTUICIONISMO Concepción según la cual la actividad matemática no pue- 
de utilizar sino conceptos que pueden ser construidos y proposiciones 
demostradas (de aquí el rechazo del tercio excluso). 


LoGicismo Doctrina según la cual el conjunto de las matemáticas puede 
ser reducido a la lógica o reconstruido a partir de ella. 


LOGOCENTRISMO Tendencia a subordinar toda actividad del pensamiento 
al reino del logos, entendido a la vez como «discurso» y «razón». 


MATERIALISMO Nombre genérico de diversos sistemas filosóficos que ha- 
cen del espíritu o del pensamiento un producto de la materia (opuesto 
a espiritualismo, idealismo). 


MESIANISMO Pensamiento orientado por la espera de un salvador que ven- 
drá a poner fin al presente orden, considerado como malo, y a susti- 
tuirlo por un orden perfecto. 


METALENGUAJE Lenguaje especializado que se utiliza para describir otro 
lenguaje, llamado «lenguaje-objeto». 
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MONISMO Sistema según el cual el mundo no está constituido sino por 
una única sustancia, por un único tipo de realidad. 


NEGACIONISMO Ideología dirigida a negar la realidad del exterminio de los 
judíos durante la Segunda Guerra mundial. 


NOMINALISMO Doctrina según la cual un concepto no es sino un nombre 
desprovisto de realidad, siendo la única realidad existente la de los in- 
dividuos a los que remite ese nombre (opuesto a realismo). 


ONTOLOGÍA Rama o parte de la metafísica que se aplica al «ser en tanto 
que ser», independientemente de sus determinaciones particulares. 


PARADIGMA Modelo. 


PARADOJA 1) Proposición que contradice la opinión comúnmente admiti- 
da. 2) Nombre dado a las contradicciones que pueden aparecer en el 
curso de un razonamiento lógico-matemático. 


PERFORMATIVO Se dice de un enunciado que no describe nada, pero que, 
cuando se profiere, equivale a la realización de un acto (opuesto a cons- 
tativo). 


REALISMO 1) Nombre genérico de diversos sistemas filosóficos que, en el 
plano de la existencia o en el del conocimiento, subordinan el espíritu 
a la realidad (opuesto a idealismo). 2) Doctrina según la cual la signifi- 
cación de cada uno de nuestros conceptos posee una realidad autóno- 
ma y objetiva (opuesto a nominalismo). 


REVISIONISMO Posición ideológica encaminada, según el caso, a cuestio- 
nar ciertos aspectos de la doctrina marxista (Bernstein) o freudiana 
(Fromm), e incluso de la realidad histórica. En este último caso, se apli- 
ca (entre otras) a la tesis según la cual el nacionalsocialismo se explicaría 
por la necesidad de combatir el comunismo (Nolte). Por contra, la ne- 
gación del exterminio de los judíos durante la Segunda Guerra mundial 
no responde a un tipo de «revisión», sino a un puro «negacionismo». 


SENSACIONALISMO Doctrina que hace de nuestras sensaciones el punto de 
partida de todo conocimiento y, por tanto, de toda reconstrucción de 


la realidad. 


SENSUALISMO Doctrina según la cual todo conocimiento nos llega en pri- 
mer lugar por los sentidos. 
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soLiPSsIsMO Doctrina según la cual el «yo» constituiría la única realidad 
existente. 


TAUTOLOGÍA Proposición verdadera sea cual sea el valor de verdad de sus 
componentes (y cuya negación es necesariamente una contradicción). 


TERCIO EXCLUSO (principio del) Principio lógico según el cual, de una pro- 
posición y de su negación una al menos es verdadera, incluso cuando 
ninguna de las dos está demostrada. 


TRASCENDENTE Fuera del alcance del conocimiento. 


TRASCENDENTAL Relativo a las condiciones de posibilidad a priori, al fun- 
damento y a los límites de nuestro poder de conocer. 
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En una sentencia famosa, Kant declara que enseñar 
filosofía es enseñar a filosofar. Fiel a este precepto, 
Christian Delacampagne ha escrito una historia de la 
filosofía del siglo XX que no es una mera sucesión de 
grandes nombres y frases famosas, sino una brillante 
y sagaz reflexión sobre los problemas fundamentales 
en torno a los que se ha desarrollado el pensamiento 
contemporáneo y sus imbricaciones con los 
acontecimientos más trágicos de los últimos cien 
años. 


El autor busca las líneas maestras, los hilos 
conductores del pensamiento filosófico del convulso 
siglo XX, muestra cómo las diversas escuelas de 
pensamiento no son islas independientes, sino que 
forman un archipiélago, y cómo los grandes 
pensadores como Wittgenstein, Heidegger, Sartre o 
Popper entre otros, han buscado las respuestas a 
las grandes preguntas que nutren la filosofía desde el 
tiempo de los antiguos griegos. 


Un recorrido riguroso, pero también asequible, por las 
ideas filosóficas más relevantes del siglo XX, por 

las escuelas y los pensadores. Un libro sobre cómo 
la filosofía ha buscado las respuestas a los grandes 
retos del mundo contemporáneo. Una obra que 
demuestra que la anunciada muerte de la filosofía 
está aún lejana, porque seguimos necesitándola para 
entender la realidad en la que vivimos. 
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